
	
	

Un árbol de Navidad y una boda 
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Hace	unos	días	vi	una	boda…	pero,	no,	mejor	
voy	 a	 hablarles	 de	 un	 árbol	 de	 Navidad.	 La	
boda	fue	muy	bonita,	me	gustó	mucho,	pero	
el	 otro	 episodio	 es	 mejor.	 No	 sé	 por	 qué,	
pero	al	ver	la	boda,	recordé	lo	del	árbol.	Esto	
es	 lo	 que	 pasó:	 hace	 justo	 cinco	 años,	 la	
víspera	 de	 Año	 Nuevo,	 me	 invitaron	 a	 un	
baile	 infantil.	 La	 persona	 que	me	 invitó	 era	
una	 persona	 de	 negocios	 conocida,	 con	
vínculos,	con	conocidos	e	intrigas,	así	que	se	
podía	 pensar	 que	 un	 baile	 infantil	 era	 un	
pretexto	 para	 que	 los	 padres	 hicieran	
corrillos	 y	 conversaran	 sobre	 otros	 asuntos	
más	 interesantes	 de	 una	 forma	 inocente,	
casual,	accidental.	Yo	era	un	extraño	allí,	no	
tenía	 asuntos,	 así	 que	 pasé	 la	 velada	
bastante	 a	 mi	 aire.	 Había	 otro	 señor	 que	
parece	 que	 tampoco	 tenía	 ni	 padre	 ni	
madre,	 pero	 que,	 como	 yo,	 había	 acabado	
en	esta	felicidad	familiar…	Fue	el	primero	en	
quien	me	fijé.	Era	un	hombre	alto,	tirando	a	
delgado,	 muy	 serio,	 muy	 correctamente	
vestido.	 Pero	 se	 veía	 que	 no	 estaba	 ni	 para	
fiestas	ni	para	felicidad	en	familia:	cuando	se	
apartaba	 en	 algún	 rincón,	 enseguida	 dejaba	
de	 sonreír	 y	 arrugaba	 sus	 cejas	 pobladas	 y	



	
	

negras.	 No	 conocía	 a	 nadie	 en	 el	 baile,	
excepto	 al	 anfitrión.	 Era	 evidente	 que	 se	
aburría	muchísimo,	pero	que	iba	a	mantener	
con	 valentía,	 hasta	 el	 final,	 su	 papel	 de	
hombre	 completamente	 divertido	 y	 feliz.	
Después	me	 enteré	 de	 que	 era	 un	 señor	 de	
la	 provincia	 y	 que	 tenía	 un	 asunto	 decisivo,	
intrincado,	en	 la	 capital,	que	 traía	una	carta	
de	 recomendación	 para	 nuestro	 anfitrión,	 y	
que	éste	le	había	ofrecido	su	amparo	no	con	
amore	 y	 que	 lo	 había	 invitado	 al	 baile	 por	
cortesía.	 No	 jugaba	 a	 las	 cartas,	 no	 le	
ofrecían	 cigarros,	 nadie	 le	 daba	
conversación,	quizá	porque	le	habían	visto	el	
plumero,	 y	 por	 eso	 nuestro	 señor	 se	 vio	
obligado	 a	 pasarse	 toda	 la	 velada	
atusándose	las	patillas,	para	tener	las	manos	
ocupadas.	 Las	 patillas	 estaban,	 en	 realidad,	
bastante	bien.	Pero	él	 las	atusaba	con	tanto	
celo	que,	 al	 verlo,	uno	podía	pensar	que	 las	
primeras	en	ver	 la	 luz	habían	sido,	sin	duda,	
las	 patillas	 y	 que	 solo	 después	 les	 habían	
añadido	un	señor	para	que	las	atusara.	

Aparte	de	esta	 figura	que	participaba	de	 tal	
forma	 en	 la	 felicidad	 familiar	 del	 anfitrión,	



	
	

que	 tenía	 cinco	 niños	 bien	 alimentados,	
también	 me	 llamó	 la	 atención	 otro	 señor.	
Pero	 era	 de	 una	 naturaleza	 muy	 diferente.	
Se	trataba	de	todo	un	personaje.	Se	llamaba	
Yulián	Mastakóvich.	A	primera	vista	se	podía	
ver	que	era	el	 invitado	de	honor	y	que	tenía	
la	 misma	 relación	 con	 el	 anfitrión	 que	 éste	
con	 el	 señor	 que	 se	 atusaba	 las	 patillas.	 El	
anfitrión	 y	 su	 señora	 le	 hablaban	 con	
muchísimos	 miramientos,	 le	 ofrecían	 de	
beber,	 le	 agasajaban,	 le	 llevaban	 a	 sus	
invitados	para	alguna	recomendación,	pero	a	
él	 no	 lo	 llevaban	 a	 conocer	 a	 nadie.	 Reparé	
en	 que	 al	 anfitrión	 le	 brillaron	 los	 ojos	 de	
emoción	 cuando	 Yulián	 Mastakóvich	 se	
refirió	 a	 la	 velada	 diciendo	 que	 pocas	 veces	
pasaba	 el	 tiempo	 de	 una	 forma	 tan	
agradable.	Yo	empecé	a	sentir	algo	de	miedo	
en	 presencia	 de	 una	 persona	 así	 y	 por	 eso,	
después	 	 de	 tranquilizarme	 mirando	 a	 los	
niños,	me	fui	a	un	pequeño	salón	que	estaba	
completamente	 vacío	 y	 me	 senté	 en	 el	
cenador	de	 flores	de	 la	dueña,	que	ocupaba	
casi	la	mitad	de	la	estancia.	



	
	

Todos	 los	 niños	 eran	 increíblemente	
agradables	y	no	querían	ni	por	asomo	ir	con	
los	mayores,	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 avisos	 de	
institutrices	 y	 madres.	 Habían	 desmontado	
el	 árbol	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 por	
completo,	 hasta	 el	 último	 dulce,	 y	 les	 había	
dado	 tiempo	 a	 romper	 la	 mitad	 de	 los	
juguetes	 antes	 de	 averiguar	 para	 quién	 era	
cada	 uno.	 Había	 un	 niño	 especialmente	
encantador,	 de	 ojos	 negros	 y	 pelo	 rizado,	
que	 no	 quería	 más	 que	 dispararme	 con	 su	
escopeta	 de	madera.	 Pero	 quien	más	 atraía	
la	 atención	 era	 su	 hermana,	 una	 niña	 de	
unos	once	años,	adorable	como	un	querubín,	
tranquila,	 soñadora,	 de	 cara	 pálida	 y	 ojos	
grandes,	 saltones	 y	 soñadores.	 Algo	 habían	
hecho	los	niños	que	la	había	molestado	y	por	
eso	 se	 había	 marchado	 al	 mismo	 salón	
donde	 estaba	 yo,	 y	 en	 un	 rinconcito	 se	
dedicó	a	su	muñeca.	Los	invitados	señalaban	
con	 respeto	 a	 un	 rico	 rentista,	 el	 padre	 de	
ella,	 y	 alguien	 indicó	 en	 susurros	 que	 se	 le	
había	 reservado	una	dote	de	 trescientos	mil	
rublos.	 Yo	me	 volví	 para	observar	 a	quienes	
sentían	curiosidad	por	esa	circunstancia	y	mi	
mirada	 cayó	 sobre	 Yulián	 Mastakóvich,	



	
	

quien,	con	las	manos	a	la	espalda	y	la	cabeza	
ligeramente	 ladeada,	 parecía	 prestar	
extraordinaria	atención	a	la	vanilocuencia	de	
esos	 señores.	 Después	 no	 pude	 dejar	 de	
sorprenderme	 ante	 la	 sabiduría	 de	 los	
anfitriones	 al	 repartir	 los	 regalos	 de	 los	
niños.	 La	 niña	 que	 ya	 tenía	 trescientos	 mil	
rublos	 de	 dote	 recibió	 la	 muñeca	 más	
valiosa.	Después	siguieron	con	los	regalos	en	
orden	descendente,	según	iba	descendiendo	
el	 rango	de	 los	padres	de	 todos	esos	 felices	
niños.	 Por	 fin	 el	 último	 niño	 —un	 crío	 de	
unos	 diez	 años	 delgadito,	 pequeño,	 pecoso,	
pelirrojo—	 recibió	 solo	 un	 librito	 de	
narraciones	 con	 comentarios	 sobre	 la	
majestuosidad	 de	 la	 naturaleza,	 sobre	 las	
lágrimas	de	ternura	y	cosas	así,	sin	dibujos	y	
sin	viñetas	de	adorno	siquiera.	Era	el	hijo	de	
la	 institutriz	 de	 los	 hijos	 de	 los	 anfitriones,	
ella	una	viuda	pobre,	él	un	niño	sumamente	
temeroso,	 asustadizo.	 Llevaba	 puesta	 una	
chaquetita	mísera	de	nanquín.	Tras	recibir	el	
libro,	 pasó	 un	 buen	 rato	 merodeando	
alrededor	 de	 los	 otros	 juguetes;	 tenía	 unas	
ganas	 terribles	de	 jugar	 con	 los	otros	niños,	
pero	 no	 se	 atrevía;	 era	 evidente	 que	 ya	



	
	

había	 sentido	 y	 comprendido	 su	 situación.	
Me	 gusta	 mucho	 observar	 a	 los	 niños.	 Es	
extraordinariamente	 curiosa	 su	 primera	
manifestación	 independiente	 de	 la	 vida.	Me	
di	 cuenta	 de	 que	 el	 crío	 pelirrojo	 estaba	
hasta	 tal	 punto	 seducido	 por	 los	 valiosos	
juguetes	 de	 los	 otros	 niños,	 sobre	 todo	 por	
el	 teatro,	 donde	 sin	 duda	 le	 gustaría	 tener	
algún	papel,	 que	decidió	 rebajarse.	Con	una	
sonrisa	se	 lanzó	a	 jugar	con	 los	niños,	 le	dio	
su	 manzana	 a	 un	 crío	 pequeño	 y	 regordete	
que	 tenía	 un	 pañuelo	 lleno	 de	 golosinas,	 y	
hasta	 se	 decidió	 a	 llevar	 a	 uno	 a	 caballito	
con	tal	de	que	no	lo	echaran	del	teatro.	Pero	
al	poco	un	granuja	 lo	 sacudió	de	 lo	 lindo.	El	
niño	 no	 se	 atrevió	 a	 llorar.	 Entonces	
apareció	la	 institutriz,	su	madre,	y	 le	ordenó	
que	no	molestara	a	los	niños	que	jugaban.	El	
niño	entró	al	 salón	donde	ya	estaba	 la	niña.	
Ella	 dejó	 que	 se	 quedara	 allí	 y	 los	 dos	 se	
aplicaron	a	adornar	a	la	valiosa	muñeca.	

Yo	 llevaba	 media	 hora	 entre	 la	 hiedra	 del	
cenador	y	casi	adormecido	bajo	 los	mínimos	
susurros	 del	 niño	 pelirrojo	 y	 de	 la	 niña	
bonita	 con	 una	 dote	 de	 trescientos	 mil,	



	
	

entretenidos	 con	 la	 muñeca,	 cuando	 en	 la	
estancia	 entró	 Yulián	 Mastakóvich.	 Había	
aprovechado	el	escándalo	de	la	discusión	de	
los	niños	para	 salir	discretamente	del	 salón.	
Yo	 había	 reparado	 en	 que	 momentos	 antes	
había	 estado	 hablando	 muy	 entusiasmado	
con	 el	 padre	 de	 la	 futura	 novia	 rica,	 al	 que	
acababa	 de	 conocer,	 sobre	 la	 superioridad	
de	cierto	empleo	sobre	otro.	

Ahora	 estaba	 meditando	 y	 parecía	 contar	
algo	con	los	dedos.	

—Trescientos	 mil…	 trescientos	 mil…	 —
susurraba—.	Once…	doce…	 trece…	etcétera.	
Hasta	 los	 dieciséis	 ¡son	 cinco	 años!	
Pongamos	que	a	un	cuatro	por	ciento	serían	
doce,	 por	 cinco	 son	 sesenta,	 y	 por	 estos	
sesenta…	 bueno,	 pongamos	 que	 dentro	 de	
cinco	 años	 hará	 un	 total	 de	 cuatrocientos.	
Vaya…	Pero	ese	pícaro	no	presta	a	un	cuatro	
por	 ciento.	 Quizá	 cobre	 un	 ocho	 o	 un	 diez.	
Bueno,	 serían	 quinientos,	 al	 menos	 habrá	
quinientos	mil,	seguro;	bueno,	y	sobras	para	
trapitos…	

Terminó	 sus	 meditaciones,	 se	 sonó	 e	 iba	 a	
salir	de	la	estancia	cuando,	de	pronto,	se	fijó	



	
	

en	 la	niña	y	se	detuvo.	A	mí	no	podía	verme	
por	 los	 tiestos	 de	 plantas.	 Me	 pareció	 que	
estaba	 realmente	 agitado.	 O	 los	 cálculos	 le	
habían	afectado	o	había	sido	otra	cosa,	pero	
se	 restregaba	 las	 manos	 y	 no	 podía	 parar	
quieto.	 La	 agitación	 aumentó	 nec	 plus	 ultra	
cuando	 se	 detuvo	 y	 dirigió	 una	 mirada	
diferente,	 resuelta,	 a	 la	 futura	 novia.	 Hizo	
ademán	 de	 acercarse,	 pero	 primero	 miró	 a	
un	lado	y	a	otro.	Después,	de	puntillas,	como	
si	se	sintiera	culpable,	empezó	a	acercarse	a	
la	 niña.	 Se	 acercó	 sonriendo,	 se	 inclinó	 y	 le	
dio	 un	 beso	 en	 la	 cabeza.	 Ella,	 que	 no	
esperaba	el	ataque,	gritó	asustada.	

—¿Qué	está	haciendo	aquí,	querida	niña?	—
susurró,	 mirando	 a	 su	 alrededor	 y	
acariciando	a	la	niña	en	la	mejilla.	

—Jugamos…	

—¿Ah,	 sí?	 ¿Con	 él?	 —Yulián	 Mastakóvich	
miró	 de	 reojo	 al	 niño—.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 vas	
al	 salón,	 guapo?	—le	 dijo.	 El	 niño	 guardaba	
silencio	 y	 lo	 miraba	 fijamente.	 Yulián	
Mastakóvich	de	nuevo	miró	a	su	alrededor	y	
de	 nuevo	 se	 inclinó	 hacia	 la	 niña—.	 ¿Y	 qué	



	
	

es	 esa	 muñeca	 que	 tiene,	 querida	 niña?	 —
preguntó.	

—Una	 muñeca	 —respondió	 la	 pequeña,	
haciendo	 un	 mohín	 y	 enrojeciendo	
ligeramente.	

—Ah,	 una	 muñeca…	 Y	 ¿sabe,	 querida	 niña,	
de	qué	está	hecha	su	muñeca?	

—No…	—susurró	la	pequeña	y	bajó	la	cabeza	
del	todo.	

—De	 trapos,	 bonita.	 Deberías	 irte	 al	 salón,	
chico,	 con	 los	 de	 tu	 edad	 —dijo	 Yulián	
Mastakóvich	mirando	 con	 severidad	al	niño.	
La	niña	y	él	fruncieron	el	ceño	y	se	agarraron	
de	la	mano.	No	querían	separarse—.	¿Y	sabe	
por	 qué	 le	 han	 regalado	 esa	 muñeca?	 —
preguntó	Yulián	Mastakóvich	bajando	 la	 voz	
cada	vez	más.	

—No	lo	sé.	

—Pues	porque	esta	semana	ha	sido	una	niña	
amable	y	buena.	—Aquí	Yulián	Mastakóvich,	
agitado	 a	más	 no	poder,	miró	 a	 un	 lado	 y	 a	
otro	 y,	 bajando	 aún	 más	 la	 voz,	 preguntó	
finalmente	con	voz	 inaudible,	prácticamente	
ahogada	 por	 la	 emoción	 y	 la	 impaciencia—:	



	
	

Y	 ¿va	 usted	 a	 quererme,	 criatura,	 cuando	
vaya	de	visita	a	casa	de	sus	padres?	

Habiendo	 dicho	 esto,	 Yulián	 Mastakóvich	
quiso	dar	otro	beso	a	la	querida	niña	pero	el	
crío	pelirrojo,	al	ver	que	ella	estaba	a	punto	
de	 echarse	 a	 llorar,	 la	 agarró	 de	 la	 mano	 y	
empezó	 a	 gimotear	 de	 pura	 compasión	 por	
ella.	Yulián	Mastakóvich	se	enfadó	de	veras.	

—¡Vete!	 ¡Vete	 de	 aquí,	 largo!	 —le	 decía	 al	
niño—.	¡Vete	al	salón!	¡Vamos,	largo	con	los	
de	tu	edad!	

—¡No,	 no!	 ¡Váyase	 usted!	 —dijo	 la	 niña—.	
¡Déjelo,	déjelo!	—decía	casi	llorando.	

Alguien	 hizo	 ruido	 en	 la	 puerta,	
inmediatamente	 el	 imponente	 cuerpo	 de	
Yulián	 Mastakóvich	 se	 incorporó,	 asustado.	
Pero	el	niño	pelirrojo	se	asustó	aún	más	que	
Yulián	 Mastakóvich,	 dejó	 a	 la	 niña	 y	
sigilosamente,	 pegado	 a	 la	 pared,	 salió	 del	
salón	 y	 entró	 en	 el	 comedor.	 Para	 no	
levantar	 sospechas	 Yulián	 Mastakóvich	
también	 se	 fue	 al	 comedor.	 Estaba	 rojo	
como	un	cangrejo	y	se	observó	en	un	espejo,	
parecía	 desconcertado	 consigo	 mismo.	



	
	

Puede	 que	 estuviera	 descontento	 por	 su	
acaloramiento	 y	 su	 impaciencia.	 Puede	 que	
al	 principio	 le	 afectaran	 tanto	 las	 cuentas	
con	los	dedos,	que	le	tentaran	y	le	animaran	
tanto,	 que	 se	 decidió	 a	 comportarse	 como	
un	 niño	 pequeño,	 a	 pesar	 de	 su	 seriedad	 y	
de	su	importancia,	y	abordar	directamente	a	
su	 objeto,	 a	 pesar	 de	 que	 ese	 objeto	 en	
realidad	 solo	podría	 ser	un	objeto	auténtico	
no	antes	de	cinco	años.	Salí	del	salón	tras	el	
huésped	 de	 honor	 y	 me	 encontré	 ante	 un	
espectáculo	 extraño.	 Yulián	 Mastakóvich,	
completamente	 colorado	 por	 el	 enojo	 y	 la	
ira,	 asustaba	 al	 niño	 pelirrojo,	 que,	
alejándose	 cada	 vez	 más	 de	 él,	 ya	 no	 sabía	
dónde	echar	a	correr	de	miedo.	

—¡Largo!	¿Qué	estás	haciendo	aquí?	¡Fuera,	
granuja!	¿Qué	haces,	robar	fruta?	

¿Eso	 es	 lo	 que	 haces?	 ¡Largo,	 granuja!	
¡Vamos,	 largo,	 mocoso,	 vete	 con	 los	 de	 tu	
edad!	

El	atemorizado	muchacho	se	decidió	por	una	
opción	 arriesgada	 y	 probó	 a	 colarse	 debajo	
de	 la	 mesa.	 Entonces	 su	 perseguidor,	
acalorado	 a	más	 no	poder,	 sacó	 un	pañuelo	



	
	

largo	 de	 batista	 y	 empezó	 a	 sacudir	 por	
debajo	 de	 la	mesa	 al	 niño,	 sumiso	 en	 grado	
superlativo.	 Hay	 que	 señalar	 que	 Yulián	
Mastakóvich	 estaba	 un	 poco	 regordete.	 Era	
un	 hombre	 bien	 alimentado,	 sonrosado	 y	
robusto,	 con	 tripa,	 con	 muslos	 gruesos,	 en	
resumen,	 era	 lo	 que	 suele	 llamarse	 un	
fortachón,	 redondo	 como	 una	 nuez.	 Se	
cubrió	 de	 sudor,	 resoplaba	 y	 estaba	
terriblemente	 colorado.	 Al	 final	 estaba	 casi	
rabioso,	 tan	 grande	 era	 su	 sentimiento	 de	
indignación	 y,	 es	 posible	 (¿quién	 sabe?),	 de	
celos.	 Rompí	 a	 reír	 a	 carcajada	 tendida.	
Yulián	 Mastakóvich	 se	 volvió	 y,	 a	 pesar	 de	
toda	su	importancia,	se	asustó	mortalmente.	
En	 ese	 momento	 el	 anfitrión	 entró	 por	 la	
puerta	 en	 el	 otro	 extremo.	 El	 niño	 salió	 de	
debajo	 de	 la	 mesa	 y	 se	 restregó	 codos	 y	
rodillas.	 Yulián	 Mastakóvich	 se	 apresuró	 a	
llevarse	 a	 la	 nariz	 el	 pañuelo	 que	 sujetaba	
por	un	extremo.	

El	anfitrión	nos	miró	a	los	tres	algo	perplejo,	
pero,	como	alguien	que	conoce	la	vida	y	que	
la	 contempla	 desde	 un	 punto	 de	 vista	



	
	

práctico,	 enseguida	 aprovechó	 que	 había	
pillado	solo	a	su	invitado.	

—Pues	 éste	 es	 el	 niño	 —dijo	 señalando	 al	
pelirrojo—,	 sobre	 el	 que	he	 tenido	 el	 honor	
de	pedirle…	

—¿Cómo?	 —respondió	 Yulián	 Mastakóvich,	
aun	no	repuesto	del	todo.	

—El	 hijo	 de	 la	 institutriz	 de	 mis	 hijos	 —
continuó	 el	 anfitrión	 en	 tono	 de	 ruego—,	
una	 pobre	 mujer,	 viuda,	 esposa	 de	 un	
funcionario	 honrado,	 y	 por	 eso…	 si	 fuera	
posible,	Yulián	Mastakóvich…	

—Ah,	 no,	 no	 —empezó	 a	 gritar	 este	
precipitadamente—,	 no,	 perdóneme,	 Filipp	
Alekséievich,	 es	 imposible.	 He	 hecho	
averiguaciones,	 ya	 no	 hay	 vacante	 y,	 de	
haberla,	 tengo	 diez	 candidatos	 que	 tienen	
mucho	más	derecho	que	ése…	Una	pena,	 sí,	
una	pena…	

—Una	 pena	 —repitió	 el	 anfitrión—,	 es	 un	
niño	sencillo,	tranquilo…	

—Un	granujilla,	por	 lo	que	he	podido	ver	—
respondió	 Yulián	 Mastakóvich	 torciendo	
histérico	 el	 gesto—;	 largo,	 niño,	 ¿qué	 haces	



	
	

ahí	 parado?	 ¡Vamos,	 con	 los	 de	 tu	 edad!	—
dijo	dirigiéndose	al	niño.	

Aquí	 creo	 que	 no	 pudo	 contenerse	 y	 me	
miró	por	el	rabillo	del	ojo.	Yo	tampoco	pude	
contenerme	 y	 le	 solté	 una	 carcajada	 a	 la	
cara.	 Acto	 seguido	 Yulián	 Mastakóvich	 me	
dio	 la	 espalda	 y	 preguntó	 a	 nuestro	
anfitrión,	 con	bastante	 claridad	para	que	yo	
lo	 oyera,	 quién	 era	 el	 extraño	 joven.	
Empezaron	 a	 cuchichear	 y	 salieron	 de	 la	
estancia.	 Después	 vi	 cómo	 Yulián	
Mastakóvich,	 al	 oír	 a	 nuestro	 anfitrión,	
movía	la	cabeza	suspicaz.	

Me	 harté	 de	 reír	 y	 regresé	 al	 salón.	 Allí	
nuestro	 gran	 hombre,	 rodeado	 de	 padres	 y	
madres	 de	 familia,	 de	 los	 anfitriones,	
charlaba	 acalorado	 con	 una	 señora	 a	 la	 que	
acababa	 de	 ser	 presentado.	 La	 señora	
agarraba	 por	 un	 brazo	 a	 la	 niña	 con	 la	 que	
diez	minutos	antes	Yulián	Mastakóvich	había	
organizado	 su	 numerito	 del	 salón.	 Ahora	 se	
deshacía	 en	 elogios	 y	 admiración	 por	 la	
belleza,	 el	 talento,	 la	 gracia	 y	 la	 buena	
educación	 de	 la	 querida	 niña.	 Era	 evidente	
que	 estaba	 tirando	 de	 la	 levita	 a	 la	 madre.	



	
	

Ésta	 le	 escuchaba	 casi	 con	 lágrimas	 de	
entusiasmo.	 Los	 labios	 del	 padre	 esbozaban	
una	 sonrisa.	 El	 anfitrión	 se	 complacía	 de	 la	
efusión	 de	 alegría	 generalizada.	 Todos	 los	
invitados	la	sentían,	incluso	los	juegos	de	los	
niños	 cesaron	 para	 no	 dificultar	 la	
conversación.	 El	 aire	 estaba	 impregnado	 de	
veneración.	Después	oí	a	la	madre	de	la	niña	
interesante	 pedir,	 tocada	 en	 lo	 más	 hondo	
de	su	corazón	y	con	fórmulas	seleccionadas,	
a	 Yulián	 Mastakóvich	 que	 le	 concediera	 un	
honor	 especial,	 que	 obsequiara	 a	 la	 familia	
con	 su	 valiosa	 amistad;	 oí	 el	 entusiasmo	
auténtico	 de	 Yulián	 Mastakóvich	 al	 aceptar	
la	 invitación	 y	 después	 a	 los	 invitados,	 que,	
al	dispersarse	en	varias	direcciones,	tal	como	
exigía	 el	 decoro,	 se	 deshacían	 en	 elogios	
conmovedores	 al	 rentista,	 a	 la	 rentista,	 a	 la	
niña	y,	sobre	todo,	a	Yulián	Mastakóvich.	

—¿Está	 casado	 ese	 señor?	 —pregunté	 casi	
en	 voz	 alta	 a	 uno	 de	mis	 conocidos,	 el	 que	
estaba	más	cerca	de	Yulián	Mastakóvich.	

Éste	 me	 lanzó	 una	 mirada	 penetrante	 y	
rabiosa.	



	
	

—¡No!	 —respondió	 mi	 conocido,	
profundamente	 afectado	 por	 una	 torpeza	
que	yo	había	cometido	a	sabiendas.	

Hace	 poco	 pasé	 por	 delante	 de	 la	 iglesia	
de…;	 me	 dejaron	 estupefacto	 la	
muchedumbre	 y	 la	 gran	 cantidad	 de	 gente	
que	llegaba	en	carruaje.	Fuera	se	hablaba	de	
una	 boda.	 El	 día	 estaba	 gris,	 empezaba	 a	
lloviznar;	 me	 colé	 tras	 la	 multitud	 en	 la	
iglesia	y	vi	al	novio.	Era	un	hombre	pequeño,	
redondo	 y	 bien	 alimentado,	 con	 tripa,	 muy	
engalanado.	 Corría,	 se	 alteraba,	 disponía.	
Por	fin	se	oyó	un	murmullo,	traían	a	la	novia.	
Me	 abrí	 paso	 entre	 el	 gentío	 y	 vi	 a	 una	
belleza	encantadora	que	apenas	acababa	de	
alcanzar	 su	 primavera.	 Pero	 la	 bella	 joven	
estaba	 pálida	 y	 triste.	 Tenía	 la	 mirada	
perdida;	 incluso	 me	 pareció	 que	 sus	 ojos	
estaban	 enrojecidos	 por	 lágrimas	 recientes.	
La	 severidad	 clásica	 de	 cada	 uno	 de	 los	
rasgos	 de	 su	 cara	 añadía	 cierta	
trascendencia	 y	 solemnidad	 a	 su	 belleza.	
Pero,	 a	 través	 de	 esa	 severidad	 y	
trascendencia,	 a	 través	 de	 su	 tristeza,	
todavía	 afloraba	 el	 primer	 semblante	



	
	

infantil,	 inocente;	 reflejaba	 algo	
extremadamente	 inocente,	 algo	 transitorio,	
joven,	 algo	 que	 parecía	 implorar	 sin	 pedir,	
por	sí	mismo,	clemencia.	

Decían	 que	 apenas	 había	 cumplido	 los	
dieciséis.	Contemplé	con	atención	al	novio	y,	
de	 pronto,	 reconocí	 en	 él	 a	 Yulián	
Mastakóvich,	 al	 que	 llevaba	 sin	 ver	 justo	
cinco	 años.	 La	 miré	 a	 ella…	 ¡Dios	 mío!	
Empecé	 a	 abrirme	 paso	 para	 salir	 cuanto	
antes	 de	 la	 iglesia.	 La	 muchedumbre	
comentaba	 que	 la	 novia	 era	 rica,	 que	 la	
novia	 tenía	 una	 dote	 de	 quinientos	 mil…	 y	
algo	más	en	ropa…	

«Pues	 los	 cálculos	 los	 hizo	 bien»,	 pensé	 yo	
ya	en	la	calle…	

	

FIN	

	

 
https://cuentosinfantiles.top 

	

https://cuentosinfantiles.top

