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—Toma	 esto—,	 dijo	 mi	 padre,	 y	 me	 alcanzó	
una	 pequeña	 flauta	 de	 hueso,	—tómala	 	 y	 no	
olvides	a	tu	anciano	padre	cuando	alegres	a	 la	
gente	 con	 tu	 música	 en	 	 países	 lejanos.	 Es	
tiempo	de	que	veas	el	mundo	y	aprendas	algo.	
He	 mandado	 hacer	 esta	 flauta,	 porque	 no	 te	
gusta	 ninguna	 otra	 tarea,	 excepto	 cantar.	
Piensa	 también	 que	 debes	 tocar	 siempre	
canciones	 bonitas	 y	 amables,	 de	 lo	 contrario	
sería	 malgastar	 el	 don	 que	 Dios	 te	 ha	
concedido.	

Mi	querido	padre	entendía	poco	de	música,	era	
un	 erudito.	 Él	 pensaba	 que	 yo	 no	 tenía	 más	
que	 soplar	 en	 la	 linda	 flauta	 para	 que	 todo	
anduviera	bien.	Como	no	lo	quería	despojar	de	
su	 creencia,	 le	 agradecí,	 guardé	 la	 flauta	 y	
procedí	a	despedirme.	

Nuestro	 valle	 me	 era	 conocido	 hasta	 el	 gran	
molino	 del	 caserío;	 detrás	 comenzaba	 el	
mundo,	 y	 debo	 admitir	 que	me	 gustó	mucho.	
Una	 abeja	 fatigada	 de	 volar	 se	 había	 posado	
sobre	mi	manga,	y	la	llevé	conmigo	para	tener,	
en	 mi	 primer	 descanso,	 un	 mensajero	 que	
llevara	 enseguida	 mis	 saludos	 a	 la	 patria	 que	
dejaba	atrás.	



	
	

Bosques	y	praderas	acompañaban	mi	camino,	y	
muy	 lozano	 también	 el	 río	 me	 acompañaba.	
Descubrí	que	el	mundo	se	diferenciaba	poco	de	
mi	 patria.	 Los	 árboles	 y	 flores,	 las	 espigas	 de	
trigo	 y	 los	 avellanos	me	hablaban;	 yo	 cantaba	
sus	 canciones	 con	 ellos,	 y	 ellos	 me	
comprendían,	 como	 en	 casa.	 De	 pronto	 mi	
abeja	 despertó,	 se	 arrastró	 despaciosamente	
hasta	mi	 hombro,	 levantó	 el	 vuelo	 y	 giró	 dos	
veces	 en	 torno	 a	 mí	 con	 su	 zumbido	 dulce	 y	
profundo;	 luego	 se	 orientó	 rectamente	 hacia	
atrás,	hacia	el	hogar.	

	

En	eso	surgió	del	bosque	una	muchacha	joven,	
que	llevaba	un	cesto	en	el	brazo	y	un	sombrero	
de	paja	de	ala	ancha	que	dejaba	en	sombras	la	
rubia	cabeza.	

—Dios	te	guarde—,	le	dije,	—¿adónde	vas?.	

—Debo	llevar	la	comida	a	los	segadores—,	dijo.	
Y	se	puso	a	caminar	a	mi	 lado.	—¿Y	tú,	dónde	
quieres	ir?.	

—Voy	 a	 conocer	 el	 mundo,	 mi	 padre	 me	 ha	
enviado.	Él	cree	que	yo	debo	tocar	mi	flauta	en	



	
	

público,	 ante	 la	 gente,	 pero	 yo	 no	 sé	 hacerlo	
bien	todavía,	antes	debo	aprender	mucho.	

—Bueno,	 bueno.	 ¿Y	 qué	 sabes	 hacer	 en	
realidad?	Porque	algo	debes	saber—.	

—Nada	en	especial.	Puedo	cantar	canciones.	

—¿Qué	clase	de	canciones?.	

—De	 todo	 tipo	 ¿sabes?	 A	 la	 mañana	 y	 a	 la	
noche,	a	 los	árboles,	a	 las	bestias,	a	 las	 flores.	
Ahora,	por	ejemplo,	podría	cantar	una	canción	
bonita	acerca	de	una	muchacha	joven	que	sale	
del	 bosque	 para	 llevar	 la	 comida	 a	 los	
segadores.	

—¿Puedes	hacerlo?	¡Cántala	entonces!.	

—Lo	haré,	pero	¿cómo	te	llamas?.	

—Brigitte.	

Entonces	entoné	la	canción	de	la	 linda	Brigitte	
con	el	sombrero	de	paja,	y	lo	que	llevaba	en	el	
cesto,	y	de	cómo	 las	 flores	 la	miraban	cuando	
pasaba	y	los	vientos	azules	la	seguían	a	lo	largo	
del	cerco	del	 jardín,	y	 todo	 lo	 relacionado	con	
ello.	Atendió	seriamente	a	la	canción,	y	me	dijo	
que	 era	 buena.	 Y	 cuando	 le	 comenté	 que	
estaba	hambriento,	 levantó	la	tapa	del	cesto	y	



	
	

extrajo	 un	 pedazo	 de	 pan.	 Mientras	 yo	 le	
echaba	 el	 diente	 con	 ahínco,	 al	 tiempo	 que	
continuaba	 ágilmente	 la	marcha,	 ella	me	 dijo:	
—No	 se	 debe	 comer	 a	 la	 carrera.	 Una	 cosa	
después	 de	 la	 otra—.	 Entonces	 nos	 sentamos	
sobre	la	hierba,	yo	comí	mi	pan	y	ella	se	abrazó	
las	 rodillas	 con	 sus	 manos	 bronceadas	 y	 me	
miró.	

—¿Quieres	 volver	 a	 cantarme	 alguna	 otra	
cosa?—,	preguntó	cuando	dejé	de	comer.	

—Con	gusto.	¿Qué	quieres	que	cante?.	

—Algo	 acerca	 de	 una	 chica	 que	 está	 triste	
porque	ha	sido	abandonada	por	su	novio.	

—No,	 no	 puedo.	 No	 conozco	 eso,	 y	 tampoco	
debe	uno	estar	 triste.	Mi	padre	dijo	que	debo	
cantar	siempre	canciones	graciosas	y	amables.	
Te	 cantaré	 algo	 acerca	 del	 cuclillo	 o	 de	 la	
mariposa.	

—Y	de	amor,	 ¿no	 sabes	ninguna?—,	preguntó	
luego.	

—¿De	 amor?	 Oh	 sí,	 eso	 es	 lo	 más	 lindo	 de	
todo.	



	
	

Enseguida	 empecé	 una	 canción	 acerca	 de	
cómo	 el	 rayo	 de	 sol	 está	 enamorado	 de	 las	
rojas	 amapolas	 y	 juega	 con	 ellas	 lleno	 de	
alegría.	 Y	 de	 la	 hembra	 del	 pinzón,	 cuando	
aguarda	al	pinzón	y	al	llegar	éste	vuela	como	si	
estuviera	asustada.	Y	seguí	cantando	acerca	de	
la	 muchacha	 de	 ojos	 pardos	 y	 del	 joven	 que	
llega	 y	 canta	 y	 recibe	 un	 pan	 de	 regalo;	 pero	
ahora	no	quiere	más	pan,	quiere	un	beso	de	la	
doncella	 y	 quiere	 ver	 dentro	 de	 sus	 ojos	
pardos,	y	canta	y	canta	hasta	que	ella	empieza	
a	sonreír	y	le	cierra	la	boca	con	sus	labios.	

Entonces	Brigitte	se	inclinó	y	cerró	mi	boca	con	
sus	 labios;	 luego	 cerró	 los	 ojos	 y	 los	 volvió	 a	
abrir.	 Y	 yo	 miré	 las	 estrellas	 cercanas	 de	 un	
dorado	oscuro	y	en	ellas	estábamos	reflejados	
yo	mismo	y	un	par	de	blancas	flores	del	prado.	

—El	 mundo	 es	 muy	 hermoso—,	 dije,	 —mi	
padre	 tenía	 razón.	 Pero	 ahora	 te	 ayudaré	 a	
llevar	estas	cosas	hasta	donde	está	esa	gente.	

Tomé	 su	 cesto	 y	 proseguimos	 el	 camino.	 Su	
paso	 sonaba	 con	 el	mío	 y	 su	 alegría	 coincidía	
con	 la	 mía,	 y	 el	 bosque	 hablaba	 delicado	 y	
fresco	 desde	 la	 montaña.	 Yo	 nunca	 había	
caminado	tan	contento.	Durante	un	 largo	rato	



	
	

canté	con	fuerza,	hasta	que	tuve	que	cesar	de	
puro	 exceso;	 era	 demasiado	 todo	 lo	 que	
susurraba	 y	 hablaba	 desde	 el	 valle	 y	 la	
montaña,	desde	 la	hierba	y	el	 follaje,	desde	el	
río	y	los	matorrales.	

Entonces	 pensé:	 si	 pudiera	 comprender	 y	
cantar	 al	 mismo	 tiempo	 las	 mil	 canciones	 del	
universo,	del	pasto	y	las	flores,	de	los	hombres	
y	 las	 nubes,	 de	 la	 floresta	 y	 el	 bosque	 de	
pinares,	y	también	de	los	animales.	Y	asimismo	
todas	 las	 canciones	 de	 los	mares	 lejanos	 y	 las	
montañas,	 de	 las	 estrellas	 y	 la	 luna;	 y	 si	 todo	
eso	 pudiera	 simultáneamente	 resonar	 en	 mi	
interior	y	ser	cantado,	entonces	yo	sería	como	
el	buen	Dios	y	cada	canción	debería	 ser	como	
una	estrella	en	el	cielo.	

Pero	 mientras	 yo	 pensaba	 de	 este	 modo,	 lo	
cual	me	había	dejado	silencioso	y	maravillado,	
pues	antes	jamás	se	me	habían	ocurrido	cosas	
así,	 Brigitte	 se	 detuvo	 y	 sujetó	 firmemente	 el	
asa	del	cesto.	

—Ahora	 debo	 subir—,	 dijo.	—Allá	 arriba	 está	
nuestra	 gente.	 ¿Y	 tú,	 a	 dónde	 vas?.	 ¿Por	 qué	
no	vienes	conmigo?.	



	
	

—No,	 no	 puedo	 ir	 contigo.	 Tengo	 que	 ver	 el	
mundo.	Muchas	 gracias	 por	 el	 pan,	 Brigitte,	 y	
por	el	beso.	Pensaré	en	ti.	

Ella	tomó	su	cesto	con	la	comida;	y	otra	vez	sus	
ojos	de	sombras	pardas	se	inclinaron	sobre	mí,	
y	 sus	 labios	 se	 adhirieron	 a	 los	míos.	 Su	 beso	
fue	tan	bueno	y	dulce,	que	casi	me	puse	triste	
de	 pura	 felicidad.	 Entonces	 le	 dije	 adiós	 y	
marché	presuroso	carretera	abajo.	

	

La	 muchacha	 subió	 lentamente	 por	 la	
montaña;	 se	detuvo	bajo	el	 follaje	que	 caía	 al	
borde	del	bosque,	y	miró	hacia	abajo	donde	yo	
estaba.	 Y	 cuando	 le	 hice	 señas	 y,	 agité	 el	
sombrero	sobre	mi	cabeza,	 inclinó	ella	 la	 suya	
una	 vez	 más	 y	 desapareció	 en	 silencio,	 como	
una	imagen,	entre	la	sombra	de	las	hayas.	

Yo,	por	mi	parte,	continué	tranquilo	el	camino	
sumido	 en	 mis	 pensamientos,	 hasta	 que	 el	
sendero	dio	la	vuelta	en	un	recodo.	

Allí	 había	 un	 molino,	 y	 junto	 al	 molino	 se	
hallaba	 una	 barca	 en	 el	 agua.	 Un	 hombre	
sentado	 en	 la	 barca	 parecía	 estar	
esperándome;	 en	 efecto,	 cuando	me	 saqué	 el	



	
	

sombrero	 y	 subí	 a	 bordo,	 la	 barca	 comenzó	 a	
navegar	 enseguida	 río	 abajo.	 Me	 senté	 en	 la	
mitad	de	la	embarcación,	y	el	hombre	atrás,	al	
timón.	 Y	 cuando	 le	pregunté	 a	dónde	 íbamos,	
levantó	 la	 vista	 y	 me	 miró	 con	 ojos	 grises	 y	
velados.	

—Donde	 quieras—,	 dijo	 con	 voz	 apagada.	 —
Río	abajo	hacia	el	mar	o	a	las	grandes	ciudades,	
la	elección	es	tuya.	Todo	me	pertenece.	

—¿Todo	te	pertenece?	¿Entonces	eres	el	rey?.	

Quizá	dijo	él.	—Y	tú	eres	un	poeta,	según	creo.	
¡Cántame	entonces	una	canción	de	viaje!.	

Me	 infundía	 temor	 ese	 hombre	 serio	 y	
sombrío,	y	además	nuestra	barca	navegaba	tan	
rápido	y	sin	ruido	río	abajo,	que	saqué	fuerzas	
de	flaqueza	y	canté	acerca	del	río	que	lleva	las	
naves	y	en	el	que	se	refleja	el	sol;	el	río,	que	es	
más	ruidoso	en	contacto	con	las	orillas	rocosas	
y	termina	alegremente	su	peregrinaje.	

El	 semblante	 de	 aquel	 hombre	 permanecía	
impasible;	 cuando	 finalicé,	 asintió	
silenciosamente,	 como	 uno	 que	 sueña.	 Y	
enseguida,	 ante	 mi	 asombro,	 él	 mismo	
comenzó	a	cantar.	Y	 también	cantó	acerca	del	



	
	

río	y	del	viaje	del	río	por	los	valles,	y	su	canción	
era	más	bella	y	vigorosa	que	la	mía,	pero	todo	
sonaba	muy	distinto.	

El	 río,	 tal	como	él	 lo	cantaba,	bajaba	como	un	
ser	 destructor	 dando	 tumbos	 desde	 las	
montañas,	 hosco	 y	 salvaje,	 rechinando	 los	
dientes	al	sentirse	refrenado	por	los	molinos	y	
presionando	 por	 los	 puentes;	 odiaba	 a	 todos	
los	barcos	que	debía	sostener;	y	bajo	sus	olas,	y	
entre	 largas	 y	 verdes	 plantas	 acuáticas,	mecía	
sonriente	los	blancos	cuerpos	de	los	ahogados.	

Nada	de	esto	me	gustaba;	pero	su	tono	era	tan	
hermoso	 y	 enigmático	 que	 quedé	
completamente	confundido,	y	angustiado	callé.	
Si	 lo	que	aquel	 cantor	viejo,	 sutil	e	 inteligente	
cantaba	 con	 su	 voz	 sofocada	 era	 cierto,	
entonces	todas	mis	canciones	habían	sido	nada	
más	 que	 tontería,	 torpes	 juegos	 infantiles.	
Entonces	el	mundo	no	era	básicamente	bueno	
y	 lleno	 de	 luz,	 como	 el	 corazón	 de	 Dios,	 sino	
opaco	y	sufriente,	malo	y	sombrío;	los	bosques	
no	susurraban	de	placer,	susurraban	de	dolor.	

Seguimos	navegando.	 Las	 sombras	 se	hicieron	
más	 largas,	 y	 cada	 vez	 que	 yo	 comenzaba	 a	
cantar	 mi	 voz	 sonaba	 menos	 clara,	 e	 iba	



	
	

apagándose.	 Y	 cada	 vez	 el	 extraño	 cantor	
respondía	con	una	canción	que	hacía	al	mundo	
más	 y	más	 incomprensible	 y	 doloroso,	 y	 a	mí	
me	dejaba	más	y	más	desconcertado	y	triste.	

Me	 dolía	 el	 alma,	 y	 sentía	 no	 haberme	
quedado	en	tierra	junto	a	las	flores	o	al	lado	de	
la	 bella	 Brigitte;	 para	 consolarme,	 empecé	 a	
cantar	en	la	oscuridad	creciente,	con	voz	fuerte	
a	 través	 del	 rojo	 resplandor	 del	 anochecer,	 la	
canción	de	Brigitte	y	de	sus	besos.	

Entonces	 se	 inició	 el	 ocaso	 y	 enmudecí.	 El	
hombre	al	timón	cantó,	y	también	él	cantó	del	
amor	y	del	placer	del	amor,	de	ojos	oscuros	y	
ojos	 azules,	 de	 labios	 rojos	 y	 húmedos,	 y	 era	
hermoso	 y	 conmovedor	 lo	 que	 cantaba	 lleno	
de	 pena	 a	medida	 que	 oscurecía	 sobre	 el	 río.	
Pero	 en	 su	 canción	 el	 amor	 era	 también	
lúgubre	y	temible,	y	se	había	convertido	en	un	
secreto	 mortal,	 dentro	 del	 cual	 los	 hombres,	
extraviados	 y	 dolidos,	 tanteaban	 entre	
penurias	y	anhelos,	y	se	torturaban	y	mataban	
los	unos	a	los	otros.	

Yo	 escuchaba	 y	 quedé	 muy	 fatigado	 y	
entristecido,	 como	 si	 hubiera	 estado	 viajando	
durante	 años	 a	 través	 de	 la	 mayor	 miseria	 y	



	
	

aflicción.	Sentía	que	del	desconocido	emanaba	
y	se	deslizaba	en	mi	corazón	una	permanente,	
silenciosa,	 fría	 corriente	 de	 pena	 y	 mortal	
angustia.	

—Así	 que	 la	 vida	 no	 es	 lo	 más	 elevado	 y	
hermoso—,	 dije	 finalmente	 con	 amargura,	 —
sino	 la	 muerte.	 Entonces	 te	 ruego,	 olí	 triste	
monarca,	que	cantes	una	canción	a	la	muerte.	

El	hombre	al	timón	cantó	de	la	muerte,	y	cantó	
más	 bellamente	 que	 antes.	 Pero	 tampoco	 era	
la	muerte	 lo	más	hermoso	y	alto,	 tampoco	en	
ella	 había	 consuelo.	 La	 muerte	 era	 vida,	 y	 la	
vida	muerte,	 y	estaban	enzarzadas	entre	 sí	en	
un	 furioso	 combate	 de	 amor,	 y	 esto	 era	 lo	
último	 y	 el	 sentido	 del	 mundo,	 y	 de	 allí	 se	
desprendía	 un	 resplandor	 que	 podía,	 a	 pesar	
de	todo,	alabar	toda	miseria,	pero	también	una	
sombra	 que	 enturbiaba	 todo	 placer	 y	 belleza	
rodeándolos	 de	 tiniebla.	 Pero	 desde	 esa	
tiniebla	 ardía	 el	 placer	 más	 bella	 e	
íntimamente,	y	el	amor	ardía	más	profundo	en	
medio	de	esa	noche.	

Yo	escuchaba	y	me	había	quedado	totalmente	
en	silencio;	no	existía	en	mí	otra	voluntad	que	
la	del	extranjero.	Su	mirada	descansó	sobre	mí,	



	
	

callada	y	con	una	cierta	bondad	melancólica,	y	
sus	ojos	grises	estaban	cargados	del	dolor	y	 la	
belleza	 del	 mundo.	 Me	 sonrió,	 y	 entonces	
cobré	 ánimos	 y	 le	 rogué	 en	 mi	 necesidad:	 —
¡Ah,	retorna,	por	favor!	Tengo	miedo	aquí	en	la	
noche,	quisiera	volver	a	la	casa	de	mi	padre,	o	
volver	para	encontrar	a	Brigitte.	

El	hombre	se	levantó	y	señaló	la	noche;	el	farol	
resplandeció	claramente	sobre	su	rostro	enjuto	
e	 imperturbable.	 —Ningún	 camino	 va	 hacia	
atrás—,	 dijo	 seria	 y	 amablemente,	—hay	 que	
proseguir	 siempre	 hacia	 delante,	 si	 se	 quiere	
conocer	 el	 mundo.	 Y	 de	 la	 muchacha	 de	 los	
ojos	 oscuros	 ya	 has	 tenido	 lo	 mejor	 y	 más	
hermoso,	y	cuanto	más	te	alejes	de	ella,	tanto	
más	hermoso	y	mejor	será.	Pero	marcha	hacia	
donde	quieras;	te	daré	mi	lugar	al	timón.	

Yo	 me	 hallaba	 tremendamente	 entristecido,	
pero	 sabía	 que	 él	 tenía	 razón.	 Lleno	 de	
nostalgia	 pensé	 en	 Brigitte	 y	 en	 mi	 país	 y	 en	
todo	lo	que	había	sido	hasta	entonces	cercano,	
luminoso	 y	 mío,	 y	 en	 todo	 lo	 que	 había	
perdido.	Pero	en	ese	momento	 iba	a	 tomar	el	
sitio	del	extraño	y	conducir	el	timón.	Así	debía	
ser.	



	
	

Me	levanté	en	silencio	y	me	dirigí	a	través	de	la	
barca	 al	 asiento	 del	 timonel;	 el	 hombre	 se	
acercó	 a	 mí	 también	 en	 silencio,	 y	 cuando	
estuvimos	 el	 uno	 frente	 al	 otro	 me	 miró	
fijamente	a	la	cara	y	me	dio	su	farol.	

Pero	 cuando	 me	 senté	 al	 timón	 y	 hube	
afianzado	el	farol	junto	a	mí,	me	encontré	solo	
en	 la	 barca;	 advertí	 con	 un	 profundo	
estremecimiento	 que	 el	 hombre	 había	
desaparecido.	 Sin	 embargo,	 no	 me	 sentía	
asustado,	 lo	había	presentido.	Me	parecía	que	
el	hermoso	día	de	viaje,	Brigitte,	mi	padre	y	 la	
patria	habían	sido	sólo	un	sueño,	y	que	yo	era	
un	viejo	apenado	y	que	siempre	había	viajado	a	
través	de	aquel	río	nocturno.	

Comprendí	que	no	debía	llamar	a	ese	hombre,	
y	el	 reconocimiento	de	 la	verdad	se	desplomó	
sobre	mí	como	una	helada.	

Para	 saber	 lo	 que	 ya	 presentía,	 me	 incliné	
sobre	el	 agua	 y	 alcé	 el	 farol,	 y	 desde	 la	 negra	
superficie	me	miró	un	rostro	penetrante	y	serio	
con	 ojos	 grises,	 un	 rostro	 viejo	 y	 sabio.	 Era	 el	
mío.	



	
	

Y	 como	 ningún	 camino	 lleva	 hacia	 atrás,	
continué	el	viaje	por	las	aguas	oscuras	a	través	
de	la	noche.	

FIN	
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