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Entre las casas tambaleantes, los calados 
balconajes llenos de polvo, los corredores 
fétidos, las paredes calcinadas y los vapores de 
la porquería que anidaba en todas partes, vi 
una extraña y solitaria figura en medio de una 
calle de Port-Said. A los lados, al pie de las 
casas, bullía la gente miserable del barrio. 
Aunque, a decir verdad, no fuera mucha, el 
hormigueo era tan uniforme y continuo que 
parecía una gran muchedumbre. A través de 
los velos de polvo y de las deslumbrantes 
reverberaciones del sol, no lograba fijar la 
atención en nada, como en los sueños. Pero 
después, justo en medio de la calle, una calle 
cualquiera, idéntica a otras mil, que se perdía 
en la lejanía en una perspectiva de chabolas 
fastuosas y ruinosas, justo en medio, digo, 
inmerso por completo en el sol, distinguí a un 
hombre, tal vez árabe, vestido con una larga 
hopalanda blanca y la cabeza cubierta con una 
especie de capucha —o al menos eso me 
parec ió— también b lanca. Caminaba 
lentamente por en medio de la calzada, como 
tambaleándose, como si buscara algo, 
titubease o estuviera un poco adormilado. Se 



alejaba entre los baches polvorientos con sus 
andares de oso, sin que nadie le prestara 
atención. En aquella calle y a aquella hora, 
todo su ser parecía concentrar con una 
extraordinaria intensidad todo el mundo que le 
rodeaba.


Fue cuestión de segundos. Sólo después de 
haber apartado la mirada de él, me di cuenta 
de que aquel hombre, y sobre todo su 
inusitada forma de caminar, se habían 
apoderado de pronto de mi ánimo sin que yo 
mismo pudiera explicarme por qué.


—¡Mira qué tipo tan cómico! —dije a mi 
compañero, esperando de él una frase banal 
que hiciera que todo volviera a la normalidad, 
porque sentía que una cierta inquietud se abría 
paso en mí. Y volví a dirigir la mirada al final de 
la calle para observarlo.


—¿Quién dices que es cómico? —preguntó mi 
compañero.


—Aquel tipo que se tambalea en medio de la 
calle, ¿no lo ves? —respondí.




Mientras decía esto el hombre desapareció. No 
sé si entró en una casa o en un callejón; si se lo 
tragó la multitud que se deslizaba junto a las 
casas o incluso se desvaneció en la nada, 
quemado por las reverberaciones meridianas 
del sol.


—¿Dónde está? ¿Dónde? —repitió mi 
compañero.


—Estaba allí, pero acaba de desaparecer —
respondí.


Después, aunque eran ya las dos de la tarde y 
hacía mucho calor, volvimos a subir al coche y 
fuimos a dar una vuelta. La inquietud había 
desaparecido en mí y nos reíamos por 
cualquier tontería, hasta que llegamos a los 
confines del poblado indígena, donde los 
polvorientos y grandes edificios de viviendas 
populares finalizaban, comenzaba la arena y 
aún resistían al sol algunas barracas sucias, que 
por piedad confié en que estuvieran 
d e s h a b i t a d a s . P e r o , a l m i r a r m á s 
detenidamente, me di cuenta de que un hilo de 
humo, casi invisible entre las llamaradas del 
sol, salía de uno de aquellos tugurios y subía 



con esfuerzo hacia el cielo. Así pues, allí dentro 
vivían hombres, pensé con remordimiento 
mientras me quitaba una brizna de paja de la 
manga de mi traje blanco.


Me entretenía, pues, con estas filantropías de 
turista cuando, de pronto, me quedé sin 
respiración.


—¡Qué gente! —estaba diciendo a mi 
compañero—. Mira por ejemplo aquel chiquillo 
que lleva un cacharro en la mano, ¿qué puede 
esperar de…?


No terminé la frase, porque mi mirada, al no 
poder detenerse por la luz sobre cosa alguna y 
vagar inquieta, se posó sobre un hombre 
vestido con una hopalanda blanca que se 
dirigía tambaleándose más allá de los tugurios, 
por la arena, hacia la orilla de una laguna.


—¡Qué situación tan absurda! —dije en voz 
alta para tranquilizarme—. ¡Llevamos media 
hora paseando y hemos ido a parar al mismo 
sitio de antes! ¡Mira aquel tipo! ¡Es el mismo 
de antes!




En efecto, era él, no cabía ninguna duda, con su 
paso vacilante, como si estuviera buscando 
algo, titubeara o estuviera un poco adormilado. 
Y también ahora se daba la vuelta y se alejaba 
lentamente, impulsado —así me lo pareció— 
por una fatalidad paciente y obstinada.


Era él; y la inquietud renació más fuerte en mí, 
porque sabía muy bien que aquel sitio no era el 
mismo de antes y que el automóvil, aunque 
hubiera dado muchas vueltas en vano, se había 
alejado algunos kilómetros, cosa que no 
hubiera podido hacer un hombre a pie. Y sin 
embargo, el árabe indescifrable estaba allí, 
dirigiéndose hacia la orilla de la laguna, donde 
yo no entendía qué podía buscar. No, no 
buscaba nada, lo sabía perfectamente. De 
carne y hueso o puro espejismo, se me había 
aparecido a mí; milagrosamente, se había 
trasladado de un extremo a otro de la ciudad 
indígena para volver a encontrarse conmigo, y 
supe (por una voz interior) que una oscura 
complicidad me unía a aquel ser.




—¿A qué tipo te refieres? —respondió mi 
compañero despreocupado—, ¿al chico del 
cacharro?


—¡No, hombre! —respondí airado—. ¿No lo 
ves allí? No hay nadie más que él, aquel que… 
que…


Tal vez fuera un efecto de la luz, una ilusión 
banal de la vista, pero el hombre se había 
vuelto a disolver en la nada, siniestro engaño. 
Las palabras se me atascaban en la boca. 
Balbuceaba, desorientado, mirando fijamente 
la arena vacía.


—Tú no estás bien —me dijo mi compañero—. 
Volvamos al barco.


Entonces traté de reír y dije:


—Pero ¿no te das cuenta de que estaba 
bromeando?


Zarpamos esa misma tarde. La nave descendió 
por el canal hacia el Mar Rojo, en dirección al 
Trópico. Esa noche la imagen del árabe seguía 
impresa en mi ánimo, mientras trataba de 
pensar inútilmente en cosas sin importancia. Es 
más, me parecía obedecer oscuramente a unas 



decisiones que no eran mías; llegué incluso a 
pensar que el hombre de Port-Said no era 
ajeno al asunto, como si él hubiera querido 
señalarme los caminos del sur; que su 
tambaleo, sus andares de oso, eran ingenuos 
hechizos, como los que utilizan ciertos brujos.


Conforme avanzaba e l barco me fu i 
convenciendo poco a poco de que estaba en un 
error: todos los árabes visten más o menos de 
la misma manera, evidentemente me había 
confundido, y la fantasía había sido cómplice. 
Sin embargo, la mañana que arribamos a 
Massaua volví a sentir un vago eco de aquel 
malestar. Ese día me fui a pasear solo durante 
las horas de más calor, deteniéndome en las 
encrucijadas para explorar a mi alrededor. Me 
parecía estar efectuando una prueba, como 
cuando se cruza un puente para ver si aguanta. 
¿Aparecería de nuevo el individuo de Port-Said, 
fuera hombre o fantasma?


Estuve dando vueltas durante una hora y media 
sin temor al calor del sol (el célebre sol de 
Massaua), pues el experimento parecía estar 
saliendo de acuerdo a mis esperanzas. Seguí a 



pie a través de Taulud, me detuve a 
inspeccionar el dique, vi árabes, eritreos, 
rostros puros o abyectos, pero a él no lo vi. Me 
dejaba achicharrar alegremente por el sol, 
como liberado de una persecución.


Después llegó la noche y volvimos a zarpar 
hacia el sur. Los compañeros de viaje habían 
desembarcado, la nave estaba casi vacía, me 
sentía solo y extraño, un intruso en un mundo 
que no era el mío. Levadas las anclas, la nave 
empezó a separarse lentamente del muelle 
desierto, no había nadie despidiéndonos; y de 
pronto se me ocurrió que, en el fondo, de 
alguna forma el fantasma de Port-Said se había 
interesado por mí, aunque sólo hubiera sido 
para angustiarme. Sí, me había atemorizado 
con sus desapariciones mágicas, pero al mismo 
tiempo éstas habían sido para mí un motivo de 
orgullo. En efecto, el hombre había venido por 
mí (mi compañero de paseo ni siquiera lo había 
visto). Considerado desde la distancia, aquel 
ser se me revelaba ahora como una 
personificación que encerrara el secreto mismo 
de África. Entre yo y aquella tierra existía, pues, 



un vínculo hasta entonces insospechado. 
¿Había venido hasta mí un mensajero de los 
reinos fabulosos del sur para indicarme el 
camino?


Cuando el barco estaba ya a doscientos metros 
del embarcadero, una pequeña figura se movió 
en el extremo del muelle. Me pareció que se 
alejaba completamente solo y muy despacio 
por la franja de cemento gris, tambaleándose 
como si titubeara, buscara algo o estuviera un 
poco adormilado. Comenzó a latirme el 
corazón. Era él, estaba seguro, fuera hombre o 
fantasma. Probablemente, aunque no podía 
distinguirlo en la distancia, me daba la espalda 
y se dirigía hacia el sur, absurdo embajador de 
un mundo que hubiera podido ser también el 
mío.


Hoy, en Harar, finalmente lo he vuelto a ver. 
Ahora me encuentro en la casa completamente 
aislada de un amigo, escribiendo; el ruido del 
ventilador no cesa de zumbarme en los oídos, 
los pensamientos van y vienen como si fueran 
olas, tal vez por el cansancio, tal vez por el 
mucho aire que me ha dado en el coche. No, ya 



no es temor, como el que me acometió en la 
laguna de Port-Said, sino más bien una 
sensación de debilidad, de inferioridad ante lo 
que nos espera.


Hoy lo he v isto de nuevo, mientras 
inspeccionaba los laberintos de la ciudad 
indígena. Hacía media hora que caminaba por 
esas callejuelas, todas iguales y diferentes, 
bañadas por la luz bellísima de después de una 
tormenta. Me entretenía echando una ojeada a 
través de los raros vanos donde se abren patios 
fabulosos, rodeados como minúsculas 
fortalezas por muros rojos de piedra y barro. 
Las callejas estaban casi todas desiertas, las 
casas, si es que se las podía llamar así, 
silenciosas. A veces se me ocurría pensar que 
era una ciudad muerta, asolada por la peste, y 
que ya no había ninguna salida; la noche nos 
sorprendería buscando afanosamente la 
salvación.


En estos pensamientos estaba, cuando se me 
volvió a aparecer. Daba la casualidad de que la 
empinada callejuela por la que yo bajaba no 
era tortuosa como las otras, sino bastante 



recta, de forma que desde ella se podía ver con 
claridad hasta una distancia de ochenta 
metros. Él caminaba entre las piedras, 
tambaleándose más que nunca como un oso; 
con la espalda vuelta, se alejaba de una forma 
enormemente elocuente: no era exactamente 
trágica ni tampoco grotesca, no sabría cómo 
definirla. Pero era él, el hombre de Port-Said, el 
mensajero de fabulosos reinos que ya nunca 
más me podrá abandonar.


Corrí entre las escarpadas piedras lo más 
rápido que pude. Esta vez no se me escaparía, 
dos muros rojos y uniformes, en los que no 
había ninguna puerta, cerraban la callejuela. 
Corrí hasta el lugar en que el callejón formaba 
un recodo, seguro de que, al girar, me 
encontraría con el hombre a no menos de tres 
metros. Pero no estaba. Al igual que las otras 
veces, se había desvanecido en la nada.


Lo volví a ver más tarde, siempre igual, 
alejándose de nuevo por uno de aquellos 
callejones, no hacia el mar, sino hacia el 
interior. Ya no corrí tras él. Me quedé quieto, 
mirándolo con una vaga tristeza, hasta que 



desapareció por una callejuela lateral. ¿Qué 
quería de mí? ¿Adónde quería conducirme? No 
sé quién eres, si hombre, fantasma o 
espejismo, pero me temo que te has 
equivocado. Creo que no soy la persona que 
buscas. La cosa no está muy clara, pero me 
parece haber entendido que desearías 
conducirme más allá, cada vez más allá, cada 
vez más hacia el centro, hasta las fronteras de 
tu desconocido reino.


Lo comprendo, incluso admito que sería muy 
hermoso. Eres paciente; me esperas en las 
encrucijadas solitarias para mostrarme el 
camino, eres francamente discreto, finges que 
huyes de mí con una diplomacia muy oriental, y 
no te atreves siquiera a descubrirme tu rostro. 
Sólo quieres hacerme comprender —me 
parece— que tu monarca me espera en medio 
del desierto, en un palacio blanco y maravilloso 
vigilado por leones y donde cantan fuentes 
embrujadas. Sería hermoso, lo sé, me gustaría 
verdaderamente i r. Pero mi a lma es 
terriblemente tímida y la reprendo en vano: sus 
alas tiemblan, sus dientecitos diáfanos 



castañetean en cuanto se la conduce hacia el 
umbral de las grandes aventuras. Por desgracia 
soy así, y temo realmente que tu rey pierda el 
tiempo esperándome en ese palacio blanco en 
medio del desierto, donde probablemente 
sería feliz.


No, no, por amor de Dios. Suceda lo que 
suceda, ¡oh, mensajero!, lleva la noticia de que 
voy; no es necesario que aparezcas ante mí 
otra vez. Esta noche me siento realmente bien, 
aunque mis pensamientos fluctúen un poco, y 
he tomado la decisión de partir (¿pero seré 
capaz? ¿No pondrá objeciones mi alma? ¿No se 
echará a temblar cuando llegue el momento?, 
¿no esconderá la cabeza entre las temerosas 
a l a s d i c i e n d o q u e n o q u i e re s e g u i r 
avanzando?).


FIN
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