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¡Talán,	talán!	Sonó	la	hora	del	recreo	y	al	patio	
fueron,	 no	 sólo	 las	 alumnas	 del	 cuarto	 grado,	
sino	también	todas	las	que	había	en	la	escuela.	
¡Qué	 alboroto!	 Las	más	 juiciosas	 se	 paseaban	
de	un	lado	para	otro	tomaditas	del	brazo,	y	las	
más	 bulliciosas	 jugaban	 al	Martín	 pescador,	 a	
las	visitas,	a	las	flores	y	a	las	esquinitas.		

Sin	 embargo,	 había	 una	 que	 otra	 chiquilla	
tristona	 que	 se	 mantenía	 apartada	 y	 solita	
contra	 la	 pared,	 entretenida	 tal	 vez	 en	 ver	
jugar	a	las	demás.		

Entre	tantas,	se	descubría	a	Purita	Paz,	junto	a	
una	de	 las	puertas	del	 salón	del	 cuarto	grado.	
No	 había	 transcurrido	 más	 de	 una	 semana	
desde	 el	 primer	 día	 de	 clase;	 por	 eso	 las	
maestras	no	conocían	muy	bien	a	sus	alumnas.		

Purita	 Paz	 era	 ya	 crecidita,	 había	 cumplido	
doce	 años.	 Sus	 ojos	 pardos	 y	 serenos	 pocas	
veces	 parpadeaban,	 fijándose	 largamente	 en	
las	cosas	que	la	rodeaban;	sus	cabellos	negros,	
lustrosos	y	estirados,	formaban	una	trenza	bien	
apretada	por	encima	de	la	nuca,	haciendo	más	
grandes	 y	 más	 hermosos	 esos	 ojazos	 de	 niña	



	
	

buena.	 A	 ese	 peinado	 brillante,	 acompañaba	
una	 carita	 reluciente	 como	 un	 espejo,	 una	
carita	 que	 parecía	 recién	 jabonada,	 sin	 haber	
logrado	 enjuagarse	 bien.	 Sus	 labios	
entreabiertos	 y	 gorditos	 pedían	 agua,	 tenían	
sed	sin	duda,	sed	de	lo	que	a	muchas	niñas	les	
falta,	sed	de	cariño.		

Y	esa	era	Purita	Paz	con	su	delantal	blanco,	sus	
medias	 negras	 de	 algodón	 y	 sus	 zapatos	 de	
feria.		

iEn	qué	pensaría	Purita	Paz!	Pensaba	entonces	
en	que	después	del	recreo	tendría	que	escribir	
una	 composición	 que	 la	 maestra	 había	
ordenado	 para	 la	 hora	 de	 Castellano,	 la	
composición	sobre	“La	madre”.		

Algunas	 de	 sus	 compañeras,	 protestadoras	 y	
perezosas,	 habían	 murmurado:	 —¡Qué	
difícil!—	otras	—¡Qué	fácil!	

Purita	 Paz	 no	 había	 dicho	 nada;	 pero	 había	
quedado	pensando.		

¡Talán,	talán!	otra	vez	la	campana.		

	



	
	

	

En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	cada	pequeñuela	se	
encontró	en	su	puesto.		

El	patio	quedó	como	el	de	un	cuartel,	 las	 filas	
se	 dispusieron	 como	 batallones;	 las	 maestras	
como	oficiales;	la	directora	como	general	y,	a	la	
voz	de:	—¡Marchen!—	marcaron	todas	el	paso	
entrando	a	los	salones	respectivos.		

—¡A	trabajar!	—	dijo	la	señorita	Rosa,	frente	a	
sus	 treinta	 alumnas	 del	 cuarto	 grado.	 Al	
instante,	 todas	 se	 prepararon	 para	 escribir	 la	
composición.		

Unas	 mordían	 el	 portaplumas	 y	 otras	 lo	
sacudían	 sin	 atreverse	 a	 empezar.	 En	 cambio,	
Purita	 Paz	 lo	 hizo	 correr	 como	 la	 cosa	 más	
natural,	 sin	 preocuparse	 de	 lo	 que	 pasaba	 en	
derredor.		

—Ya	veo	que	no	escriben—	agregó	 la	maestra	
—Les	he	dicho	que	no	pienso	ayudarlas.	Quiero	
conocerlas	 y	 saber	 de	 lo	 que	 son	 capaces	
cuando	 están	 solas.	 A	 escribir,	 pues	 no	
contamos	con	mucho	tiempo.		



	
	

Las	 chiquillas	 sacudieron	 la	 cabeza	 como	 si	
despertasen	 de	 un	 sueño	 y	 algunas	 se	
atrevieron	 a	 hacer	 un	 mohín	 de	 disgusto,	
concluyendo	 por	 dejar	 correr	 la	 pluma	 sin	
remedio	alguno.		

Pasaron	 los	 minutos	 y	 poco	 a	 poco	 fueron	
formando	pila	las	composiciones	dejadas	sobre	
el	escritorio	de	la	Señorita	Rosa.		

Al	día	siguiente,	con	gran	sorpresa,	se	vio	en	la	
pizarra	mural	del	patio	de	la	escuela	una	de	las	
composiciones	 sobre	 “La	madre”,	 copiada,	 sin	
duda,	por	 la	maestra,	para	que	todas	las	niñas	
de	 la	 escuela	 pudiesen	 leerla.	 ¿Por	 qué?	 Bien	
sencillo:	 porque	 era	 la	 mejor	 composición,	 la	
composición	modelo.		

Las	 traviesas	 pequeñuelas	 se	 acercaban	 llenas	
de	 curiosidad	 para	 descubrir	 el	 nombre	 de	 la	
autora.		

Al	poco	rato	no	se	oyó	más	que	un	nombre	en	
boca	 de	 todas:	—	 ¡Purita	 Paz,	 es	 la	 de	 Purita	
Paz!	

	



	
	

	

Todas	 las	 miradas	 la	 buscaban,	 todas	 querían	
verla;	mientras	 que	 Purita	 Paz,	 con	 sus	 ojazos	
tristones,	permanecía	inmóvil	junto	a	la	puerta	
del	 salón	 de	 clase,	 sin	 atreverse	 a	 cambiar	 de	
lugar.		

Llegó	la	maestra	y	la	acarició	con	sus	delicadas	
manos,	agregando:		

—Tu	composición	es	una	maravilla.	Has	de	ser	
una	hijita	muy	buena.		

La	niña	miró	con	asombro	a	 la	maestra	y	bajó	
luego	los	ojos	sin	decir	una	palabra.		

—Nos	gustaría	que	la	leyese	usted,	señorita,—	
se	adelantó	a	decir	una	de	las	más	picaronas.		

—Muy	 bien.	 Lo	 haré	 con	 el	 mayor	 gusto	 en	
cuanto	suene	la	campana	y	haya	silencio.		

Llegó	 el	momento	 y	 la	 Señorita	 Rosa,	 con	 voz	
sonora	y	reposada,	leyó:	

Composición:	La	madre	

	Mamá,	 mamita,	 son	 palabras	 que	 se	 repiten	
en	 momentos	 de	 gran	 alegría	 como	 en	



	
	

momentos	 en	 que	 el	 dolor	 arranca	 lágrimas.	
Madre,	es	la	palabra	que	se	oye	en	boca	de	casi	
todos	 los	 niños.	 Madre,	 dicen	 algunos	 y,	 sin	
embargo,	 no	 la	 tienen.	 Ella	 despierta	 a	 sus	
hijitos	 con	 besos;	 ella	 les	 prepara	 un	 rico	
desayuno;	 ella	 se	 fija	 si	 el	 delantal	 está	 bien	
planchado	y	los	zapatos	lustrados	cuando	llega	
la	 hora	 de	 ir	 a	 la	 escuela;	 ella	 se	 aflige	 y	 se	
divierte	con	sus	hijos;	ella	 les	 recomienda	que	
presten	atención	y	que	se	conduzcan	bien;	ella	
los	hace	dormir	y	 los	mira	mientras	descansan	
para	descubrir	si	están	sanos	o	enfermos.	¡Qué	
buena	es	la	mamá!	Es	cierto	que	algunas	veces	
castiga;	pero	es	un	castigo	con	postre,	porque	
después	 besa	 a	 sus	 hijos	 con	 más	 fuerza,	
haciéndoles	olvidar	sus	lágrimas.	Las	niñas	que	
tienen	mamá	suelen	portase	muy	mal,	porque	
saben	 que	 la	 mamá	 las	 defiende	 y	 las	
defenderá	 siempre.	 ¡Pobrecitos	 los	 que	 no	
tienen	madre!		

Purita	Paz.		

No	bien	hubo	 terminado	 la	maestra,	 todas	 las	
niñas	aplaudieron	largo	rato.		



	
	

	

	

—¿Y	siempre	se	escribirá	la	mejor	composición	
en	 la	pizarra	del	patio?—	preguntó	una	de	 las	
alumnas.		

—Seguramente,	 si	 así	 lo	 dispone	 la	 Señora	
Directora—	contestó	la	maestra.		

—Ahora	 iremos	 al	 salón,	 pero	 antes	 quiero	
pedirte	que	 felicites	a	 tu	mamá	y	 le	digas	que	
pase	 mañana	 por	 la	 escuela—	 agregó	 la	
Señorita	Rosa,	dirigiéndose	a	Purita	Paz.		

La	niña	 fijó	 la	vista	con	más	 tristeza	que	otras	
veces	 en	 el	 rostro	 de	 su	maestra	 y	 con	 la	 voz	
bien	tranquila	le	respondió:		

—No	puedo,	porque	yo	no	tengo	mamá.		

Todas	sus	compañeras	callaron,	y	en	medio	del	
mayor	 silencio,	 la	 Señorita	 Rosa	 fue	
acercándose	 con	 paso	 lento	 hacia	 Purita	 Paz,	
mientras	la	niña	no	apartaba	sus	ojos	llenos	de	
verdad	de	los	de	su	buena	maestra.		

—Purita	Paz	¿es	cierto	lo	que	dices?	La	que	ha	
escrito	esa	hermosa	página	sobre	“La	madre”...	



	
	

tú	...	¿no	tienes	mamá?	—	exclamó	la	Señorita	
Rosa	posando	sus	manos	suaves	sobre	aquella	
cabecita	 de	 cabello	 estirado,	 como	 temiendo	
hacerle	daño.		

—Sí,	señorita.	Pensé	que	mi	composición	sería	
la	peor,	pues	yo	no	he	conocido	a	mi	madre.		

—¿Y	 cómo	 has	 escrito	 con	 tanta	 ternura?	
¿Cómo	te	has	expresado	con	tanta	verdad?	

—Porque	siempre	me	he	fijado	en	la	mamá	de	
las	otras	niñas	y,	cuando	sufro,	digo	para	mí:	¡Si	
estuviese	mi	mamá!	 He	 visto	 la	madre	 de	 las	
demás	y	 la	he	deseado.	No	he	hecho	más	que	
escribir	 lo	 que	 me	 parecía	 que	 hacían	 las	
madres	por	sus	hijos.		

—Así	es	Purita	Paz—	dijo	la	maestra	mirando	al	
suelo	sin	terminar	la	frase.		

—¿Qué,	Señorita?	—	preguntó	 la	niña.	—	¿He	
cometido	una	falta?	

—No	 Purita	 Paz;	 he	 dicho:	 así	 es,	 porque	 los	
que	 tienen	 cosas	 de	 mucho	 precio,	 los	 que	
reciben	mimos	y	caricias,	 los	que	tienen	quien	
trabaje	 y	 se	 aflija	 por	 ellos,	 los	 que	 gozan	 de	



	
	

comodidades	 y	 ¡tantas	 otras	 venturas!,	 esos,	
no	dan	valor	a	lo	que	tienen,	no	ven	lo	que	los	
rodea,	 no	 lo	 extrañan	 siquiera.	 Por	 eso	 las	
niñas	 que	 poseen	 mamá,	 no	 han	 encontrado	
mucho	que	decir	de	 la	madre:	 la	 tienen	cerca,	
la	miran	como	algo	de	ellas	mismas,	como	algo	
muy	 natural.	 A	 ti,	 en	 cambio,	 te	 falta,	 la	
necesitas,	 te	 la	 figuras,	 la	 ves	 y	 no	 la	
encuentras	 a	 tu	 lado.	 ¡Ah,	 Purita	 Paz!	 Soy	 tu	
maestra,	 pero	 no	 sé	 cómo	 explicar	 la	 lección	
que	 has	 dado	 a	 todas	 tus	 compañeras.	
Solamente	tú	has	dado	el	verdadero	valor	a	 la	
madre…	porque	tú	no	la	tienes.		

Por	primera	vez,	Purita	Paz	bajó	los	ojos	y	dejó	
caer	 unas	 lágrimas	 que	 ni	 siquiera	 trató	 de	
enjugar	 ¡eran	 tan	 verdaderas!	 Lágrimas	 con	
más	 brillo,	 más	 luces	 y	 más	 colores	 que	 las	
piedras	preciosas	a	la	luz	del	sol.		

Purita	 Paz	 fue	 la	 alumna	 predilecta	 de	 la	
maestra	 y	 la	 compañera	 más	 buscada	 y	 más	
querida	entre	las	niñas	de	la	escuela.		

La	 falta	de	un	cariño	de	mamá,	no	 fue	motivo	
para	que	no	tuviese	el	de	los	demás,	y	así	pudo	



	
	

conservarse	 siempre	 buena	 y	 siempre	
tranquila,	 como	 su	 sencillo	 y	 bonito	 nombre	 :	
Purita	Paz.		
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