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Recuerdan	 vagamente	 la	 noche	 en	 que	
vinieron	a	dar	en	aquel	dulce	rinconcito,	en	el	
hogar	 del	matrimonio	 burgués.	 Algo	 así	 como	
un	 cendal	 muy	 leve	 se	 alza	 de	 cuando	 en	
cuando	 ante	 la	 realidad	 de	 sus	 vidas.	
Seguramente	 sucedió	 algo	 muy	 grave	 cuando	
ellos	apenas	tuvieron	tiempo	de	huir	sin	haber	
probado	ni	un	solo	bocadito	maternal.	

Pasó	algún	tiempo.	Sentían	deseos	de	caminar	
afuera,	 de	 comer	 alguna	 cosa	 distinta	 y	
abundante	 que	 no	 fuera	 lo	 mismo	 de	 que	 se	
alimentaban,	 ración	 que	 apenas	 les	 sostenía.	
Por	el	hambre	se	dieron	cuenta	de	la	situación	
y	solían	preguntarse	por	qué	estaban	allí	y	cuál	
causa	 los	 obligaba	 a	 vivir	 metidos	 en	 aquel	
rincón	sin	atreverse	a	salir	al	ancho	mundo	que	
miraban	 con	 ojos	 melancólicos	 desde	 la	
guarida.	No	 lo	 sabían.	 Las	manifestaciones	del	
instinto	 los	 obligaba	 a	 resguardarse	 todo	 lo	
mejor	posible.	Cada	vez	que	oían	pisadas	cerca	
o	 algún	 ruido	 extraño,	 corrían	 a	 ocultarse	
mejor,	en	el	fondo	del	hueco	para	convencerse	
luego	 de	 que	 nadie	 iba	 contra	 ellos.	 Esto	



	
	

ocurría	muy	a	menudo;	cuando	las	pisadas	del	
señor	 se	 acercaban	 a	 la	 cama,	 al	 penetrar	 la	
mujer	 en	 el	 cuarto	 entablado,	 cuando	 el	 niño	
desgranaba	 el	 caracol	 de	 su	 risa.	 Era	 un	 vivir	
asombroso	 que	 ellos	 se	 empeñaban	 en	
desentrañar.	Pero,	no	lo	sabían.	

Una	noche,	después	de	muchas	cavilaciones	—
minutos	 apenas,	 siglos	 enteros	 para	 sus	 vidas	
oscuras—	 salieron	 al	 patio.	 ¡Qué	 hermoso	
silencio!	 ¡Palpitación	 elocuente	 y	 muda	 del	
alma	 del	 Universo!	 Subieron	 cuando	 las	
respiraciones	 —	 hombre,	 niño	 y	 mujer—	
llenaban	 el	 cuarto	 con	 las	 tres	 sinfonías	
acompasadas	 y	 graves,	 himnos	 de	 paz	 y	 de	
pureza	 acordes	 en	 un	 todo	 —augusta	
trinidad—	con	la	divina	misión	sagrada.	Un	olor	
penetrante	 llenaba	 los	corredores.	No	 lejos	de	
sus	 ojos	 vieron	 las	 sombras	 del	 jardinillo	
familiar,	 la	enredadera	sobre	el	muro,	llena	de	
florecitas	blancas.	Vieron	todo	el	panorama	del	
enorme	 mundo	 que	 existía	 un	 poco	 más	 allá	
del	 rincón	 del	 cuarto	 y	 durante	 mucho	 rato	
quedaron	 maravillados.	 ¿Por	 qué	 aquella	
luminosidad	 que	 llenaba	 los	 patios	 y	 los	
corredores?	¡No	lo	sabían!	



	
	

¡Atravesaron	el	 comedor,	 llegaron	a	 la	 cocina,	
hallaron	comida	abundante!	

Desde	entonces	el	más	pequeño	siente	nuevos	
bríos	y	el	otro	robustece	más	y	más.	¡Tiene	una	
uña	con	la	que	es	capaz	de	rayar	un	poste!	
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Estas	caminatas	—¿será	inútil	repetir	la	verdad	
incontestable	 de	 que	 siempre	 se	 vuelve,	 de	
algún	 modo,	 por	 los	 mismos	 caminos	
transitados?—	 familiarizaron	un	poco	más	 sus	
vidas	reclusas;	se	quedaban	en	otros	sitios	días	
enteros	 para	 regresar,	 como	 de	 vuelta	 del	
campo,	de	 la	playa,	donde	se	pasaron	horas	y	
días	felices,	al	hogar	sereno	y	confortable.	

Una	tarde,	el	más	pequeño,	cuando	se	disponía	
a	 regresar	 a	 su	 cueva,	 fue	 sorprendido	 por	 la	
sirvienta	y	muerto	en	el	acto	por	la	señora	con	
un	 palo	 grueso	 y	 largo.	 El	 otro	 vio,	 desde	 la	
entrada	 del	 escondrijo,	 la	 escena	 trágica.	 Vio	
cuando	la	señora,	transformada	en	una	fiera,	le	
dio	 el	 golpe	 de	 gracia.	 Vio	 a	 su	 hermanito	
repeler	 la	 agresión,	 esforzándose	en	 aplicar	 la	



	
	

ponzoña	pero	no	pudo	y	allí	quedó,	en	el	patio,	
muerto.	

Después	vio	el	 regocijo	de	 la	 familia	entera.	El	
padre	 recordó	 la	 noche	 en	 que	 después	 de	
matar	 a	 una	 hembra,	 surgió	 ante	 sus	 ojos	 el	
espectáculo	de	los	recién	nacidos,	comiéndose	
a	 su	madre.	 ¡Ah!	 ¡Seguramente	 ellos	 eran	 los	
hijos	 de	 aquélla!	 El	 niño	 bello	 tamborilea	 su	
juguete	 y	 ríe,	 en	 brazos	 de	 la	madre,	 con	 risa	
llena	de	júbilo.	Es	un	ángel	y	sin	embargo	se	ríe	
de	 un	 crimen.	 La	 sirvienta	 expresa	 su	 alegría	
por	 ser	 quien	 descubrió	 al	 monstruo;	 los	
dueños	 de	 la	 casa	 la	 felicitan;	 por	 último,	
considerando	 que	 no	 podía	 ser	 arrojado	 a	
parte	 alguna	 porque	 el	 veneno	 podía	matar	 a	
otros	animales	inofensivos,	pidieron	gasolina	y,	
como	 en	 los	 buenos	 tiempos	 de	 Alejandro	 VI,	
Papa	y	verdugo,	Vicario	de	Cristo	y	asesino,	 le	
condenan	 a	 las	 llamas	 y	 es	 quemado.	
Alrededor	 del	 fuego	 ríen	 los	 inquisidores;	
mientras	tanto	tamborilean	 los	dedos	del	niño	
contra	 el	 pecho	 de	 la	 madre,	 a	 compás	 del	
chirrido	de	la	materia	crepitante.	

¿Por	 qué	 le	 quitaron	 la	 vida	 a	 su	 hermanito?	
No	se	pudo	contestar.	Pero	sintió	en	 lo	hondo	



	
	

la	 sed	 de	 la	 venganza.	 Cobraría	 —idealismo	
mezquino—	 con	 la	misma	moneda.	 Y	 como	 si	
aquel	 acto	 fuera	 lo	 trascendental	 en	 su	
existencia	 —crimen	 entre	 crimen—	 vio	 su	
fealdad,	 su	 cuerpo	 grosero,	 su	 existencia	
sumida	 en	 la	 sombra.	 En	 ese	 momento	
comprendió	su	finalidad.	Todos	los	otros	seres	
que	 observaba	 desde	 allí	—hombres,	 pájaros,	
hormigas—	eran	objeto	de	otro	cariño.	¡Él	no!	
Y	 se	 miró	 su	 cuerpo	 grosero,	 la	 cola	 fuerte.	
¡Tenía	una	ponzoña	como	para	rayar	un	poste!	
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Hubo	fiesta	en	el	hogar.	Por	la	mañana	trajeron	
ramos	 de	 flores	 y	muchos	 regalos	 bonitos.	 Le	
colocaron	al	 niño	en	el	 pecho	una	medalla	de	
oro	con	la	imagen	de	la	Virgen	y	en	la	muñeca	
izquierda	le	pusieron	una	figurita	de	azabache.	
El	 corredor	 y	 el	 patio	 estaban	 llenos	 de	
adornos	multicolores;	 el	 jardín	 lo	 cruzaron	 de	
cintas,	entre	las	ramas	de	los	árboles	colocaron	
globitos	 azules,	 rojos	 y	 amarillos.	 Vinieron	
muchos	 niños	 amigos,	 señoritas,	 señoras	 que	



	
	

armaron	por	la	tarde	un	escándalo	tremendo	al	
romper	una	olla	forrada	con	colorines,	llena	de	
dulces	y	de	frutas	que	se	balanceaba	de	lo	alto	
de	 una	 cuerda.	 Bebieron.	 Comieron.	 Gozaron.	
El	 baile	 terminó	 muy	 tarde;	 después	 todo	
quedó	 en	 sosegado	 silencio.	 El	 padre	 y	 la	
madre	 fueron	 a	 dormir.	 Se	 miran	 sus	 rostros	
risueños;	sisan	al	niño,	lo	besan,	lo	acarician,	la	
madre	 lo	 duerme	 al	 fin	 con	 el	 susurro	 de	 su	
voz.	

—Hemos	tenido	un	día	muy	feliz	—dice—,	¡hoy	
es	un	día	muy	feliz!	

Se	 besan,	 estrechándose;	 el	 himno	 supremo	
del	 amor	 se	 anuncia	 en	 el	 sonoro	preludio	 de	
los	 besos,	 comienza	 ahora	 poniendo	 en	 sus	
bocas	 esa	 suerte	 de	 maravillosa	 armonía	 que	
irá	 en	 crescendo	 hasta	 alcanzar	 los	 acordes	
triunfales,	 para	 terminar	 en	 pianísimo	 de	
sollozos.	

—Hemos	tenido	un	buen	día	—repite.	

Y	 sus	cuerpos	son	cajas	musicales:	 ¡se	 tocan	y	
vibran!	
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Desde	 su	 guarida	 miserable	 ha	 visto	 toda	 la	
fiesta	del	hogar.	Con	la	alegría	de	los	otros,	teje	
la	 venganza	 en	 las	 sinuosidades	 de	 su	 cuerpo	
mezquino	 de	 réprobo.	 Y	 cuando	 en	 la	 alta	
noche	se	dispuso	a	salir	de	su	aposento,	la	risa	
asesina	jugueteaba	en	su	boca	negra.	

El	 marido	 dormía,	 la	 esposa	 también	 estaba	
dormida.	 Subió	 por	 una	 pata	 torneada.	 En	 la	
barandilla,	 por	 sobre	 los	 pliegues	 del	
mosquitero	 miró	 al	 niño	 babearse	 sobre	 la	
blancura	 de	 la	 almohada.	 Dormía	 como	 un	
ángel.	 El	 impulso	 salvaje	 lo	 empuja	 y	 baja.	 Ya	
acaricia	la	blanca	piel	fina	y	roza	con	sus	patas	
groseras	 el	 albo	 trajecito;	 ya	 pasa	 su	 miseria	
sobre	la	pureza,	el	candor,	la	santidad	del	niño	
y	 como	 sintiera	 un	 estremecimiento,	 aplicó	 la	
uña	 maldita	 una,	 dos	 y	 más	 veces;	 no	 lo	
recuerda	 porque	 tuvo	 que	 salir	 de	 prisa	 hacia	
el	refugio	oscuro,	al	grito	del	niño	herido.	

Ahora	 toda	 la	 casa	 tiembla	de	amargo	dolor	y	
de	suprema	angustia.	
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Goza	él	 con	 su	 crimen.	Asiste	 a	 la	 tragedia	de	
los	otros,	tal	como	asistieron	a	la	tragedia	suya.	
El	llanto,	la	desesperación	de	la	madre,	velando	
al	borde	de	la	cuna;	la	furia	del	padre,	quien	a	
veces	maldecía	 sordamente,	 buscándolo;	 toda	
la	 horrible	 tragedia	 de	 aquella	 madrugada	 le	
merece	 delicias	 insospechadas,	 infinitas.	 El	
niño	languidece	en	un	largo	sueño,	quién	sabe	
si	 para	 no	 despertar	 jamás.	 Por	 la	 mañana,	
temprano	vino	el	médico,	un	hombre	reposado	
y	 regordete.	 Llegó	 mucha	 gente,	 no	 tanto	
como	el	día	de	regocijos	porque	es	mucho	más	
cómodo	 y	 agradable	 oír	 las	 modulaciones	 de	
un	violín	que	el	lamento	de	los	desesperados.	

Pero,	 he	 aquí	 a	 la	 bestia	 transformándose	 de	
pronto,	 por	 una	 inversión	 espantosa	 de	 todo	
un	 ser	 feo	 y	 miserable.	 Sin	 saber	 por	 qué	
comienza	 a	 oír	 una	 voz,	 una	 voz	 que	 nunca	
había	 oído	 y	 que	 venía	 emergiendo	 de	 las	
profundidades,	de	los	escondrijos	de	su	cuerpo	
y	que	le	descubre	el	pozo	tenebroso	donde	ha	
naufragado.	 Comienza	 a	 darse	 cuenta	 y	 a	
comprender	todo	el	horror	de	su	destino.	Una	



	
	

larga	serie	de	fenómenos,	un	encadenamiento	
de	 razones	 le	 hicieron	 llegar	 al	 punto	 en	 que,	
convencido	 de	 su	 posición	 dentro	 de	 la	 gran	
familia	 resultaba	peligroso	y	malo.	¿Qué	culpa	
era	 la	 suya	 para	 ser	 lo	 que	 era?	 ¿Acaso	 se	
escoge	 entre	 ser	 bestia	 y	 ser	 hombre?	 Y	
dándole	 vueltas	 al	 pensamiento	 llegaba	 a	
dolerse	 de	 no	 poder	 vivir	 sino	 en	 el	mal.	 ¡Por	
algo	 le	 buscaban	 la	 vida!	 Era	 un	 animal	malo;	
sabe	Dios	 si	 a	 su	hermanito	no	 lo	mataron	en	
balde;	quién	sabe	si	algo	malo	había	hecho;	¡él	
lo	vio	matar	como	se	mata	a	un	animal	malo!	

Durante	largas	horas	retozaron	al	escondite	las	
ideas	 que	 lograba	 enhebrar;	 quiso	 salir	 para	
libertarse	de	aquel	peso	pero,	en	el	instante	de	
salir	 fuera	 lo	detuvo	el	miedo	a	 la	muerte	y	al	
justo	castigo	pero,	más	pudo	su	desesperación	
y	salió	contoneándose	por	la	orilla	de	la	pared.	

Afuera	reía	el	sol	sobre	 las	enredaderas.	Hacia	
lo	 alto	 el	 cielo	 limpio	 y	 sereno.	 Toda	 su	
ferocidad,	 toda	 su	 negra	 podredumbre	 de	 ser	
maldito	se	recogió	en	un	oasis	de	bondad	y	de	
calma.	

Lo	sorprendió	 la	sirvienta.	Al	verla	reconoció	a	
la	 victimaria	 de	 su	 hermano	 y	 se	 consideró	



	
	

perdido.	La	mujer	gritó,	llena	de	espanto;	luego	
armándose	 de	 una	 gruesa	 vara	 de	 hierro	
acribilló	 el	 cuerpo	 espantoso.	 Murió	 sin	
protestar,	 ni	 siquiera	 alzó	 la	 cola	 para	
defenderse.	Sabía	ya	que	los	otros	únicamente	
se	cobraban.	

Todos	 lo	vieron	entonces.	El	padre	dijo	que	 le	
cortaran	 el	 vientre	 para	 ponérselo	 al	 niño	
sobre	las	heridas.	La	madre	recogió	las	piltrafas	
de	aquella	materia	inmunda	y	las	colocó	sobre	
la	 blancura	 inmaculada	 del	 niño.	 ¡Qué	
contraste!	

El	 padre	 repitió	 y	 ahora	 con	 voz	 clara	 y	
solemne,	 que	 hicieran	 polvo	 todo	 el	 resto	 de	
aquel	 cuerpo	 en	 previsión	 de	 un	 fenómeno	 y,	
además,	 porque	 de	 las	malas	 bestias	 no	 debe	
quedar	ni	el	rastro.	
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