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Mi tio, el prior de los Camaldulenses, era
hombre de muy buen humor, a pesar de vivir
entregado a la lectura de viejas hagiografias,
vetustos cronicones y apergaminados infolios,
de los que sacaba datos para la historia de la
Orden, que, desde hacia mucho tiempo, estaba
escribiendo. Yo pasaba entonces por una
dolorosa crisis moral, debida no sé si a la
seriedad con que tomé ciertas lecturas
filosoficas, o al pesar que me produjo la
muerte de mi Susana, una novia un poco
diabdlica que tuve, y a la que, probablemente
por eso, ameé con pasion. Lo cierto es que tuve
una racha de misticismo y acudi en confesion
donde mi buen tio, quien, con gran afabilidad,
descargd mi conciencia del peso de algunos
miles de gordos pecados, cometidos durante
muchos anos de descreimiento e impiedades.
No se contentd mi buen tio con este aseo de
mi alma, sino que, comprendiendo que mi
estado moral y nervioso me ponian en peligro
de caer en uno de estos dos abismos: la locura
o el suicidio, me llevo al convento a fin de que
las lecturas piadosas, |la meditacion y la paz de
la celda contribuyeran a devolverme la paz del
espiritu. En un principio la tranquilidad



conventual me permitid concentrarme, vy
fueron mas agudos mis dolores y mas
mortificantes mis recuerdos y meditaciones.
Pero, poco a poco, la paz exterior fue
invadiendo mi alma. Mi virtuoso tio acudia en
las noches a la biblioteca del convento, en
donde yo me habia instalado, y entre la lectura
de dos enrevesados capitulos, disertaba
conmigo sobre alguna cuestion architeoldgica;
me referia anécdotas y curiosidades historicas
o me hacia alguna relacion, mistica con sus
puntas de picardia profana. A los dos meses mi
espiritu estaba ya curado y me parecian cortas
las noches para escuchar la alegre charla de mi
tio y sus claras y profundas disertaciones. No
olvidaré decir que cada velada terminaba con
una buena jicara de chocolate, como saben
tomarlos los priores, toda vez que Leon Pinelo,
tedlogo y bibliofilo insigne, ha probado que el
chocolate no quebranta el ayuno prescrito por
el ritual para la Consagracion. Después, mi tio
se iba a maitines.

Sin embargo de que no me quedaba de Susana
sino  un recuerdo melancélico de sus
malignidades y de su amor extrano; sin



embargo de que de mis negras meditaciones
filosoficas solo conservaba un dejo ligeramente
amargo, tenia a veces mis recrudescencias por
obra y gracia de la luna o de mi crodnica
dispepsia. Una noche me puse a porfiar a mi tio
que Leibnitz habia sido un solemne bellaco, al
asegurar que este mundo era el mejor de los
mundos posibles. En mi concepto, Dios era un
tirano cruel, que se complacia en las angustias
de los hombres, y cualquier pelagatos que
hubiera asesorado a Dios, le habria hecho
indicaciones acertadas para hacer un mundo
mejor. Entonces mi tio, después de
sermonearme de lo lindo, llamarme sandio y
desahogarse contra el siglo, los filosofos y darle
la gran tostada al archihereje Voltaire, me
refirid la siguiente parabola:

Después de diez y nueve siglos de redencion,
tuvo el Salvador la peregrina ocurrencia de dar
un paseo por la tierra, con el objeto de ver en
qué estado se encontraba el mundo bajo el
imperio de las caritativas doctrinas que él
habia predicado, y de las que la Iglesia habia
gquedado depositaria. Como era natural, habia
traido Jesus plenos poderes de su Padre para



hacer y deshacer, y hasta para repetir, si lo
creia conveniente, la tragedia del Calvario.
Jesus encontro esta tierra mas pervertida y
malvada que antes; sin gran trabajo habria
encontrado muchos Judas que le vendieran y
Pilatos que le condenaran de nuevo. Inmensa
pena tuvo el buen Jesus al ver que su sacrificio
habia sido inutil. Pero comprendié que gran
parte de la culpa de ese desastre moral y del
fracaso de |la buena nueva se debia, ya a la
solapada intoxicacion de las almas, realizada
por unos malos hombres llamados filosofos, ya
a la erronea manera como habian popularizado
sus doctrinas de fe, de piedad y de consuelo
algunos de los encargados de la propaganda
evangélica. (Debo decirte que los
Camaldulenses no estaban comprendidos
entre éstos). En cierto modo, los hombres eran
inculpables, y por eso el corazén de Jesus se
llend de amargo desconsuelo vy tierna
compasion; y ni un momento fulguraron sus
ojos azules un destello de cdolera o despecho.
iQué hacer! Nada; dejar que el mundo siguiera
rodando y el demonio engulléndose las almas a
mas y mejor. No habia remedio. Y dos lagrimas



fueron a perderse entre los rizos de su barba
castana.

Jesus comenzo a ascender una montana para
lanzarse al cielo desde la cumbre, cuando
encontro a un viejo ermitano que recogia
hierbas medicinales. El viejo, a pesar de sus
setenta y ocho afos, tenia muy buena vista, y
se fijo en que las manos de ese joven estaban
perforadas y en que algo como un nimbo de luz
muy  tenue circundaba su cabeza.
Inmediatamente corrio, dejando su atado de
hierbas sobre una roca, alcanzo al Salvador vy se
echd a sus pies derramando abundantes
lagrimas.

—iAh, mi buen viejo, me has reconocido! —le
dijo Jesus levantandole afablemente—. éQué
gracia quieres que te haga?

—Para mi ninguna, Senor, pero si para la
humanidad.

—Bien quisiera yo llevarme a la humanidad al
cielo, pero no es posible, anciano... Estan muy
malogrados los hombres y me convertirian el
cielo en un infierno.



—iOh, Senor! —siguid el anciano con
candorosa ingenuidad—, la humanidad ha
sufrido mucho por él pecado del primer
hombre, que dio, entrada al infortunio sobre Ia
tierra. Si volvieras a ella tu mirada de perdon,
volveria la felicidad a acariciar las almas; la fe y
la ventura correrian como un rio apacible por
las conciencias, y se apaciguaria para siempre,
al soplo de tu infinita misericordia, la tormenta
espantosa en que tantos hijos tuyos sucumben
y se hunden por una eternidad en los abismos
del infierno.

—iPobre anciano! Eres el portador de
las angustias humanas, de los
arrepentimientos tardios y de las plegarias de
los desdichados... Pero éno sabes acaso que el
mal y el dolor son floraciones inevitables del
pecado?

—iOh, Senor!, pero tu podrias cegar una de las
muchas fuentes del pecado. Jesus no
respondid. El viejo era testarudo y siguio
exigiendo:

—Si suprimieras la enfermedad, Senor... la
enfermedad engendra la desesperacion, Senor,



y ella es el asidero del demonio para conducir a
las almas a su horrible imperio.

—Bien, compasivo anciano; voy a complacerte:
desde hoy no habra enfermedades. Dentro de
algun tiempo nos veremos en este mismo lugar
y me referiras como le va a la humanidad
gozando de salud.

El cuerpo de Jesus se deshizo como un jiréon de
niebla subitamente besado por un rayo de sol
canicular, quedando en el espacio que ocupo
su cuerpo un perfume superior al de todas las
florestas. Desde ese dia sanaron los enfermos
de todos los hospitales, como por ensalmo; las
heridas cerraron inmediatamente; los médicos
y boticarios se dedicaron a otras profesiones, y
las Facultades de Medicina de todos los paises
se clausuraron por inutiles. La enfermedad
llegd a ser una tradicion, y la terapéutica se
convirtio en un estudio de mera erudicion,
como el viejo sanscrito. La gente se moria
dulcemente al llegar a los noventa anos. Pero
el numero de condenados no disminuyo.

Al cabo de algun tiempo volvieron a
encontrarse Jesus y el ermitano.



—¢éY bien, buen anciano? —interrogd el
Salvador con sonrisa enigmatica, que ilumind
su rostro melancdolico con fulgores de
bondadosa picardia.

—iOh, Senor!, los hombres se condenan lo
mismo que antes, pero yo sé por qué es: por la
miseria, Sefor; por la miseria se desesperan y
condenan. Suprime la miseria, Jesus mio.

—Sea —contestod Jesus.

Inmediatamente se llenaron de oro las gavetas
de los comerciantes quebrados, que estaban a
punto de suicidarse. Los arboles hacian alarde
de derrochar sus frutos, y los campos de trigo
dieron abundantes cosechas. Todo el mundo
tuvo con qué satisfacer ampliamente sus
necesidades, y Roschildt, por un capricho de
archimillonario, ofrecié obsequiar con la mitad
de su fortuna al que le llevara un mendigo.
iQué deliciosa abundancia la de la tierra! Y, sin
embargo, en la teneduria del demonio la lista
de ingresos permanecia inalterable.

Al afo siguiente se repitio la entrevista.

—Senfor, es el odio de unos hombres a otros lo
qgue les hace infelices y les arrastra al pecado y



del pecado a la condenacidn. Si los hombres se
vincularan por una confraternidad dulce vy
tranquila, si se sintieran instintivamente
impulsados al mutuo amor, se habria salvado la
humanidad. jOh, Senor, apaga con tu divino
aliento la tea roja del odio, extingue la
sangrienta llamarada de la guerra, y veras
como el angel de la felicidad cierra las puertas
del infierno!

—Anciano, lo que me pides es mas dificil... En
fin, sea.

Desde ese dia no hubo celos, porque los
hombres se amaban y respetaban tanto, que
no deseaban la mujer del préjimo y evitaban
toda convergencia de amor. La podlvora
adquirio la buena propiedad de no arder, y, por
consiguiente, perdieron su objeto las
fundiciones de cafones y las fabricas de armas
de fuego. Las espadas y los punales se
volvieron quebradizos y se rompian al menor
golpe; de modo, pues, que no habiendo ya el
medio de hacer eficaz y activo un odio, éste
tuvo que desaparecer, como desapareceria el
sentido de la vista si desapareciera la luz. Era
de verse como todos los hombres se hablaban



y se acariciaban con sincera cordialidad. Todos
los asuntos se arreglaban tan
satisfactoriamente, que, cuando mas, habia
qgue recurrir a los amigables componedores.
Los abogados, jueces y escribanos tuvieron que
dedicarse a dormir, para ocuparse en algo.

Durante varios anos no volvido a aparecerse
Jesus al buen ermitano, équé mas podia desear
éste para la humanidad? Era seguro que el
demonio estaria mesandose los chamuscados
cabellos y dando cornadas de impaciencia
contra la puerta del infierno, puesto que era
probable que nadie se condenaria. {Quién iba
a pecar en condenarse gozando de perfecta
salud, sintiendo, como inefable caricia del
alma, esa fraternidad universal, y, para colmo
de dichas, de despreocupacion del porvenir?
Habia pan, amor y salud para todos, y era
indudable que en esta apacible y tranquila
condicion la vida seria una bendicion de Dios...

Pues, no, sefior; a los tres anos de esta vida los
hombres se condenaban tanto como antes.
Como nada se puede tener oculto, llegaron los
hombres a saber que debian ese delicioso
estado de facil bienaventuranza a nuestro buen



ermitafo, y un dia enviaron delegados al
anciano con una plegaria tan extrafa que éste
se horrorizé. Cuando estuvo solo el ermitano
se puso a llorar de verglienza y conmiseracion
hacia esa humanidad tan ingrata como
ingobernable, tan insaciable como loca.
Esperaba con tristeza y desconsuelo el dia de |la
entrevista con el Senor. jCual no seria su
asombro al entrar un dia en su gruta y ver
resplandeciente el cuerpo de un tosco
crucificado que habia en el fondo de su alcoba
de piedral La faz del Cristo tenia una expresion
de carinosa ironia. El ermitano cayo en tierra
acongojado por la humillacion y el dolor.

—iSenor, Senor —murmurdé—; muérame yo de
verglienza si volviera a interesarme por una
humanidad tan ingrata e inicua; no hay
salvacion para los hombres: el vicio esta muy
arraigado en sus almas!

—¢éQué pasa, buen anciano? ¢éNo estan
contentos con la paz, la salud y la holgura?...
No te desconsueles, que les concederé la
nueva gracia que me pidas. Habla.

La verglenza y sufrimiento del ermitano
crecieron.



—iOh, Senorl...
—Habla.

—Sefor, los mortales de la tierra estan
desesperados con su felicidad y quieren que te
dirija en su nombre esta plegaria: Sefor,
vuélvenos a nuestra primitiva condicion de
victimas del mal y del dolor, porque ella es
infinitamente preferible a esta
bienaventuranza facil, que extingue el deseo y
gue no es obra del esfuerzo.

—Tienen mucha razon los hombres —
respondio Jesus.

Esto era tan incomprensible para el ermitano,
qgue si lo hubiera escuchado de otros labios que
no fueran los divinos, habria pensado que oia
la mas espantosa herejia. No se atrevid a
interrogar, pero en sus labios palpitaba Ia
pregunta.

—¢éPor  qué? —prosiguido el Salvador,
sonriéendose—, porque suprimiendo la
enfermedad, la miseria y la lucha hemos
creado, buen anciano, la inercia y el hastio; es
decir, el mayor pecado vy Ila mayor
condenacion.



Y nuevamente los tres suprimidos flagelos
cayeron sobre la Tierra.

FIN
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