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Mi	 tío,	 el	 prior	 de	 los	 Camaldulenses,	 era	
hombre	de	muy	buen	humor,	 a	 pesar	 de	 vivir	
entregado	 a	 la	 lectura	 de	 viejas	 hagiografías,	
vetustos	 cronicones	 y	 apergaminados	 infolios,	
de	 los	 que	 sacaba	 datos	 para	 la	 historia	 de	 la	
Orden,	que,	desde	hacía	mucho	tiempo,	estaba	
escribiendo.	 Yo	 pasaba	 entonces	 por	 una	
dolorosa	 crisis	 moral,	 debida	 no	 sé	 si	 a	 la	
seriedad	 con	 que	 tomé	 ciertas	 lecturas	
filosóficas,	 o	 al	 pesar	 que	 me	 produjo	 la	
muerte	 de	 mi	 Susana,	 una	 novia	 un	 poco	
diabólica	que	 tuve,	y	a	 la	que,	probablemente	
por	eso,	amé	con	pasión.	Lo	cierto	es	que	tuve	
una	 racha	 de	misticismo	 y	 acudí	 en	 confesión	
donde	mi	buen	tío,	quien,	con	gran	afabilidad,	
descargó	 mi	 conciencia	 del	 peso	 de	 algunos	
miles	 de	 gordos	 pecados,	 cometidos	 durante	
muchos	 años	 de	 descreimiento	 e	 impiedades.	
No	 se	 contentó	mi	 buen	 tío	 con	 este	 aseo	 de	
mi	 alma,	 sino	 que,	 comprendiendo	 que	 mi	
estado	moral	y	nervioso	me	ponían	en	peligro	
de	caer	en	uno	de	estos	dos	abismos:	la	locura	
o el	suicidio,	me	llevó	al	convento	a	fin	de	que
las	lecturas	piadosas,	la	meditación	y	la	paz	de
la	celda	contribuyeran	a	devolverme	la	paz	del
espíritu.	 En	 un	 principio	 la	 tranquilidad



	
	

conventual	 me	 permitió	 concentrarme,	 y	
fueron	 más	 agudos	 mis	 dolores	 y	 más	
mortificantes	 mis	 recuerdos	 y	 meditaciones.	
Pero,	 poco	 a	 poco,	 la	 paz	 exterior	 fue	
invadiendo	mi	alma.	Mi	virtuoso	 tío	acudía	en	
las	 noches	 a	 la	 biblioteca	 del	 convento,	 en	
donde	yo	me	había	instalado,	y	entre	la	lectura	
de	 dos	 enrevesados	 capítulos,	 disertaba	
conmigo	 sobre	alguna	 cuestión	architeológica;	
me	 refería	 anécdotas	 y	 curiosidades	históricas	
o	 me	 hacía	 alguna	 relación,	 mística	 con	 sus	
puntas	de	picardía	profana.	A	los	dos	meses	mi	
espíritu	estaba	ya	curado	y	me	parecían	cortas	
las	noches	para	escuchar	la	alegre	charla	de	mi	
tío	 y	 sus	 claras	 y	 profundas	 disertaciones.	 No	
olvidaré	 decir	 que	 cada	 velada	 terminaba	 con	
una	 buena	 jícara	 de	 chocolate,	 como	 saben	
tomarlos	los	priores,	toda	vez	que	León	Pinelo,	
teólogo	y	bibliófilo	 insigne,	ha	probado	que	el	
chocolate	no	quebranta	el	ayuno	prescrito	por	
el	 ritual	para	 la	Consagración.	Después,	mi	 tío	
se	iba	a	maitines.	

Sin	embargo	de	que	no	me	quedaba	de	Susana	
sino	 un	 recuerdo	 melancólico	 de	 sus	
malignidades	 y	 de	 su	 amor	 extraño;	 sin	



	
	

embargo	 de	 que	 de	 mis	 negras	 meditaciones	
filosóficas	sólo	conservaba	un	dejo	ligeramente	
amargo,	tenía	a	veces	mis	recrudescencias	por	
obra	 y	 gracia	 de	 la	 luna	 o	 de	 mi	 crónica	
dispepsia.	Una	noche	me	puse	a	porfiar	a	mi	tío	
que	Leibnitz	había	 sido	un	solemne	bellaco,	al	
asegurar	 que	 este	mundo	 era	 el	mejor	 de	 los	
mundos	posibles.	En	mi	concepto,	Dios	era	un	
tirano	cruel,	que	se	complacía	en	las	angustias	
de	 los	 hombres,	 y	 cualquier	 pelagatos	 que	
hubiera	 asesorado	 a	 Dios,	 le	 habría	 hecho	
indicaciones	 acertadas	 para	 hacer	 un	 mundo	
mejor.	 Entonces	 mi	 tío,	 después	 de	
sermonearme	 de	 lo	 lindo,	 llamarme	 sandio	 y	
desahogarse	contra	el	siglo,	los	filósofos	y	darle	
la	 gran	 tostada	 al	 archihereje	 Voltaire,	 me	
refirió	la	siguiente	parábola:	

Después	 de	 diez	 y	 nueve	 siglos	 de	 redención,	
tuvo	el	Salvador	la	peregrina	ocurrencia	de	dar	
un	paseo	por	la	tierra,	con	el	objeto	de	ver	en	
qué	 estado	 se	 encontraba	 el	 mundo	 bajo	 el	
imperio	 de	 las	 caritativas	 doctrinas	 que	 él	
había	 predicado,	 y	 de	 las	 que	 la	 Iglesia	 había	
quedado	depositaria.	 Como	era	 natural,	 había	
traído	 Jesús	 plenos	 poderes	 de	 su	 Padre	 para	



	
	

hacer	 y	 deshacer,	 y	 hasta	 para	 repetir,	 si	 lo	
creía	 conveniente,	 la	 tragedia	 del	 Calvario.	
Jesús	 encontró	 esta	 tierra	 más	 pervertida	 y	
malvada	 que	 antes;	 sin	 gran	 trabajo	 habría	
encontrado	muchos	 Judas	 que	 le	 vendieran	 y	
Pilatos	 que	 le	 condenaran	 de	 nuevo.	 Inmensa	
pena	tuvo	el	buen	Jesús	al	ver	que	su	sacrificio	
había	 sido	 inútil.	 Pero	 comprendió	 que	 gran	
parte	 de	 la	 culpa	 de	 ese	 desastre	moral	 y	 del	
fracaso	 de	 la	 buena	 nueva	 se	 debía,	 ya	 a	 la	
solapada	 intoxicación	 de	 las	 almas,	 realizada	
por	unos	malos	hombres	llamados	filósofos,	ya	
a	la	errónea	manera	como	habían	popularizado	
sus	 doctrinas	 de	 fe,	 de	 piedad	 y	 de	 consuelo	
algunos	 de	 los	 encargados	 de	 la	 propaganda	
evangélica.	 (Debo	 decirte	 que	 los	
Camaldulenses	 no	 estaban	 comprendidos	
entre	éstos).	En	cierto	modo,	los	hombres	eran	
inculpables,	 y	 por	 eso	 el	 corazón	 de	 Jesús	 se	
llenó	 de	 amargo	 desconsuelo	 y	 tierna	
compasión;	 y	 ni	 un	 momento	 fulguraron	 sus	
ojos	 azules	 un	 destello	 de	 cólera	 o	 despecho.	
¡Qué	hacer!	Nada;	dejar	que	el	mundo	siguiera	
rodando	y	el	demonio	engulléndose	las	almas	a	
más	y	mejor.	No	había	remedio.	Y	dos	lágrimas	



	
	

fueron	 a	 perderse	 entre	 los	 rizos	 de	 su	 barba	
castaña.	

Jesús	 comenzó	 a	 ascender	 una	montaña	 para	
lanzarse	 al	 cielo	 desde	 la	 cumbre,	 cuando	
encontró	 a	 un	 viejo	 ermitaño	 que	 recogía	
hierbas	 medicinales.	 El	 viejo,	 a	 pesar	 de	 sus	
setenta	y	ocho	años,	 tenía	muy	buena	vista,	y	
se	fijó	en	que	 las	manos	de	ese	 joven	estaban	
perforadas	y	en	que	algo	como	un	nimbo	de	luz	
muy	 tenue	 circundaba	 su	 cabeza.	
Inmediatamente	 corrió,	 dejando	 su	 atado	 de	
hierbas	sobre	una	roca,	alcanzó	al	Salvador	y	se	
echó	 a	 sus	 pies	 derramando	 abundantes	
lágrimas.	

—¡Ah,	mi	buen	viejo,	me	has	reconocido!	—le	
dijo	 Jesús	 levantándole	 afablemente—.	 ¿Qué	
gracia	quieres	que	te	haga?	

—Para	 mí	 ninguna,	 Señor,	 pero	 sí	 para	 la	
humanidad.	

—Bien	quisiera	yo	 llevarme	a	 la	humanidad	al	
cielo,	pero	no	es	posible,	anciano…	Están	muy	
malogrados	 los	 hombres	 y	 me	 convertirían	 el	
cielo	en	un	infierno.	



	
	

—¡Oh,	 Señor!	 —siguió	 el	 anciano	 con	
candorosa	 ingenuidad—,	 la	 humanidad	 ha	
sufrido	 mucho	 por	 él	 pecado	 del	 primer	
hombre,	que	dio,	entrada	al	infortunio	sobre	la	
tierra.	 Si	 volvieras	a	ella	 tu	mirada	de	perdón,	
volvería	la	felicidad	a	acariciar	las	almas;	la	fe	y	
la	 ventura	 correrían	 como	un	 río	 apacible	 por	
las	conciencias,	y	se	apaciguaría	para	siempre,	
al	soplo	de	tu	infinita	misericordia,	la	tormenta	
espantosa	en	que	tantos	hijos	tuyos	sucumben	
y	se	hunden	por	una	eternidad	en	los	abismos	
del	infierno.	

—¡Pobre	 	 	 anciano!	 	 	 Eres	 	 	 el	 	 	 portador	 	 	de			
las	 	 	 angustias	 	 	 humanas,	 	 	 de	 	 	 	 los	
arrepentimientos	 tardíos	 y	 de	 las	 plegarias	 de	
los	desdichados…	Pero	¿no	sabes	acaso	que	el	
mal	 y	 el	 dolor	 son	 floraciones	 inevitables	 del	
pecado?	

—¡Oh,	Señor!,	pero	tú	podrías	cegar	una	de	las	
muchas	 fuentes	 del	 pecado.	 Jesús	 no	
respondió.	 El	 viejo	 era	 testarudo	 y	 siguió	
exigiendo:	

—Si	 suprimieras	 la	 enfermedad,	 Señor…	 la	
enfermedad	engendra	la	desesperación,	Señor,	



	
	

y	ella	es	el	asidero	del	demonio	para	conducir	a	
las	almas	a	su	horrible	imperio.	

—Bien,	compasivo	anciano;	voy	a	complacerte:	
desde	hoy	no	habrá	enfermedades.	Dentro	de	
algún	tiempo	nos	veremos	en	este	mismo	lugar	
y	 me	 referirás	 cómo	 le	 va	 a	 la	 humanidad	
gozando	de	salud.	

El	cuerpo	de	Jesús	se	deshizo	como	un	jirón	de	
niebla	 súbitamente	besado	por	un	 rayo	de	sol	
canicular,	 quedando	 en	 el	 espacio	 que	 ocupó	
su	cuerpo	un	perfume	superior	al	de	todas	 las	
florestas.	Desde	 ese	día	 sanaron	 los	 enfermos	
de	todos	los	hospitales,	como	por	ensalmo;	las	
heridas	cerraron	 inmediatamente;	 los	médicos	
y	boticarios	se	dedicaron	a	otras	profesiones,	y	
las	Facultades	de	Medicina	de	todos	los	países	
se	 clausuraron	 por	 inútiles.	 La	 enfermedad	
llegó	 a	 ser	 una	 tradición,	 y	 la	 terapéutica	 se	
convirtió	 en	 un	 estudio	 de	 mera	 erudición,	
como	 el	 viejo	 sánscrito.	 La	 gente	 se	 moría	
dulcemente	 al	 llegar	 a	 los	 noventa	 años.	 Pero	
el	número	de	condenados	no	disminuyó.	

Al	 cabo	 de	 algún	 tiempo	 volvieron	 a	
encontrarse	Jesús	y	el	ermitaño.	



	
	

—¿Y	 bien,	 buen	 anciano?	 —interrogó	 el	
Salvador	 con	 sonrisa	 enigmática,	 que	 iluminó	
su	 rostro	 melancólico	 con	 fulgores	 de	
bondadosa	picardía.	

—¡Oh,	 Señor!,	 los	 hombres	 se	 condenan	 lo	
mismo	que	antes,	pero	yo	sé	por	qué	es:	por	la	
miseria,	 Señor;	por	 la	miseria	 se	desesperan	y	
condenan.	Suprime	la	miseria,	Jesús	mío.	

—Sea	—contestó	Jesús.	

Inmediatamente	se	llenaron	de	oro	las	gavetas	
de	los	comerciantes	quebrados,	que	estaban	a	
punto	de	 suicidarse.	 Los	árboles	hacían	alarde	
de	derrochar	sus	 frutos,	y	 los	campos	de	 trigo	
dieron	 abundantes	 cosechas.	 Todo	 el	 mundo	
tuvo	 con	 qué	 satisfacer	 ampliamente	 sus	
necesidades,	 y	 Roschildt,	 por	 un	 capricho	 de	
archimillonario,	ofreció	obsequiar	con	la	mitad	
de	 su	 fortuna	 al	 que	 le	 llevara	 un	 mendigo.	
¡Qué	deliciosa	abundancia	la	de	la	tierra!	Y,	sin	
embargo,	 en	 la	 teneduría	 del	 demonio	 la	 lista	
de	ingresos	permanecía	inalterable.	

Al	año	siguiente	se	repitió	la	entrevista.	

—Señor,	es	el	odio	de	unos	hombres	a	otros	lo	
que	les	hace	infelices	y	les	arrastra	al	pecado	y	



	
	

del	pecado	a	la	condenación.	Si	los	hombres	se	
vincularan	 por	 una	 confraternidad	 dulce	 y	
tranquila,	 si	 se	 sintieran	 instintivamente	
impulsados	al	mutuo	amor,	se	habría	salvado	la	
humanidad.	 ¡Oh,	 Señor,	 apaga	 con	 tu	 divino	
aliento	 la	 tea	 roja	 del	 odio,	 extingue	 la	
sangrienta	 llamarada	 de	 la	 guerra,	 y	 verás	
cómo	el	ángel	de	la	felicidad	cierra	las	puertas	
del	infierno!	

—Anciano,	 lo	que	me	pides	es	más	difícil…	En	
fin,	sea.	

Desde	 ese	 día	 no	 hubo	 celos,	 porque	 los	
hombres	 se	 amaban	 y	 respetaban	 tanto,	 que	
no	 deseaban	 la	 mujer	 del	 prójimo	 y	 evitaban	
toda	 convergencia	 de	 amor.	 La	 pólvora	
adquirió	la	buena	propiedad	de	no	arder,	y,	por	
consiguiente,	 perdieron	 su	 objeto	 las	
fundiciones	de	cañones	y	las	fábricas	de	armas	
de	 fuego.	 Las	 espadas	 y	 los	 puñales	 se	
volvieron	 quebradizos	 y	 se	 rompían	 al	 menor	
golpe;	 de	modo,	 pues,	 que	 no	 habiendo	 ya	 el	
medio	 de	 hacer	 eficaz	 y	 activo	 un	 odio,	 éste	
tuvo	 que	 desaparecer,	 como	 desaparecería	 el	
sentido	 de	 la	 vista	 si	 desapareciera	 la	 luz.	 Era	
de	verse	cómo	todos	los	hombres	se	hablaban	



	
	

y	se	acariciaban	con	sincera	cordialidad.	Todos	
los	 asuntos	 se	 arreglaban	 tan	
satisfactoriamente,	 que,	 cuando	 más,	 había	
que	 recurrir	 a	 los	 amigables	 componedores.	
Los	abogados,	jueces	y	escribanos	tuvieron	que	
dedicarse	a	dormir,	para	ocuparse	en	algo.	

Durante	 varios	 años	 no	 volvió	 a	 aparecerse	
Jesús	al	buen	ermitaño,	¿qué	más	podía	desear	
éste	 para	 la	 humanidad?	 Era	 seguro	 que	 el	
demonio	 estaría	 mesándose	 los	 chamuscados	
cabellos	 y	 dando	 cornadas	 de	 impaciencia	
contra	 la	 puerta	 del	 infierno,	 puesto	 que	 era	
probable	que	nadie	 se	condenaría.	 ¿Quién	 iba	
a	 pecar	 en	 condenarse	 gozando	 de	 perfecta	
salud,	 sintiendo,	 como	 inefable	 caricia	 del	
alma,	 esa	 fraternidad	 universal,	 y,	 para	 colmo	
de	 dichas,	 de	 despreocupación	 del	 porvenir?	
Había	 pan,	 amor	 y	 salud	 para	 todos,	 y	 era	
indudable	 que	 en	 esta	 apacible	 y	 tranquila	
condición	la	vida	sería	una	bendición	de	Dios…	

Pues,	no,	señor;	a	los	tres	años	de	esta	vida	los	
hombres	 se	 condenaban	 tanto	 como	 antes.	
Como	nada	se	puede	tener	oculto,	llegaron	los	
hombres	 a	 saber	 que	 debían	 ese	 delicioso	
estado	de	fácil	bienaventuranza	a	nuestro	buen	



	
	

ermitaño,	 y	 un	 día	 enviaron	 delegados	 al	
anciano	con	una	plegaria	tan	extraña	que	éste	
se	 horrorizó.	 Cuando	 estuvo	 solo	 el	 ermitaño	
se	puso	a	 llorar	de	vergüenza	y	conmiseración	
hacia	 esa	 humanidad	 tan	 ingrata	 como	
ingobernable,	 tan	 insaciable	 como	 loca.	
Esperaba	con	tristeza	y	desconsuelo	el	día	de	la	
entrevista	 con	 el	 Señor.	 ¡Cuál	 no	 sería	 su	
asombro	 al	 entrar	 un	 día	 en	 su	 gruta	 y	 ver	
resplandeciente	 el	 cuerpo	 de	 un	 tosco	
crucificado	que	había	en	el	fondo	de	su	alcoba	
de	piedra!	La	faz	del	Cristo	tenía	una	expresión	
de	 cariñosa	 ironía.	 El	 ermitaño	 cayó	 en	 tierra	
acongojado	por	la	humillación	y	el	dolor.	

—¡Señor,	Señor	—murmuró—;	muérame	yo	de	
vergüenza	 si	 volviera	 a	 interesarme	 por	 una	
humanidad	 tan	 ingrata	 e	 inicua;	 no	 hay	
salvación	 para	 los	 hombres:	 el	 vicio	 está	muy	
arraigado	en	sus	almas!	

—¿Qué	 pasa,	 buen	 anciano?	 ¿No	 están	
contentos	 con	 la	 paz,	 la	 salud	 y	 la	 holgura?…	
No	 te	 desconsueles,	 que	 les	 concederé	 la	
nueva	gracia	que	me	pidas.	Habla.	

La	 vergüenza	 y	 sufrimiento	 del	 ermitaño	
crecieron.	



	
	

—¡Oh,	Señor!…	

—Habla.	

—Señor,	 los	 mortales	 de	 la	 tierra	 están	
desesperados	con	su	felicidad	y	quieren	que	te	
dirija	 en	 su	 nombre	 esta	 plegaria:	 Señor,	
vuélvenos	 a	 nuestra	 primitiva	 condición	 de	
víctimas	 del	 mal	 y	 del	 dolor,	 porque	 ella	 es	
infinitamente	 preferible	 a	 esta	
bienaventuranza	fácil,	que	extingue	el	deseo	y	
que	no	es	obra	del	esfuerzo.	

—Tienen	 mucha	 razón	 los	 hombres	 —
respondió	Jesús.	

Esto	 era	 tan	 incomprensible	para	 el	 ermitaño,	
que	si	lo	hubiera	escuchado	de	otros	labios	que	
no	 fueran	 los	 divinos,	 habría	 pensado	que	oía	
la	 más	 espantosa	 herejía.	 No	 se	 atrevió	 a	
interrogar,	 pero	 en	 sus	 labios	 palpitaba	 la	
pregunta.	

—¿Por	 qué?	 —prosiguió	 el	 Salvador,	
sonriéndose—,	 porque	 suprimiendo	 la	
enfermedad,	 la	 miseria	 y	 la	 lucha	 hemos	
creado,	buen	anciano,	 la	 inercia	y	el	hastío;	es	
decir,	 el	 mayor	 pecado	 y	 la	 mayor	
condenación.	



	
	

Y	 nuevamente	 los	 tres	 suprimidos	 flagelos	
cayeron	sobre	la	Tierra.	
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