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En una de las provincias meridionales de
nuestra hermosa estrella habia ocurrido una
desgracia espantosa. Un terremoto
acompafnado por tremendas tormentas e
inundaciones habia danado tres grandes
pueblos y todos sus jardines, campos, bosques
y plantaciones. Muchisimas personas vy
numerosos animales habian perecido, y, lo mas
penoso de todo, faltaban las flores necesarias
para revestir a los muertos y adornar en debida
forma sus sepulcros.

Todo lo demas ya habia sido atendido. Apenas
pasadas las peores horas, mensajeros con el
gran llamado de amor recorrian aprisa las
comarcas vecinas. Y desde las torres de la
provincia entera se escuchaba cantar a los
chantres aquel versiculo emotivo vy
conmovedor, que es conocido desde |Ia
antigiedad como el Saludo a la Diosa de la
piedad, y cuyos acentos nadie es capaz de
resistir. Desde todas las ciudades vy
comunidades acudian caravanas de gente
altruista y compasiva; los infelices que habian
perdido su techo fueron abrumados con
invitaciones y ruegos amistosos, fuera por



parientes, amigos y extranos, para residir en
sus casas. Alimento y vestidos, coches vy
caballos, herramientas, piedras, madera vy
muchas otras cosas fueron traidos en calidad
de ayuda. Y mientras los ancianos, mujeres y
ninos eran recogidos todavia por manos
caritativas y hospitalarias, mientras se lavaba y
vendaba cuidadosamente a los heridos y se
buscaba a los muertos entre los escombros,
otras personas ya se ocupaban en despejar los
lugares donde los tejados se habian caido, en
apuntalar con vigas las paredes tambaleantes,
y en disponer todo lo necesario para una
rapida reconstruccion. Y a pesar de que aun
flotaba en el aire un halito de espanto ante |a
desgracia ocurrida, y de todos los muertos
emanaba un requerimiento al luto y al silencio
respetuoso, no obstante podia notarse en
todos los rostros y voces una disposicion alegre
y una cierta festividad tierna. Pues la
comunidad, en su obrar laborioso y su certeza
dinamica de estar haciendo algo tan
excepcionalmente necesario, tan hermoso y
digno de agradecimiento, se derramaba en
todos los corazones. En un comienzo todo
habia ocurrido con timidez y silencio, pero



pronto fue posible escuchar aqui y alla una voz
alegre, una cancion cantada suavemente en
homenaje a una labor comun, y, como puede
imaginarse, entre lo cantado figuraban en
primer término estos dos viejos versos
proverbiales: —Bienaventurado el que lleva
ayuda a quien ha sido recién atacado por la
desgracia; éno bebe su corazén el beneficio
como un jardin reseco la primera lluvia, y da
una respuesta con flores y agradecimiento?—;
y aquel otro: —La alegria de Dios fluye a partir
del guehacer comun—.

Pero justamente entonces surgid aquella
lamentable escasez de flores. Por cierto que los
muertos encontrados en primer término
habian sido adornados con las flores y ramos
que pudieron juntarse de los jardines
destruidos. Luego se habian empezado a traer
de los lugares vecinos todas las flores
asequibles. Pero la desgracia singular consistia
en que precisamente las tres comunidades
arrasadas eran las poseedoras de las mayores y
mas bellas flores de la temporada. Alli
concurria la gente ano tras ano para ver los
narcisos y los azafranes, pues en ninguna parte



habia una cantidad tan inmensa ni especies tan
cultivadas y de tan maravillosos colores. Y todo
eso estaba ahora destruido y perdido. De
modo que la gente, muy desconcertada, no
sabia como cumplir con el ritual impuesto por
la costumbre a la memoria de esos muertos, el
gue exige que cada persona fallecida y cada
animal muerto sea adornado solemnemente
con las flores de la estacion, y que su entierro
sea tanto mas rico y luminoso cuanto mas
repentina y tristemente haya uno fallecido.

El hombre mas viejo de la provincia, uno de los
primeros que habia llegado en su coche para
proporcionar ayuda, se encontré pronto
asediado por tantas preguntas, ruegos vy
lamentos, que le costd bastante conservar la
calma y la serenidad. Pero mantuvo el corazon
en su sitio, sus ojos permanecieron limpidos y
amistosos, su voz clara y cortés, y sus labios
entre la barba blanca no olvidaron un instante
la sonrisa tranquila y benévola que convenia a
su condicion de sabio y consejero.

—Amigos mios—, dijo, —ha caido sobre
nosotros una desgracia con la que los dioses
han querido probarnos. Todo cuanto aqui ha



sido aniquilado podemos reconstruirlo vy
devolverlo pronto a nuestros hermanos. Y yo
agradezco a los dioses que mi avanzada edad
me haya permitido ver de qué modo habéis
venido y habéis abandonado lo vuestro para
acudir en ayuda de nuestros hermanos. Pero
éide donde tomaremos las flores, a fin de
adornar decorosa y hermosamente a todos
estos difuntos para la fiesta de su
transmutacion? Porque, en tanto nosotros
estemos aqui con vida, ninguno de estos
fatigados peregrinos debe ser sepultado sin su
correspondiente ofrenda floral. Esta es
seguramente también vuestra opinion—.

—Si—, exclamaron todos, —ésta es también
nuestra opinion—. —Lo sé—, dijo el anciano
con voz patriarcal. —Les diré, amigos, qué es lo
qgque debemos hacer. Todos aquellos caidos, a
los que hoy no podemos enterrar, tendran que
ser llevados al Gran Templo del verano que
esta en lo alto de la montana, donde aun hay
nieve. Alli estaran seguros y no sufriran
alteracion mientras no les sean llevadas las
flores. Pero soOlo una persona nos puede
procurar tantas flores en esta estacion del ano.



Eso lo puede hacer unicamente el rey. De
modo que debemos enviar a uno de los
nuestros al rey para pedirle ayuda—.

Y de nuevo asintieron todos, y exclamaron: —
iSi, si, al reyl—. —Asi es—, prosiguio el
anciano, y bajo la blanca barba cada uno vio
qgué alegremente brillaba su hermosa sonrisa.
—¢éA quién, sin embargo, debemos enviar a ver
al rey? Tendra que ser joven y robusto, pues el
camino es largo, y debemos facilitarle el mejor
caballo. Ha de tener también un porte gentil,
buen animo vy brillo en la mirada, para que el
corazon del rey no pueda menos que
conmoverse. No es necesario que diga muchas
palabras, pero sus ojos deben saber hablar. Lo
mejor seria enviar un nino, el nifo mas
hermoso del pueblo, pero écomo podria
resistir tal viaje? Debéis ayudarme, amigos
mios; si entre vosotros hay alguno que quiera
tomar sobre si esta embajada, o si sabe de
alguien, le ruego que lo diga—.

El anciano guardo silencio y mird en torno con
sus ojos claros, pero nadie se adelantd vy
ninguna voz se dejo oir.



Tras haber formulado su pregunta por tercera
vez, salid de la multitud un adolescente de
dieciséis anos, casi un nino todavia. Bajo la
mirada y enrojecio al ir a saludar al anciano.

Este lo miréd y de inmediato se dio cuenta de
gue se trataba del mensajero adecuado. Pero
sonrio y dijo: —Esta bien que quieras ser
nuestro enviado. Pero éicomo es posible que
entre tanta gente seas el Unico que se ha
ofrecido?—.

El joven levantd la vista hacia el anciano y dijo:
—Si no hay otro que quiera ir, entonces dejad
gue vaya yo—.

Y uno entre la multitud gritd: —Envialo,
anciano, todos lo conocemos. Es oriundo de
esta aldea y el terremoto ha devastado su
jardin que era el mas bello de este lugar—.

El viejo mird al joven amistosamente a los 0jos
y pregunto: —éTanto te apena lo ocurrido a tus
flores?—.

El joven respondio en voz baja: —Es cierto que
me apena, pero no es por eso que me he
presentado. Tenia un amigo muy querido y
también un potrillo predilecto. Ambos



perecieron en el terremoto y yacen en el
portico de nuestra casa; debe haber flores para
gue puedan ser sepultados—.

El anciano lo bendijo con las manos extendidas,
y de inmediato se requirio el mejor caballo
para el joven, quien montd al instante,
palmoteo el cuello del animal y se despidio con
un gesto, para emprender luego el galope a
través de la aldea sobre los campos humedos y
devastados.

El joven cabalgo el dia entero. Para llegar mas
pronto a la lejana, capital y presentarse al rey,
cortd camino por la montana. Hacia la noche,
cuando comenzaba a oscurecer, condujo a su
cabalgadura por las riendas a través de una
senda empinada a través del bosque y de las
rocas.

Un gran pajaro oscuro, como nunca viera
antes, lo precedia con su vuelo. El lo seguia,
hasta que el pajaro se poso en el tejado de un
templete abierto. El joven dejo el caballo
suelto en medio de la hierba y paso entre las
columnas de madera al interior del sencillo
santuario. A modo de altar de sacrificio halld
solamente un bloque de una piedra negra que



no existia en esa region, y encima la extrana
imagen de una deidad que el mensajero no
conocia: un corazon devorado por un pajaro
salvaje.

Tributo a la deidad sus respetos y trajo como
ofrenda una campanilla azul que habia
recogido al pie de la montana y luego prendido
en su vestidura. Enseguida se acostd en un
rincon, pues estaba muy cansado y queria
dormir.

Pero no podia conciliar el suefio, a pesar de
gue éste solia Regar a su lecho cada noche sin
ser llamado. La campanilla sobre la roca, la
misma piedra negra, o tal vez alguna otra cosa,
exhalaba un aroma peculiar, intenso vy
doloroso; la imagen inquietante de la divinidad
brillaba como un espectro en la oscura galeria;
y sobre el tejado estaba posado el extrano
pajaro que de tiempo en tiempo batia con
fuerza sus enormes alas, que sonaban como un
huracan entre los arboles.

Asi ocurrio que en mitad de la noche el joven
se levanto, salidé del templo y levantd su vista
hacia donde el pajaro se hallaba. Este aleted y
lo miro.



—¢éPor qué no duermes?—, pregunto el pajaro.

—No lo sé—, dijo el joven. —Quiza porque he
sufrido un dolor—.

—¢éY cudl es ese dolor?—.

—Mi amigo y mi caballo favorito, ambos han
muerto—.

—¢éEs la muerte algo tan malo?—, pregunto
burlonamente el pajaro.

—Oh, no, gran pajaro, no es algo tan malo, la
muerte es so6lo una despedida. Pero no es por
eso que estoy triste. Lo malo es que no
podemos enterrar a mi amigo y a mi hermoso
caballo, porque ya no tenemos flores para
ello—.

—Hay cosas peores—, dijo el pajaro, y agito
malhumorado sus estrepitosas alas.

—No, querido pajaro, algo peor seguramente
no existe. Al muerto que es sepultado sin una
ofrenda de flores, le esta vedado renacer
segun los deseos de su corazén. Y quien
entierra a sus muertos y no celebra a
continuacion la fiesta de las flores, ve luego las
sombras de los fallecidos en sus suenos.



Comprendes entonces que no pueda seguir
durmiendo mientras mis muertos carezcan de
flores—.

El corvo pico del pajaro dejo escapar un
graznido chillon.

—Muchacho, nada sabes del dolor si no has
sufrido mas que éste. ¢Acaso nunca has oido
nada acerca de los grandes males? éDel odio,
del asesinato, de los celos?—.

El joven, al escuchar estas palabras, creyo que
soNaba. Luego reflexiond y dijo con prudencia:
—Por cierto, pajaro, lo recuerdo: sobre esas
cosas hay algo escrito en las historias, y en los
cuentos de hadas. Pero eso esta ciertamente
fuera de la realidad, o quizas ocurrid asi en el
mundo hace mucho tiempo, cuando no existian
las flores ni los dioses buenos. jQuién se
acuerda de ello ahora!—.

El pajaro rio silenciosamente con su agudo
timbre. Luego se irgui6 mas alto y dijo al
jovencito: —¢Asi que, quieres ir a ver al rey y
gue yo te indique el camino?—.



—Oh, lo sabes ya—, exclamo jubilosamente el
joven. —Si, te ruego que me guies, si asi lo
quieres—.

Entonces el pajaro se poso sin ruido en el
suelo, abrié también sin ruido sus alas y ordend
al joven dejar alli su caballo para poder viajar
con él a fin de ver al rey.

El mensajero se sentd a horcajadas sobre el
pajaro. —jCierra los ojos!—, mando el pajaro, y
asi fue hecho. Y volaron en silencio a través de
la oscuridad del cielo, blandamente, como
hacen las lechuzas. Sélo el aire frio zumbaba en
las orejas del mensajero. Y volaron durante
toda la noche.

A la mafana temprano tocaron tierra, y el
pajaro gritd: —jAbre los ojos!—. Y el joven
abrid sus ojos. Entonces vio que se encontraba
en el lindero de un bosque, y con la primera
claridad de la manana una llanura
resplandeciente lo cegaba con su luz.

—Aqui en el bosque me volveras a encontrar—
, dijo el pajaro. Se lanzd6 hacia las alturas como
una flecha y de inmediato desaparecié en el
azul.



El joven, mientras marchaba desde el bosque y
se internaba en la vasta llanura, sintié que todo
le era extrano. Alrededor de él se hallaban las
cosas tan cambiadas y trastocadas, que no
sabia si estaba despierto o sofiando. Los prados
y las flores eran semejantes a los de su lugar
natal, y el sol brillaba, y el viento jugaba entre
la hierba florida; pero no se divisaban seres
humanos ni animales, parecia como si alli un
terremoto hubiera causado estragos lo mismo
gue en su patria. Pues en el suelo yacian
esparcidos ruinas de edificios, ramas rotas vy
arboles arrancados, cercos destruidos y utiles
de labor abandonados. De improviso advirtio
en medio del campo un cadaver que no habia
sido sepultado y que se hallaba en horroroso
estado de descomposicion. Ante el
espectaculo, el joven sintidé que lo invadian un
profundo espanto y un acceso de repugnancia,
pues nunca habia visto nada similar. El muerto
no tenia ni siquiera cubierto el rostro, ya medio
echado a perder a causa de los pajaros y de la
podredumbre. Desviando la mirada, busco
algunas hojas verdes y flores, y cubrio con ellas
el semblante del difunto.



Un olor indefinible, repulsivo y agobiador se
extendia, tibia y tenazmente, a través de la
llanura. Otro cadaver yacia entre la hierba
rodeado por una bandada de cuervos, y un
caballo decapitado y huesos de hombres vy
bestias; todos estaban abandonados al sol,
como si nadie hubiera pensado en funerales
floridos y en tumbas. El joven temia que una
hecatombe inimaginable hubiera acabado con
todos los habitantes de ese pais; y habia tantos
muertos que tuvo que cesar de cortar flores
para ellos y de cubrirles el rostro con las
mismas. Angustiado y con los ojos a medio
cerrar, prosiguido su camino; de todas partes
emanaba el olor a carrona y a sangre, mientras
desde miles de lugares ruinosos y de los
cadaveres partia una oleada cada vez mas
poderosa de dolor y desolacion. El mensajero
creyo que habia caido en una pesadilla maligna
y vio en ello una advertencia celestial, porque
sus propios muertos carecian aun de su fiesta
de las flores y de sepultura. Entonces volvio a
recordar lo que la noche anterior le habia dicho
desde el tejado el pajaro oscuro, y le parecio
oir otra vez su aguda voz que proferia: —Hay
cosas peores—.



Comprendid entonces que el pajaro lo habia
transportado a otra estrella, y que todo lo que
sus 0jos veian era real y verdadero. Recordo Ia
impresion con que habia oido algunas veces,
siendo nino, narraciones terrorificas acerca de
las épocas primitivas. Ahora volvia a
experimentar una sensacion similar; primero
un escalofrio de pavor, y luego un silencioso y
placido alivio en el corazén, pues todo aquello
era algo infinitamente distante y habia
ocurrido en tiempos muy remotos. Aqui todo
acontecia como en los cuentos de terror. Todo
ese mundo extrano de atrocidades, cadaveres
y aves que se alimentaban de carrona, parecia
obedecer sin sentido ni medida a reglas
incomprensibles, de locura, segun las cuales
siempre acaecia lo malo, lo desatinado y lo
deforme en lugar de lo hermoso y lo bueno.

De pronto observd a un ser viviente que
andaba entre los campos; un aldeano o un
criado. Corrid hacia él y lo [lamaé. Cuando lo vio
de cerca, el joven se aterrorizo y su corazon fue
invadido por la piedad, pues el aldeano era
tremendamente feo y apenas un ser humano.
Parecia un sujeto acostumbrado a pensar nada



mas que en si mismo, a presenciar siempre lo
negativo, un hombre que viviera
permanentemente entre suefios angustiosos.
En sus o0jos, en su semblante y en toda su
naturaleza no habia nada de alegria ni de
bondad, nada de gratitud o confianza. La virtud
mas sencilla y sobreentendida parecia faltarle a
ese infortunado.

Pero el joven se domind, se aproximé al
hombre con gran amabilidad, como si se
tratase de un ser marcado por la desgracia, lo
saludé fraternalmente y lo encard con una
sonrisa. El hombre feo parecia pasmado y mird
con asombro desde sus o0jos grandes vy tristes.
Su voz era ruda y disonante, como el gruinido
de seres inferiores. Sin embargo, no le fue
posible resistirse a la serenidad, a la humilde
confianza de la mirada del joven. Y después de
haber observado fijamente durante un rato al
forastero, surgio de su rostro tosco y agrietado
una especie de sonrisa mas o menos sardonica,
bastante  desagradable, pero suave vy
asombrada, tal como la primera pequena
sonrisa de un alma que acaba de renacer y que



en ese momento llegara desde la region mas
interior de la tierra.

—¢éQué quieres de mi?—, preguntd aquel
hombre al joven forastero.

De acuerdo con los habitos de su patria, el
muchacho respondié: —Te agradezco, amigo, y
te ruego me digas si puedo hacerte algun
servicio—.

Y como el campesino callara sonriendo entre
perplejo y desconcertado, el mensajero le
preguntd: —Dime amigo, éiqué significa este
espectaculo espantoso?—, y senalé en torno
con la mano.

El campesino se esforzd en comprenderlo, y al
repetir el mensajero su pregunta, dijo: —
¢Nunca viste esto? Es la guerra. Este es un
campo de batalla—. Y sefalando un negro
monton de ruinas, exclamo: —Aquélla era mi
casa—. Y cuando el extranjero, lleno de una
piedad que le nacia del corazdn, mirara en sus
ojos enturbiados, el campesino bajo la vistay la
clavo en el suelo.

—¢éNo tenéis un rey?—, preguntdé ahora el
joven, y al asentir el campesino, interrogd: —



iDonde esta, pues?—. El hombre indicd a lo
lejos una tienda de campana que podia
divisarse muy remota y pequena. Entonces el
mensajero se despidid posando su mano en la
frente de aquél, y continué su camino. El
campesino se palpd la frente con ambas
manos, sacudid preocupado la pesada cabezay
se quedo largo rato parado en tanto que seguia
mirando con fijeza al extranjero.

Este ultimo corrido y corrio entre escombros y
horrores, hasta llegar a la tienda de campana.
Por todas partes corrian hombres armados,
pero nadie reparaba en él, y asi paso entre las
tiendas y la gente, hasta encontrar la tienda
mas grande y hermosa del campamento, que
era la del rey. Entonces se dispuso a entrar.

En la tienda estaba el rey sentado en una cama
baja y sencilla. Su manto se extendia a un lado,
y al fondo se acurrucaba dormitando un criado.
El rey se hallaba sumido en profundos
pensamientos. Su rostro era bello y triste, un
mechon de cabellos grises caia sobre su frente
tostada; |la espada estaba tendida en el suelo
delante de él.



El joven saludd sin decir palabra, con respeto,
tal como hubiera saludado a su propio rey, y
permanecio aguardando de pie, con los brazos
cruzados sobre el pecho, hasta que el monarca
lo miro.

—¢éQuién eres?—, preguntd severamente, y
contrajo las oscuras cejas, pero su mirada
quedd suspendida ante los rasgos puros vy
alegres del extranjero; y el joven lo mird tan
lleno de confianza y gentileza, que la voz del
rey se hizo mas suave.

—Yo te he visto alguna vez—, dijo, como si
recordase, —o te pareces a alguien que conoci
en mi infancia—.

—Soy extranjero—, dijo el emisario.

—Habra sido un suefio—, dijo quedamente el
rey. —Me recuerdas a mi madre. Habla.
Cuéntame—.

El joven comenzd: —Me trajo un pajaro. En mi
pais hubo un terremoto, quisimos enterrar a
nuestros muertos, pero no habia flores—.

—¢éNo habia flores?—, dijo el rey.



—No, no quedaba ninguna. Y nada peor para
nosotros que sepultar a un muerto sin
ofrecerle nuestra fiesta de las flores, pues el
primer paso de su transformacion debe ser
dado en medio del esplendor y la alegria—.

De pronto el mensajero recordd cuantos
muertos insepultos habia yaciendo afuera
sobre ese campo de horror, y se contuvo. El rey
lo mird, mened I|a cabeza vy suspird
profundamente.

—Yo queria llegar hasta nuestro rey y pedirle
muchas flores—, prosiguié el mensajero, —
pero cuando estaba en el templo de Ia
montana, vino ese pajaro enorme y me dijo
gue me llevaria ante el rey y me trajo por los
aires hacia ti. jOh, amado rey, aquel templo era
de una deidad desconocida para mi, en su
tejado se habia posado el pajaro, y este dios
tenia una imagen sumamente curiosa sobre su
piedra sagrada: un corazon, en el que se
alimentaba un pajaro salvaje! Con aquel
inmenso pajaro tuve una conversacion durante
la noche. Y sélo ahora puedo comprender sus
palabras, pues me dijo que habia mucho mas
dolor y maldad en el mundo de lo que yo podia



imaginar. Y tenia razon, para llegar a este sitio
he tenido que atravesar ese campo vastisimo, y
durante esas horas he visto sufrimientos vy
calamidades infinitas, mucho mayores de lo
que refieren nuestras leyendas mas
terrorificas. Entonces llegué hasta ti, joh reyl!,
para preguntarte si puedo hacer algo en tu
servicio—.

El rey, que habia escuchado atentamente, trato
de sonreir, pero habia tanta gravedad vy
amargura en su hermoso semblante, que no
pudo hacerlo.

—Te agradezco—, dijo, —no puedes prestarme
ningun servicio. Pero me has hecho recordar a
mi madre, y te doy las gracias—.

El joven se sintio afligido porque el rey no
podia sonreir. —Estas tan triste—, le dijo, —
ées a causa de la guerra?—.

—Si—, dijo el rey.

Frente a este hombre profundamente abatido
y tan noble, sin embargo, el joven no pudo
dejar de violar una regla de la cortesia. Y
preguntd: —Pero dime, te suplico, épor qué os



hacéis estas guerras en vuestra estrella?
éQuién tiene la culpa? ¢ Acaso la tienes tu?—.

El rey mird fija y largamente al mensajero,
parecia enfadado ante la impertinencia de la
pregunta. Pero no pudo reflejar por mucho
tiempo su mirada sombria en los ojos claros y
desprevenidos del extranjero.

—Eres un nino—, dijo el rey, —ay éstas son
cosas que no podrias entender. La guerra no es
culpa de nadie, llega por si misma, como la
tormenta y el rayo, y todos nosotros, los que
debemos combatir, no somos sus iniciadores,
Sino sus victimas—.

—¢éEntonces entre vosotros el morir es cosa
leve?—, pregunto el joven. —En nuestro pais la
muerte no es, por cierto, algo muy temido, y la
mayoria se entrega dodcilmente a ella. E
inclusive muchos se encaminan alegremente a
su metamorfosis. Sin embargo, nadie se
atreveria a dar muerte a su proéjimo. En vuestra
estrella esto debe ser diferente—.

El rey sacudio la cabeza. —Entre nosotros no se
mata a menudo—, dijo, —y esta accion es el
delito mas grave que puede cometerse. Solo en



la guerra se permite hacerlo, porque alli nadie
mata por odio o envidia, o en su propio
beneficio, sino que todos hacen lo que la
comunidad exige de ellos. Pero estas
equivocado si crees que nosotros morimos con
agrado. Si observas los rostros de nuestros
muertos, veras que ellos mueren
penosamente, muy penosamente, y contra su
deseo—.

El joven escucho todo esto y se sorprendid por
la tristeza y pesadumbre de la vida que los
seres de esa estrella parecian soportar.
Hubiera querido formular muchas otras
preguntas, pero sentia claramente que nunca
llegaria a comprender toda la relacion de esas
cosas oscuras y espantosas. Y ni siquiera tenia
el deseo de comprenderlas. Y pensd que esos
seres lamentables pertenecian a un orden
inferior y no conocian aun a los dioses
celestiales o estaban gobernados por
demonios, o bien, que en esa estrella imperaba
un infortunio, algun pecado o error. Y le
parecio demasiado penoso y cruel seguir
interrogando mas a ese monarca y obligarlo a
respuestas y confesiones, cada una de las



cuales podia ser muy amarga y humillante para
aquél. Esos hombres, que vivian con un oscuro
temor ante la muerte, y a pesar de ello se
aniquilaban en masa, esos hombres cuyas
caras mostraban una rudeza tan indigna como
la del campesino y una afliccion tan profunda y
terrible como la del rey, le daban lastima y con
todo le parecian curiosos y casi ridiculos,
ridiculos y necios a través de su apariencia
lamentable y vergonzosa.

Pero hubo una pregunta que no podia reprimir.
Si esos pobres seres se habian quedado alli en
esa estrella, a modo de criaturas retardadas,
hijos de un astro tardio y sin paz, si la vida de
esos hombres corria como una convulsion
estremecida y terminaba en una desesperada
matanza, si dejaban a sus muertos tirados en
los campos de batalla y acaso hasta se los
comian —porqgue también de eso se hablaba
en aquellos horrorosos cuentos de hadas del
remoto pasado—, asi y todo tenia que existir
en su interior un presentimiento del futuro,
una imagen sonada de los dioses, algo como un
germen del alma de otra manera, todo aquel



mundo despojado de belleza hubiera sido sdlo
un error sin sentido.

—Perdéname, oh rey—, dijo el joven con voz
lisonjera, —perdona si me atrevo a hacerte una
pregunta mas, antes de abandonar este
singular pais tuyo—.

—iPregunta, pues!—, accedio el rey, que
sentia algo muy particular frente a este
extranjero, pues en muchos aspectos se le
revelaba como un espiritu sutil, maduro e
incalculable, y en otros, sin embargo, parecia
como un nino pequeno al que hay que tratar
con cuidado y sin tomarlo demasiado en serio.

—Extrano rey—, fueron las palabras del
mensajero, —me has causado una gran
tristeza. Mira, yo vengo de otras tierras, y veo
qgue el gran pajaro del tejado del templo tenia
razon; aqui entre vosotros hay un dolor
infinitamente mayor del que yo me hubiera
podido imaginar. Vuestra vida parece ser un
sueno de angustia, y no sé si se encuentra
gobernada por dioses o demonios. Sabe, oh
rey, que entre nosotros hay una leyenda que
yo tenia antes por una mescolanza de cuentos
de hadas y humo vacio. La misma refiere que



en otros tiempos fueron también conocidos
entre nosotros cosas tales como la guerra, el
asesinato y la desesperacion. Estas palabras
espantosas, que nuestro idioma ignora desde
hace mucho tiempo, las leemos en los viejos
libros de cuentos; y nos suenan como algo
terrible, y también un poco ridiculas. Pero hoy
aprendi que todo eso es real; yteveoatiya
los tuyos hacer y padecer aquello que
conociamos por medio de esas terribles
leyendas de nuestra época pretérita. Ahora
dime: éno tenéis en vuestra alma el
presentimiento de que no hacéis lo debido?
iNo tenéis el anhelo de dioses luminosos,
risuenos, de guias y gobernantes mas
compresivos y felices? ¢No sonais nunca con
una existencia distinta y mas hermosa, donde
nadie quiera lo que los otros tampoco desean,
donde reinen la razén y el orden, donde los
hombres se reunan entre si con alegria y
consideracion reciproca? éNo habéis tenido
jamas el pensamiento de que el universo es un
todo, y que reverenciandolo, amandolo, ese
todo os curaria y os haria felices? ¢No sabéis
nada de lo que nosotros en mi pais llamamos



musica, ni del servicio de Dios, ni de la
salvacion?—.

El rey, al escuchar estas palabras, habia
inclinado la cabeza. Pero, al levantarla, su
semblante se habia transformado, vy
resplandecia con el brillo de una sonrisa, pese
a gue sus ojos estaban llenos de lagrimas.

—Gentil muchacho—, dijo el rey, —no sé bien
Si eres un nino, un sabio o quizas una divinidad.
Pero puedo responderte que conocemos todo
aquello de lo que tu hablabas, y lo llevamos en
el alma. Anhelamos la dicha, anhelamos Ia
libertad, anhelamos a los dioses. Tenemos una
leyenda segun la cual un sabio de la antiguedad
percibio la unidad del universo como una
musica armoniosa de los espacios celestes. éTe
basta con eso? Quizas eres un bienaventurado
del Mas alla, pero aunque fueses el mismo
Dios, no existe en tu corazoén ninguna felicidad,
poder o voluntad, de los cuales no aliente en
nuestros corazones un presentimiento, un
reflejo, una sombra por lejana que sea—.

Y de improviso se irguid cuan alto era, y el
joven quedd maravillado, porque en un
instante el rostro del rey se habia banado en



una sonrisa luminosa, sin sombras, como el
resplandor de la manana.

—iVete, pues!—, dijo al mensajero. —jVete y
deja que hagamos la guerra y nos asesinemos!
Me ablandaste el corazén, me recordaste a mi
madre. jBasta, basta de ello,b mi bello
muchacho! Vete ahora, huye, antes de que
comience la nueva batalla. Yo pensaré en ti
cuando la sangre corra y las ciudades ardan;
pensaré que el mundo es un Todo, del que ni
siqguiera nuestra necedad, nuestra cdlera vy
nuestro salvajismo pueden separarnos. jAdios!
Saluda de mi parte a tu estrella, y a esa deidad,
cuya imagen es un corazéon devorado por un
pajaro. Conozco bien ese corazdon y a ese
pajaro. Y advierte, mi lindo amigo de la lejania:
cuando pienses en tu amigo, en este pobre rey
de la guerra, no lo recuerdes tal como lo viste
cuando estaba sentado en el lecho, hundido en
la afliccion, piénsalo sonriendo con lagrimas en
los 0jos y sangre en las manos—.

El rey alzo |la lona de la tienda con su propia
mano, sin despertar al criado, y dejo que el
extranjero saliera. Con nuevos pensamientos
volvio el joven sobre sus pasos a través de la



llanura, y vio con las luces del anochecer en el
horizonte una gran ciudad envuelta en llamas:
se alejo, y subiendo entre cadaveres humanos
y descompuestos despojos de caballos, alcanzo
el linde del bosque de la montana cuando ya
habia oscurecido.

Entonces descendido desde las nubes el gran
pajaro, lo recibio sobre sus alas, y volaron
durante la noche en silencio y blandamente,
igual que las lechuzas.

Cuando el joven despertd tras un sueno
intranquilo, estaba en el pequeno templo de |la
montana; alli delante lo aguardaba, entre la
hierba humeda, su caballo, cuyo relincho
saludaba al nuevo dia. Pero del pajaro enorme,
de su viaje a una estrella lejana, del rey y del
campo de batalla, nada recordaba. Solo una
sombra habia quedado en su alma, un leve
dolor escondido como el que causa una espina
menuda, asi como duele una compasion
desvalida y un vago deseo insatisfecho es capaz
de atormentarnos en suenos; hasta que al cabo
desentrafiamos sus ansias secretas, que
consisten en demostrar al ser amado cuanto



deseamos participar de sus alegrias vy
contemplar su sonrisa.

El mensajero montd a caballo, y después de
cabalgar todo el dia llegd hasta la capital para
ver a su rey. Y se demostro que habia sido el
mensajero adecuado. Porque el rey lo recibio
con el saludo del mejor augurio, en tanto que
le tocaba la frente y exclamaba: —Tus ojos han
hablado a mi corazén, y mi corazon ha dicho
qgue si. Tu ruego se ha cumplido aun antes de
haberlo yo escuchado—.

De inmediato, el mensajero obtuvo una carta
del rey, por la cual debian serle facilitadas
todas las flores del reino que necesitara. Y una
escolta, acompanantes y sirvientes fueron con
él, y se le agregaron coches y caballos. Y
cuando, tras atravesar la montana en el menor
tiempo posible, regresé después de pocos dias
a la carretera llana de su provincia y entré en
su pueblo, traia consigo coches, carros,
canastos y acémilas, todos cargados con las
flores mas hermosas de los jardines y los
invernaculos, de los que hay muchos en el
norte. Habia cantidades suficientes, no solo
para coronar los cuerpos de los difuntos y



adornar sus tumbas profusamente, sino
también para plantar en memoria de cada
muerto una flor, una planta o un pequeno
arbol frutal, segun lo exige la costumbre. Asi, el
dolor por su amigo y por su caballo predilecto
desaparecio y pudo entregarse a una
recordacion serena y tranquila, después de
haberlos adornado y dado sepultura, tras lo
cual plantdé sobre sus tumbas sendas flores,
arbustos y arboles frutales.

Luego de haber satisfecho su corazon de esta
manera y de haber cumplido con su deber, el
recuerdo del viaje por aquella tiniebla empezo
a removerse dentro de su alma. De modo que
pidio a sus allegados que lo dejaran estar un
dia solo. Durante veinticuatro horas estuvo
sentado bajo el arbol del pensamiento, y en su
memoria se desplego, limpia y llanamente, la
representacion de lo que habia visto en la
estrella ajena. Luego de lo cual fue un dia a ver
al patriarca y le conté todo.

El anciano lo escuchd, quedd sumido en sus
pensamientos y pregunto luego:

—¢éTodo esto, amigo mio, lo viste con tus
propios ojos o ha sido un sueno?—.



—No lo sé—, dijo el joven. —Pienso que puede
haber sido un sueno. De todos modos, —y lo
digo con respeto—, no me parece que la
diferencia tenga alguna importancia, dado que
el asunto esta instalado en mi mente con toda
realidad. Una sombra de pesadumbre ha
quedado en mi, y en medio de la dicha de vivir,
un viento frio que viene desde aquella estrella
sopla en mi interior. Por eso, joh venerable!, te
pregunto qué debo hacer—.

—Ve manana—, habld el anciano, —otra vez a
la montana hasta aquel sitio donde hallaste el
templo. Me parece extrana la imagen de aquel
dios, del que nunca oi hablar, y es posible que
se trate de una deidad de otro astro. Puede ser
también que aquel templo y su dios sean tan
viejos que provengan de nuestros antepasados
mas remotos y de los tiempos pretéritos en los
gque pudieron haber reinado las armas, el
miedo y la angustia ante la muerte. Ve a aquel
templo, querido, y haz una ofrenda de flores,
miel y canciones—.

El joven agradecid y obedecio el consejo del
anciano. Tomo una jicara llena de miel
refinada, como |la que se acostumbra ofrecer



en los comienzos del estio a los huéspedes
distinguidos en ocasion de la primera fiesta de
las abejas, y consigo llevd también el laud. En
la montana volvio a dar de nuevo con el sitio
donde antes habia arrancado una campanilla
azul, y encontrd el empinado sendero rocoso
que llevaba, monte arriba, al bosque, y por
donde, hacia poco tiempo, habia andado a pie
delante de su cabalgadura. Pero no pudo
volver a hallar, tampoco al dia siguiente, ni el
emplazamiento del templo ni el templo mismo,
la negra piedra de sacrificio, las columnas de
madera, o el techo con el gran pajaro posado
encima. Y nadie supo decirle nada de un
templo semejante al que él describia.

De esta manera regreso a su tierra, y al pasar
junto al santuario del Recuerdo Amoroso entro
en él ofrendd la miel, cantd una cancion con su
laud y recomendod a la deidad del Recuerdo
Amoroso su sueno, el templo y el pajaro, el
pobre campesino y los muertos en el campo de
batalla, y en especial, al rey en su tienda de
guerra. Entonces volvid con el corazdn aliviado
a su morada, colgo en la pared de su alcoba la
imagen de la unidad del mundo, descanso con



sueno profundo de los sucesos de aquellos dias
y a la mafnana siguiente comenzo a ayudar a
Sus vecinos, que, en campos y jardines, se
afanaban, entre canticos, por borrar los
ultimos rastros del terremoto.

FIN
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