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En	 una	 de	 las	 provincias	 meridionales	 de	
nuestra	 hermosa	 estrella	 había	 ocurrido	 una		
desgracia	 	 espantosa.	 	 Un	 	 terremoto		
acompañado	 	 por	 	 tremendas	 	 tormentas	 	 e	
inundaciones	 había	 dañado	 tres	 grandes	
pueblos	y	todos	sus	jardines,	campos,	bosques	
y	 plantaciones.	 Muchísimas	 personas	 y	
numerosos	animales	habían	perecido,	y,	lo	más	
penoso	de	 todo,	 faltaban	 las	 flores	 necesarias	
para	revestir	a	los	muertos	y	adornar	en	debida	
forma	sus	sepulcros.	

Todo	lo	demás	ya	había	sido	atendido.	Apenas	
pasadas	 las	 peores	 horas,	 mensajeros	 con	 el	
gran	 llamado	 de	 amor	 recorrían	 aprisa	 las	
comarcas	 vecinas.	 Y	 desde	 las	 torres	 de	 la	
provincia	 entera	 se	 escuchaba	 cantar	 a	 los	
chantres	 aquel	 versículo	 emotivo	 y	
conmovedor,	 que	 es	 conocido	 desde	 la	
antigüedad	 como	 el	 Saludo	 a	 la	 Diosa	 de	 la	
piedad,	 y	 cuyos	 acentos	 nadie	 es	 capaz	 de	
resistir.	 Desde	 todas	 las	 ciudades	 y	
comunidades	 acudían	 caravanas	 de	 gente	
altruista	 y	 compasiva;	 los	 infelices	 que	 habían	
perdido	 su	 techo	 fueron	 abrumados	 con	
invitaciones	 y	 ruegos	 amistosos,	 fuera	 por	



	
	

parientes,	 amigos	 y	 extraños,	 para	 residir	 en	
sus	 casas.	 Alimento	 y	 vestidos,	 coches	 y	
caballos,	 herramientas,	 piedras,	 madera	 y	
muchas	 otras	 cosas	 fueron	 traídos	 en	 calidad	
de	 ayuda.	 Y	 mientras	 los	 ancianos,	 mujeres	 y	
niños	 eran	 recogidos	 todavía	 por	 manos	
caritativas	y	hospitalarias,	mientras	se	lavaba	y	
vendaba	 cuidadosamente	 a	 los	 heridos	 y	 se	
buscaba	 a	 los	 muertos	 entre	 los	 escombros,	
otras	personas	ya	se	ocupaban	en	despejar	los	
lugares	 donde	 los	 tejados	 se	 habían	 caído,	 en	
apuntalar	 con	vigas	 las	paredes	 tambaleantes,	
y	 en	 disponer	 todo	 lo	 necesario	 para	 una	
rápida	 reconstrucción.	 Y	 a	 pesar	 de	 que	 aún	
flotaba	en	el	aire	un	hálito	de	espanto	ante	 la	
desgracia	 ocurrida,	 y	 de	 todos	 los	 muertos	
emanaba	un	requerimiento	al	luto	y	al	silencio	
respetuoso,	 no	 obstante	 podía	 notarse	 en	
todos	los	rostros	y	voces	una	disposición	alegre	
y	 una	 cierta	 festividad	 tierna.	 Pues	 la	
comunidad,	en	su	obrar	 laborioso	y	su	certeza	
dinámica	 de	 estar	 haciendo	 algo	 tan	
excepcionalmente	 necesario,	 tan	 hermoso	 y	
digno	 de	 agradecimiento,	 se	 derramaba	 en	
todos	 los	 corazones.	 En	 un	 comienzo	 todo	
había	 ocurrido	 con	 timidez	 y	 silencio,	 pero	



	
	

pronto	fue	posible	escuchar	aquí	y	allá	una	voz	
alegre,	 una	 canción	 cantada	 suavemente	 en	
homenaje	 a	 una	 labor	 común,	 y,	 como	puede	
imaginarse,	 entre	 lo	 cantado	 figuraban	 en	
primer	 término	 estos	 dos	 viejos	 versos	
proverbiales:	 —Bienaventurado	 el	 que	 lleva	
ayuda	 a	 quien	 ha	 sido	 recién	 atacado	 por	 la	
desgracia;	 ¿no	 bebe	 su	 corazón	 el	 beneficio	
como	 un	 jardín	 reseco	 la	 primera	 lluvia,	 y	 da	
una	respuesta	con	flores	y	agradecimiento?—;	
y	aquel	otro:	—La	alegría	de	Dios	fluye	a	partir	
del	quehacer	común—.	

Pero	 justamente	 entonces	 surgió	 aquella	
lamentable	escasez	de	flores.	Por	cierto	que	los	
muertos	 encontrados	 en	 primer	 término	
habían	 sido	 adornados	 con	 las	 flores	 y	 ramos	
que	 pudieron	 juntarse	 de	 los	 jardines	
destruidos.	Luego	se	habían	empezado	a	 traer	
de	 los	 lugares	 vecinos	 todas	 las	 flores	
asequibles.	Pero	 la	desgracia	singular	consistía	
en	 que	 precisamente	 las	 tres	 comunidades	
arrasadas	eran	las	poseedoras	de	las	mayores	y	
más	 bellas	 flores	 de	 la	 temporada.	 Allí	
concurría	 la	 gente	 año	 tras	 año	 para	 ver	 los	
narcisos	y	los	azafranes,	pues	en	ninguna	parte	



	
	

había	una	cantidad	tan	inmensa	ni	especies	tan	
cultivadas	y	de	tan	maravillosos	colores.	Y	todo	
eso	 estaba	 ahora	 destruido	 y	 perdido.	 De	
modo	 que	 la	 gente,	 muy	 desconcertada,	 no	
sabía	cómo	cumplir	con	el	 ritual	 impuesto	por	
la	costumbre	a	la	memoria	de	esos	muertos,	el	
que	 exige	 que	 cada	 persona	 fallecida	 y	 cada	
animal	 muerto	 sea	 adornado	 solemnemente	
con	 las	 flores	de	 la	estación,	y	que	su	entierro	
sea	 tanto	 más	 rico	 y	 luminoso	 cuanto	 más	
repentina	y	tristemente	haya	uno	fallecido.	

El	hombre	más	viejo	de	la	provincia,	uno	de	los	
primeros	 que	 había	 llegado	 en	 su	 coche	 para	
proporcionar	 ayuda,	 se	 encontró	 pronto	
asediado	 por	 tantas	 preguntas,	 ruegos	 y	
lamentos,	 que	 le	 costó	 bastante	 conservar	 la	
calma	y	la	serenidad.	Pero	mantuvo	el	corazón	
en	su	sitio,	 sus	ojos	permanecieron	 límpidos	y	
amistosos,	 su	 voz	 clara	 y	 cortés,	 y	 sus	 labios	
entre	la	barba	blanca	no	olvidaron	un	instante	
la	sonrisa	tranquila	y	benévola	que	convenía	a	
su	condición	de	sabio	y	consejero.	

—Amigos	 míos—,	 dijo,	 —ha	 caído	 sobre	
nosotros	 una	 desgracia	 con	 la	 que	 los	 dioses	
han	 querido	 probarnos.	 Todo	 cuanto	 aquí	 ha	



	
	

sido	 aniquilado	 podemos	 reconstruirlo	 y	
devolverlo	 pronto	 a	 nuestros	 hermanos.	 Y	 yo	
agradezco	 a	 los	 dioses	 que	mi	 avanzada	 edad	
me	 haya	 permitido	 ver	 de	 qué	 modo	 habéis	
venido	 y	 habéis	 abandonado	 lo	 vuestro	 para	
acudir	 en	 ayuda	 de	 nuestros	 hermanos.	 Pero	
¿de	 dónde	 tomaremos	 las	 flores,	 a	 fin	 de	
adornar	 decorosa	 y	 hermosamente	 a	 todos	
estos	 difuntos	 para	 la	 fiesta	 de	 su	
transmutación?	 Porque,	 en	 tanto	 nosotros	
estemos	 aquí	 con	 vida,	 ninguno	 de	 estos	
fatigados	peregrinos	debe	ser	sepultado	sin	su	
correspondiente	 ofrenda	 floral.	 Ésta	 es	
seguramente	también	vuestra	opinión—.	

—Sí—,	 exclamaron	 todos,	 —ésta	 es	 también	
nuestra	 opinión—.	 —Lo	 sé—,	 dijo	 el	 anciano	
con	voz	patriarcal.	—Les	diré,	amigos,	qué	es	lo	
que	 debemos	 hacer.	 Todos	 aquellos	 caídos,	 a	
los	que	hoy	no	podemos	enterrar,	tendrán	que	
ser	 llevados	 al	 Gran	 Templo	 del	 verano	 que	
está	en	 lo	alto	de	 la	montaña,	donde	aún	hay	
nieve.	 Allí	 estarán	 seguros	 y	 no	 sufrirán	
alteración	 mientras	 no	 les	 sean	 llevadas	 las	
flores.	 Pero	 sólo	 una	 persona	 nos	 puede	
procurar	tantas	flores	en	esta	estación	del	año.	



	
	

Eso	 lo	 puede	 hacer	 únicamente	 el	 rey.	 De	
modo	 que	 debemos	 enviar	 a	 uno	 de	 los	
nuestros	al	rey	para	pedirle	ayuda—.	

Y	de	nuevo	asintieron	todos,	y	exclamaron:	—
¡Sí,	 sí,	 al	 rey!—.	 —Así	 es—,	 prosiguió	 el	
anciano,	 y	 bajo	 la	 blanca	 barba	 cada	 uno	 vio	
qué	 alegremente	 brillaba	 su	 hermosa	 sonrisa.	
—¿A	quién,	sin	embargo,	debemos	enviar	a	ver	
al	rey?	Tendrá	que	ser	joven	y	robusto,	pues	el	
camino	es	largo,	y	debemos	facilitarle	el	mejor	
caballo.	 Ha	 de	 tener	 también	 un	 porte	 gentil,	
buen	 ánimo	 y	 brillo	 en	 la	mirada,	 para	 que	 el	
corazón	 del	 rey	 no	 pueda	 menos	 que	
conmoverse.	No	es	necesario	que	diga	muchas	
palabras,	pero	sus	ojos	deben	saber	hablar.	Lo	
mejor	 sería	 enviar	 un	 niño,	 el	 niño	 más	
hermoso	 del	 pueblo,	 pero	 ¿cómo	 podría	
resistir	 tal	 viaje?	 Debéis	 ayudarme,	 amigos	
míos;	 si	 entre	 vosotros	hay	alguno	que	quiera	
tomar	 sobre	 sí	 esta	 embajada,	 o	 si	 sabe	 de	
alguien,	le	ruego	que	lo	diga—.	

El	anciano	guardó	silencio	y	miró	en	torno	con	
sus	 ojos	 claros,	 pero	 nadie	 se	 adelantó	 y	
ninguna	voz	se	dejó	oír.	



	
	

Tras	haber	 formulado	 su	pregunta	por	 tercera	
vez,	 salió	 de	 la	 multitud	 un	 adolescente	 de	
dieciséis	 años,	 casi	 un	 niño	 todavía.	 Bajó	 la	
mirada	y	enrojeció	al	ir	a	saludar	al	anciano.	

Éste	 lo	miró	 y	 de	 inmediato	 se	 dio	 cuenta	 de	
que	 se	 trataba	 del	mensajero	 adecuado.	 Pero	
sonrió	 y	 dijo:	 —Está	 bien	 que	 quieras	 ser	
nuestro	 enviado.	 Pero	 ¿cómo	 es	 posible	 que	
entre	 tanta	 gente	 seas	 el	 único	 que	 se	 ha	
ofrecido?—.	

El	joven	levantó	la	vista	hacia	el	anciano	y	dijo:	
—Si	no	hay	otro	que	quiera	 ir,	entonces	dejad	
que	vaya	yo—.	

Y	 uno	 entre	 la	 multitud	 gritó:	 —Envíalo,	
anciano,	 todos	 lo	 conocemos.	 Es	 oriundo	 de	
esta	 aldea	 y	 el	 terremoto	 ha	 devastado	 su	
jardín	que	era	el	más	bello	de	este	lugar—.	

El	viejo	miró	al	joven	amistosamente	a	los	ojos	
y	preguntó:	—¿Tanto	te	apena	lo	ocurrido	a	tus	
flores?—.	

El	joven	respondió	en	voz	baja:	—Es	cierto	que	
me	 apena,	 pero	 no	 es	 por	 eso	 que	 me	 he	
presentado.	 Tenía	 un	 amigo	 muy	 querido	 y	
también	 un	 potrillo	 predilecto.	 Ambos	



	
	

perecieron	 en	 el	 terremoto	 y	 yacen	 en	 el	
pórtico	de	nuestra	casa;	debe	haber	flores	para	
que	puedan	ser	sepultados—.	

El	anciano	lo	bendijo	con	las	manos	extendidas,	
y	 de	 inmediato	 se	 requirió	 el	 mejor	 caballo	
para	 el	 joven,	 quien	 montó	 al	 instante,	
palmoteó	el	cuello	del	animal	y	se	despidió	con	
un	 gesto,	 para	 emprender	 luego	 el	 galope	 a	
través	de	la	aldea	sobre	los	campos	húmedos	y	
devastados.	

El	 joven	cabalgó	el	día	entero.	Para	 llegar	más	
pronto	a	la	lejana,	capital	y	presentarse	al	rey,	
cortó	 camino	por	 la	montaña.	Hacia	 la	 noche,	
cuando	 comenzaba	 a	 oscurecer,	 condujo	 a	 su	
cabalgadura	 por	 las	 riendas	 a	 través	 de	 una	
senda	 empinada	 a	 través	 del	 bosque	 y	 de	 las	
rocas.	

Un	 gran	 pájaro	 oscuro,	 como	 nunca	 viera	
antes,	 lo	 precedía	 con	 su	 vuelo.	 Él	 lo	 seguía,	
hasta	que	el	pájaro	se	posó	en	el	tejado	de	un	
templete	 abierto.	 El	 joven	 dejó	 el	 caballo	
suelto	 en	medio	 de	 la	 hierba	 y	 pasó	 entre	 las	
columnas	 de	 madera	 al	 interior	 del	 sencillo	
santuario.	 A	 modo	 de	 altar	 de	 sacrificio	 halló	
solamente	un	bloque	de	una	piedra	negra	que	



	
	

no	 existía	 en	 esa	 región,	 y	 encima	 la	 extraña	
imagen	 de	 una	 deidad	 que	 el	 mensajero	 no	
conocía:	 un	 corazón	 devorado	 por	 un	 pájaro	
salvaje.	

Tributó	 a	 la	 deidad	 sus	 respetos	 y	 trajo	 como	
ofrenda	 una	 campanilla	 azul	 que	 había	
recogido	al	pie	de	la	montaña	y	luego	prendido	
en	 su	 vestidura.	 Enseguida	 se	 acostó	 en	 un	
rincón,	 pues	 estaba	 muy	 cansado	 y	 quería	
dormir.	

Pero	 no	 podía	 conciliar	 el	 sueño,	 a	 pesar	 de	
que	éste	solía	Regar	a	su	lecho	cada	noche	sin	
ser	 llamado.	 La	 campanilla	 sobre	 la	 roca,	 la	
misma	piedra	negra,	o	tal	vez	alguna	otra	cosa,	
exhalaba	 un	 aroma	 peculiar,	 intenso	 y	
doloroso;	la	imagen	inquietante	de	la	divinidad	
brillaba	como	un	espectro	en	la	oscura	galería;	
y	 sobre	 el	 tejado	 estaba	 posado	 el	 extraño	
pájaro	 que	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 batía	 con	
fuerza	sus	enormes	alas,	que	sonaban	como	un	
huracán	entre	los	árboles.	

Así	ocurrió	que	en	mitad	de	 la	noche	el	 joven	
se	 levantó,	 salió	 del	 templo	 y	 levantó	 su	 vista	
hacia	donde	el	pájaro	se	hallaba.	Éste	aleteó	y	
lo	miró.	



	
	

—¿Por	qué	no	duermes?—,	preguntó	el	pájaro.	

—No	lo	sé—,	dijo	el	 joven.	—Quizá	porque	he	
sufrido	un	dolor—.	

—¿Y	cuál	es	ese	dolor?—.	

—Mi	 amigo	 y	 mi	 caballo	 favorito,	 ambos	 han	
muerto—.	

—¿Es	 la	 muerte	 algo	 tan	 malo?—,	 preguntó	
burlonamente	el	pájaro.	

—Oh,	no,	gran	pájaro,	no	es	algo	 tan	malo,	 la	
muerte	es	sólo	una	despedida.	Pero	no	es	por	
eso	 que	 estoy	 triste.	 Lo	 malo	 es	 que	 no	
podemos	enterrar	a	mi	amigo	y	a	mi	hermoso	
caballo,	 porque	 ya	 no	 tenemos	 flores	 para	
ello—.	

—Hay	 cosas	 peores—,	 dijo	 el	 pájaro,	 y	 agitó	
malhumorado	sus	estrepitosas	alas.	

—No,	 querido	 pájaro,	 algo	 peor	 seguramente	
no	existe.	Al	muerto	que	es	 sepultado	sin	una	
ofrenda	 de	 flores,	 le	 está	 vedado	 renacer	
según	 los	 deseos	 de	 su	 corazón.	 Y	 quien	
entierra	 a	 sus	 muertos	 y	 no	 celebra	 a	
continuación	la	fiesta	de	las	flores,	ve	luego	las	
sombras	 de	 los	 fallecidos	 en	 sus	 sueños.	



	
	

Comprendes	 entonces	 que	 no	 pueda	 seguir	
durmiendo	mientras	mis	muertos	 carezcan	 de	
flores—.	

El	 corvo	 pico	 del	 pájaro	 dejó	 escapar	 un	
graznido	chillón.	

—Muchacho,	 nada	 sabes	 del	 dolor	 si	 no	 has	
sufrido	más	 que	 éste.	 ¿Acaso	 nunca	 has	 oído	
nada	 acerca	 de	 los	 grandes	males?	 ¿Del	 odio,	
del	asesinato,	de	los	celos?—.	

El	 joven,	al	escuchar	estas	palabras,	creyó	que	
soñaba.	Luego	reflexionó	y	dijo	con	prudencia:	
—Por	 cierto,	 pájaro,	 lo	 recuerdo:	 sobre	 esas	
cosas	hay	algo	escrito	en	las	historias,	y	en	los	
cuentos	 de	 hadas.	 Pero	 eso	 está	 ciertamente	
fuera	de	 la	 realidad,	o	quizás	ocurrió	así	en	el	
mundo	hace	mucho	tiempo,	cuando	no	existían	
las	 flores	 ni	 los	 dioses	 buenos.	 ¡Quién	 se	
acuerda	de	ello	ahora!—.	

El	 pájaro	 rio	 silenciosamente	 con	 su	 agudo	
timbre.	 Luego	 se	 irguió	 más	 alto	 y	 dijo	 al	
jovencito:	—¿Así	que,	quieres	 ir	 a	 ver	 al	 rey	 y	
que	yo	te	indique	el	camino?—.	



	
	

—Oh,	 lo	sabes	ya—,	exclamó	 jubilosamente	el	
joven.	 —Sí,	 te	 ruego	 que	 me	 guíes,	 si	 así	 lo	
quieres—.	

Entonces	 el	 pájaro	 se	 posó	 sin	 ruido	 en	 el	
suelo,	abrió	también	sin	ruido	sus	alas	y	ordenó	
al	 joven	dejar	 allí	 su	 caballo	 para	 poder	 viajar	
con	él	a	fin	de	ver	al	rey.	

El	 mensajero	 se	 sentó	 a	 horcajadas	 sobre	 el	
pájaro.	—¡Cierra	los	ojos!—,	mandó	el	pájaro,	y	
así	fue	hecho.	Y	volaron	en	silencio	a	través	de	
la	 oscuridad	 del	 cielo,	 blandamente,	 como	
hacen	las	lechuzas.	Sólo	el	aire	frío	zumbaba	en	
las	 orejas	 del	 mensajero.	 Y	 volaron	 durante	
toda	la	noche.	

A	 la	 mañana	 temprano	 tocaron	 tierra,	 y	 el	
pájaro	 gritó:	 —¡Abre	 los	 ojos!—.	 Y	 el	 joven	
abrió	sus	ojos.	Entonces	vio	que	se	encontraba	
en	 el	 lindero	 de	 un	 bosque,	 y	 con	 la	 primera	
claridad	 de	 la	 mañana	 una	 llanura	
resplandeciente	lo	cegaba	con	su	luz.	

—Aquí	en	el	bosque	me	volverás	a	encontrar—
,	dijo	el	pájaro.	Se	lanzó	hacia	las	alturas	como	
una	 flecha	 y	 de	 inmediato	 desapareció	 en	 el	
azul.	



	
	

El	joven,	mientras	marchaba	desde	el	bosque	y	
se	internaba	en	la	vasta	llanura,	sintió	que	todo	
le	era	extraño.	Alrededor	de	él	 se	hallaban	 las	
cosas	 tan	 cambiadas	 y	 trastocadas,	 que	 no	
sabía	si	estaba	despierto	o	soñando.	Los	prados	
y	 las	 flores	 eran	 semejantes	 a	 los	 de	 su	 lugar	
natal,	y	el	sol	brillaba,	y	el	viento	jugaba	entre	
la	 hierba	 florida;	 pero	 no	 se	 divisaban	 seres	
humanos	 ni	 animales,	 parecía	 como	 si	 allí	 un	
terremoto	hubiera	 causado	estragos	 lo	mismo	
que	 en	 su	 patria.	 Pues	 en	 el	 suelo	 yacían	
esparcidos	 ruinas	 de	 edificios,	 ramas	 rotas	 y	
árboles	 arrancados,	 cercos	 destruidos	 y	 útiles	
de	 labor	 abandonados.	 De	 improviso	 advirtió	
en	medio	del	campo	un	cadáver	que	no	había	
sido	 sepultado	 y	 que	 se	 hallaba	 en	 horroroso	
estado	 de	 descomposición.	 Ante	 el	
espectáculo,	el	 joven	sintió	que	 lo	 invadían	un	
profundo	espanto	y	un	acceso	de	repugnancia,	
pues	nunca	había	visto	nada	similar.	El	muerto	
no	tenía	ni	siquiera	cubierto	el	rostro,	ya	medio	
echado	a	perder	a	causa	de	los	pájaros	y	de	la	
podredumbre.	 Desviando	 la	 mirada,	 buscó	
algunas	hojas	verdes	y	flores,	y	cubrió	con	ellas	
el	semblante	del	difunto.	



	
	

Un	 olor	 indefinible,	 repulsivo	 y	 agobiador	 se	
extendía,	 tibia	 y	 tenazmente,	 a	 través	 de	 la	
llanura.	 Otro	 cadáver	 yacía	 entre	 la	 hierba	
rodeado	 por	 una	 bandada	 de	 cuervos,	 y	 un	
caballo	 decapitado	 y	 huesos	 de	 hombres	 y	
bestias;	 todos	 estaban	 abandonados	 al	 sol,	
como	 si	 nadie	 hubiera	 pensado	 en	 funerales	
floridos	 y	 en	 tumbas.	 El	 joven	 temía	 que	 una	
hecatombe	 inimaginable	 hubiera	 acabado	 con	
todos	los	habitantes	de	ese	país;	y	había	tantos	
muertos	 que	 tuvo	 que	 cesar	 de	 cortar	 flores	
para	 ellos	 y	 de	 cubrirles	 el	 rostro	 con	 las	
mismas.	 Angustiado	 y	 con	 los	 ojos	 a	 medio	
cerrar,	 prosiguió	 su	 camino;	 de	 todas	 partes	
emanaba	el	olor	a	carroña	y	a	sangre,	mientras	
desde	 miles	 de	 lugares	 ruinosos	 y	 de	 los	
cadáveres	 partía	 una	 oleada	 cada	 vez	 más	
poderosa	 de	 dolor	 y	 desolación.	 El	mensajero	
creyó	que	había	caído	en	una	pesadilla	maligna	
y	vio	en	ello	una	advertencia	celestial,	porque	
sus	propios	muertos	 carecían	aún	de	 su	 fiesta	
de	 las	 flores	y	de	 sepultura.	Entonces	volvió	a	
recordar	lo	que	la	noche	anterior	le	había	dicho	
desde	 el	 tejado	 el	 pájaro	 oscuro,	 y	 le	 pareció	
oír	 otra	 vez	 su	 aguda	 voz	 que	 profería:	—Hay	
cosas	peores—.	



	
	

Comprendió	 entonces	 que	 el	 pájaro	 lo	 había	
transportado	a	otra	estrella,	y	que	todo	lo	que	
sus	ojos	veían	era	real	y	verdadero.	Recordó	la	
impresión	 con	 que	 había	 oído	 algunas	 veces,	
siendo	niño,	narraciones	 terroríficas	acerca	de	
las	 épocas	 primitivas.	 Ahora	 volvía	 a	
experimentar	 una	 sensación	 similar;	 primero	
un	escalofrío	de	pavor,	y	 luego	un	silencioso	y	
plácido	alivio	en	el	corazón,	pues	todo	aquello	
era	 algo	 infinitamente	 distante	 y	 había	
ocurrido	 en	 tiempos	muy	 remotos.	 Aquí	 todo	
acontecía	como	en	los	cuentos	de	terror.	Todo	
ese	mundo	extraño	de	 atrocidades,	 cadáveres	
y	aves	que	se	alimentaban	de	carroña,	parecía	
obedecer	 sin	 sentido	 ni	 medida	 a	 reglas	
incomprensibles,	 de	 locura,	 según	 las	 cuales	
siempre	 acaecía	 lo	 malo,	 lo	 desatinado	 y	 lo	
deforme	en	lugar	de	lo	hermoso	y	lo	bueno.	

De	 pronto	 observó	 a	 un	 ser	 viviente	 que	
andaba	 entre	 los	 campos;	 un	 aldeano	 o	 un	
criado.	Corrió	hacia	él	y	lo	llamó.	Cuando	lo	vio	
de	cerca,	el	joven	se	aterrorizó	y	su	corazón	fue	
invadido	 por	 la	 piedad,	 pues	 el	 aldeano	 era	
tremendamente	 feo	 y	 apenas	un	 ser	humano.	
Parecía	un	sujeto	acostumbrado	a	pensar	nada	



	
	

más	que	en	 sí	mismo,	a	presenciar	 siempre	 lo	
negativo,	 un	 hombre	 que	 viviera	
permanentemente	 entre	 sueños	 angustiosos.	
En	 sus	 ojos,	 en	 su	 semblante	 y	 en	 toda	 su	
naturaleza	 no	 había	 nada	 de	 alegría	 ni	 de	
bondad,	nada	de	gratitud	o	confianza.	La	virtud	
más	sencilla	y	sobreentendida	parecía	faltarle	a	
ese	infortunado.	

Pero	 el	 joven	 se	 dominó,	 se	 aproximó	 al	
hombre	 con	 gran	 amabilidad,	 como	 si	 se	
tratase	de	un	ser	marcado	por	 la	desgracia,	 lo	
saludó	 fraternalmente	 y	 lo	 encaró	 con	 una	
sonrisa.	El	hombre	feo	parecía	pasmado	y	miró	
con	asombro	desde	 sus	ojos	grandes	y	 tristes.	
Su	 voz	 era	 ruda	 y	 disonante,	 como	 el	 gruñido	
de	 seres	 inferiores.	 Sin	 embargo,	 no	 le	 fue	
posible	 resistirse	 a	 la	 serenidad,	 a	 la	 humilde	
confianza	de	la	mirada	del	joven.	Y	después	de	
haber	observado	 fijamente	durante	un	 rato	 al	
forastero,	surgió	de	su	rostro	tosco	y	agrietado	
una	especie	de	sonrisa	más	o	menos	sardónica,	
bastante	 desagradable,	 pero	 suave	 y	
asombrada,	 tal	 como	 la	 primera	 pequeña	
sonrisa	de	un	alma	que	acaba	de	renacer	y	que	



	
	

en	 ese	 momento	 llegara	 desde	 la	 región	más	
interior	de	la	tierra.	

—¿Qué	 quieres	 de	 mí?—,	 preguntó	 aquel	
hombre	al	joven	forastero.	

De	 acuerdo	 con	 los	 hábitos	 de	 su	 patria,	 el	
muchacho	respondió:	—Te	agradezco,	amigo,	y	
te	 ruego	 me	 digas	 si	 puedo	 hacerte	 algún	
servicio—.	

Y	 como	 el	 campesino	 callara	 sonriendo	 entre	
perplejo	 y	 desconcertado,	 el	 mensajero	 le	
preguntó:	 —Dime	 amigo,	 ¿qué	 significa	 este	
espectáculo	 espantoso?—,	 y	 señaló	 en	 torno	
con	la	mano.	

El	campesino	se	esforzó	en	comprenderlo,	y	al	
repetir	 el	 mensajero	 su	 pregunta,	 dijo:	 —
¿Nunca	 viste	 esto?	 Es	 la	 guerra.	 Éste	 es	 un	
campo	 de	 batalla—.	 Y	 señalando	 un	 negro	
montón	 de	 ruinas,	 exclamó:	—Aquélla	 era	mi	
casa—.	 Y	 cuando	 el	 extranjero,	 lleno	 de	 una	
piedad	que	le	nacía	del	corazón,	mirara	en	sus	
ojos	enturbiados,	el	campesino	bajó	la	vista	y	la	
clavó	en	el	suelo.	

—¿No	 tenéis	 un	 rey?—,	 preguntó	 ahora	 el	
joven,	 y	 al	 asentir	 el	 campesino,	 interrogó:	—



	
	

¿Dónde	 está,	 pues?—.	 El	 hombre	 indicó	 a	 lo	
lejos	 una	 tienda	 de	 campaña	 que	 podía	
divisarse	muy	 remota	 y	 pequeña.	 Entonces	 el	
mensajero	se	despidió	posando	su	mano	en	 la	
frente	 de	 aquél,	 y	 continuó	 su	 camino.	 El	
campesino	 se	 palpó	 la	 frente	 con	 ambas	
manos,	sacudió	preocupado	la	pesada	cabeza	y	
se	quedó	largo	rato	parado	en	tanto	que	seguía	
mirando	con	fijeza	al	extranjero.	

Este	 último	 corrió	 y	 corrió	 entre	 escombros	 y	
horrores,	hasta	 llegar	a	 la	 tienda	de	campaña.	
Por	 todas	 partes	 corrían	 hombres	 armados,	
pero	nadie	reparaba	en	él,	y	así	pasó	entre	las	
tiendas	 y	 la	 gente,	 hasta	 encontrar	 la	 tienda	
más	grande	y	hermosa	 	del	 campamento,	que	
era	la	del	rey.	Entonces	se	dispuso	a	entrar.	

En	la	tienda	estaba	el	rey	sentado	en	una	cama	
baja	y	sencilla.	Su	manto	se	extendía	a	un	lado,	
y	al	fondo	se	acurrucaba	dormitando	un	criado.	
El	 rey	 se	 hallaba	 sumido	 en	 profundos	
pensamientos.	 Su	 rostro	 era	 bello	 y	 triste,	 un	
mechón	de	cabellos	grises	caía	sobre	su	frente	
tostada;	 la	 espada	 estaba	 tendida	 en	 el	 suelo	
delante	de	él.	



	
	

El	 joven	 saludó	sin	decir	palabra,	 con	 respeto,	
tal	 como	 hubiera	 saludado	 a	 su	 propio	 rey,	 y	
permaneció	aguardando	de	pie,	con	los	brazos	
cruzados	sobre	el	pecho,	hasta	que	el	monarca	
lo	miró.	

—¿Quién	 eres?—,	 preguntó	 severamente,	 y	
contrajo	 las	 oscuras	 cejas,	 pero	 su	 mirada	
quedó	 suspendida	 ante	 los	 rasgos	 puros	 y	
alegres	 del	 extranjero;	 y	 el	 joven	 lo	 miró	 tan	
lleno	 de	 confianza	 y	 gentileza,	 que	 la	 voz	 del	
rey	se	hizo	más	suave.	

—Yo	 te	 he	 visto	 alguna	 vez—,	 dijo,	 como	 si	
recordase,	—o	te	pareces	a	alguien	que	conocí	
en	mi	infancia—.	

—Soy	extranjero—,	dijo	el	emisario.	

—Habrá	 sido	 un	 sueño—,	 dijo	 quedamente	 el	
rey.	 —Me	 recuerdas	 a	 mi	 madre.	 Habla.	
Cuéntame—.	

El	joven	comenzó:	—Me	trajo	un	pájaro.	En	mi	
país	 hubo	 un	 terremoto,	 quisimos	 enterrar	 a	
nuestros	muertos,	pero	no	había	flores—.	

—¿No	había	flores?—,	dijo	el	rey.	



	
	

—No,	 no	 quedaba	 ninguna.	 Y	 nada	 peor	 para	
nosotros	 que	 sepultar	 a	 un	 muerto	 sin	
ofrecerle	 nuestra	 fiesta	 de	 las	 flores,	 pues	 el	
primer	 paso	 de	 su	 transformación	 debe	 ser	
dado	en	medio	del	esplendor	y	la	alegría—.	

De	 pronto	 el	 mensajero	 recordó	 cuántos	
muertos	 insepultos	 había	 yaciendo	 afuera	
sobre	ese	campo	de	horror,	y	se	contuvo.	El	rey	
lo	 miró,	 meneó	 la	 cabeza	 y	 suspiró	
profundamente.	

—Yo	 quería	 llegar	 hasta	 nuestro	 rey	 y	 pedirle	
muchas	 flores—,	 prosiguió	 el	 mensajero,	 —
pero	 cuando	 estaba	 en	 el	 templo	 de	 la	
montaña,	 vino	 ese	 pájaro	 enorme	 y	 me	 dijo	
que	me	 llevaría	 ante	el	 rey	 y	me	 trajo	por	 los	
aires	hacia	ti.	¡Oh,	amado	rey,	aquel	templo	era	
de	 una	 deidad	 desconocida	 para	 mí,	 en	 su	
tejado	 se	 había	 posado	 el	 pájaro,	 y	 este	 dios	
tenía	una	imagen	sumamente	curiosa	sobre	su	
piedra	 sagrada:	 un	 corazón,	 en	 el	 que	 se	
alimentaba	 un	 pájaro	 salvaje!	 Con	 aquel	
inmenso	pájaro	tuve	una	conversación	durante	
la	noche.	 Y	 sólo	 ahora	puedo	 comprender	 sus	
palabras,	 pues	me	 dijo	 que	 había	mucho	más	
dolor	y	maldad	en	el	mundo	de	lo	que	yo	podía	



	
	

imaginar.	Y	tenía	razón,	para	llegar	a	este	sitio	
he	tenido	que	atravesar	ese	campo	vastísimo,	y	
durante	 esas	 horas	 he	 visto	 sufrimientos	 y	
calamidades	 infinitas,	 mucho	 mayores	 de	 lo	
que	 refieren	 nuestras	 leyendas	 más	
terroríficas.	 Entonces	 llegué	 hasta	 ti,	 ¡oh	 rey!,	
para	 preguntarte	 si	 puedo	 hacer	 algo	 en	 tu	
servicio—.	

El	rey,	que	había	escuchado	atentamente,	trató	
de	 sonreír,	 pero	 había	 tanta	 gravedad	 y	
amargura	 en	 su	 hermoso	 semblante,	 que	 no	
pudo	hacerlo.	

—Te	agradezco—,	dijo,	—no	puedes	prestarme	
ningún	servicio.	Pero	me	has			hecho	recordar	a	
mi	madre,	y	te	doy	las	gracias—.	

El	 joven	 se	 sintió	 afligido	 porque	 el	 rey	 no	
podía	 sonreír.	 —Estás	 tan	 triste—,	 le	 dijo,	 —
¿es	a	causa	de	la	guerra?—.	

—Sí—,	dijo	el	rey.	

Frente	a	este	hombre	profundamente	abatido	
y	 tan	 noble,	 sin	 embargo,	 el	 joven	 no	 pudo	
dejar	 de	 violar	 una	 regla	 de	 la	 cortesía.	 Y	
preguntó:	—Pero	dime,	te	suplico,	¿por	qué	os	



	
	

hacéis	 estas	 guerras	 en	 vuestra	 estrella?	
¿Quién	tiene	la	culpa?	¿Acaso	la	tienes	tú?—.	

El	 rey	 miró	 fija	 y	 largamente	 al	 mensajero,	
parecía	 enfadado	 ante	 la	 impertinencia	 de	 la	
pregunta.	 Pero	 no	 pudo	 reflejar	 por	 mucho	
tiempo	su	mirada	sombría	en	 los	ojos	claros	y	
desprevenidos	del	extranjero.	

—Eres	 un	 niño—,	 dijo	 el	 rey,	 —ay	 éstas	 son	
cosas	que	no	podrías	entender.	La	guerra	no	es	
culpa	 de	 nadie,	 llega	 por	 sí	 misma,	 como	 la	
tormenta	 y	 el	 rayo,	 y	 todos	 nosotros,	 los	 que	
debemos	 combatir,	 no	 somos	 sus	 iniciadores,	
sino	sus	víctimas—.	

—¿Entonces	 entre	 vosotros	 el	 morir	 es	 cosa	
leve?—,	preguntó	el	joven.	—En	nuestro	país	la	
muerte	no	es,	por	cierto,	algo	muy	temido,	y	la	
mayoría	 se	 entrega	 dócilmente	 a	 ella.	 E	
inclusive	muchos	se	encaminan	alegremente	a	
su	 metamorfosis.	 Sin	 embargo,	 nadie	 se	
atrevería	a	dar	muerte	a	su	prójimo.	En	vuestra	
estrella	esto	debe	ser	diferente—.	

El	rey	sacudió	la	cabeza.	—Entre	nosotros	no	se	
mata	 a	 menudo—,	 dijo,	—y	 esta	 acción	 es	 el	
delito	más	grave	que	puede	cometerse.	Sólo	en	



	
	

la	guerra	se	permite	hacerlo,	porque	allí	nadie	
mata	 por	 odio	 o	 envidia,	 o	 en	 su	 propio	
beneficio,	 sino	 que	 todos	 hacen	 lo	 que	 la	
comunidad	 exige	 de	 ellos.	 Pero	 estás	
equivocado	si	crees	que	nosotros	morimos	con	
agrado.	 Si	 observas	 los	 rostros	 de	 nuestros	
muertos,	 verás	 que	 ellos	 mueren	
penosamente,	muy	 penosamente,	 y	 contra	 su	
deseo—.	

El	joven	escuchó	todo	esto	y	se	sorprendió	por	
la	 tristeza	 y	 pesadumbre	 de	 la	 vida	 que	 los	
seres	 de	 esa	 estrella	 parecían	 soportar.	
Hubiera	 querido	 formular	 muchas	 otras	
preguntas,	 pero	 sentía	 claramente	 que	 nunca	
llegaría	a	comprender	toda	 la	 relación	de	esas	
cosas	oscuras	y	espantosas.	Y	ni	siquiera	tenía	
el	 deseo	de	 comprenderlas.	 Y	 pensó	que	esos	
seres	 lamentables	 pertenecían	 a	 un	 orden	
inferior	 y	 no	 conocían	 aún	 a	 los	 dioses	
celestiales	 o	 estaban	 gobernados	 por	
demonios,	o	bien,	que	en	esa	estrella	imperaba	
un	 infortunio,	 algún	 pecado	 o	 error.	 Y	 le	
pareció	 demasiado	 penoso	 y	 cruel	 seguir	
interrogando	más	a	ese	monarca	y	obligarlo	a	
respuestas	 y	 confesiones,	 cada	 una	 de	 las	



	
	

cuales	podía	ser	muy	amarga	y	humillante	para	
aquél.	Esos	hombres,	que	vivían	con	un	oscuro	
temor	 ante	 la	 muerte,	 y	 a	 pesar	 de	 ello	 se	
aniquilaban	 en	 masa,	 esos	 hombres	 cuyas	
caras	mostraban	una	rudeza	tan	 indigna	como	
la	del	campesino	y	una	aflicción	tan	profunda	y	
terrible	como	la	del	rey,	le	daban	lástima	y	con	
todo	 le	 parecían	 curiosos	 y	 casi	 ridículos,	
ridículos	 y	 necios	 a	 través	 de	 su	 apariencia	
lamentable	y	vergonzosa.	

Pero	hubo	una	pregunta	que	no	podía	reprimir.	
Si	esos	pobres	seres	se	habían	quedado	allí	en	
esa	 estrella,	 a	 modo	 de	 criaturas	 retardadas,	
hijos	de	un	astro	tardío	y	sin	paz,	si	 la	vida	de	
esos	 hombres	 corría	 como	 una	 convulsión	
estremecida	 y	 terminaba	 en	 una	 desesperada	
matanza,	 si	 dejaban	 a	 sus	muertos	 tirados	 en	
los	 campos	 de	 batalla	 y	 acaso	 hasta	 se	 los	
comían	 —porque	 también	 de	 eso	 se	 hablaba	
en	 aquellos	 horrorosos	 cuentos	 de	 hadas	 del	
remoto	 pasado—,	 así	 y	 todo	 tenía	 que	 existir	
en	 su	 interior	 un	 presentimiento	 del	 futuro,	
una	imagen	sonada	de	los	dioses,	algo	como	un	
germen	 del	 alma	 de	 otra	manera,	 todo	 aquel	



	
	

mundo	despojado	de	belleza	hubiera	sido	sólo	
un	error	sin	sentido.	

—Perdóname,	 oh	 rey—,	 dijo	 el	 joven	 con	 voz	
lisonjera,	—perdona	si	me	atrevo	a	hacerte	una	
pregunta	 más,	 antes	 de	 abandonar	 este	
singular	país	tuyo—.	

—¡Pregunta,	 pues!—,	 accedió	 el	 rey,	 que	
sentía	 algo	 muy	 particular	 frente	 a	 este	
extranjero,	 pues	 en	 muchos	 aspectos	 se	 le	
revelaba	 como	 un	 espíritu	 sutil,	 maduro	 e	
incalculable,	 y	 en	 otros,	 sin	 embargo,	 parecía	
como	 un	 niño	 pequeño	 al	 que	 hay	 que	 tratar	
con	cuidado	y	sin	tomarlo	demasiado	en	serio.	

—Extraño	 rey—,	 fueron	 las	 palabras	 del	
mensajero,	 —me	 has	 causado	 una	 gran	
tristeza.	Mira,	yo	vengo	de	otras	tierras,	y	veo	
que	el	gran	pájaro	del	 tejado	del	 templo	tenía	
razón;	 aquí	 entre	 vosotros	 hay	 un	 dolor	
infinitamente	 mayor	 del	 que	 yo	 me	 hubiera	
podido	 imaginar.	 Vuestra	 vida	 parece	 ser	 un	
sueño	 de	 angustia,	 y	 no	 sé	 si	 se	 encuentra	
gobernada	 por	 dioses	 o	 demonios.	 Sabe,	 oh	
rey,	 que	 entre	 nosotros	 hay	 una	 leyenda	 que	
yo	tenía	antes	por	una	mescolanza	de	cuentos	
de	 hadas	 y	 humo	 vacío.	 La	misma	 refiere	 que	



	
	

en	 otros	 tiempos	 fueron	 también	 conocidos	
entre	 nosotros	 cosas	 tales	 como	 la	 guerra,	 el	
asesinato	 y	 la	 desesperación.	 Estas	 palabras	
espantosas,	 que	 nuestro	 idioma	 ignora	 desde	
hace	 mucho	 tiempo,	 las	 leemos	 en	 los	 viejos	
libros	 de	 cuentos;	 y	 nos	 suenan	 como	 algo	
terrible,	y	también	un	poco	ridículas.	Pero	hoy	
aprendí	que	todo	eso	es	real;	y	 te	veo	a	 ti	y	a	
los	 tuyos	 hacer	 y	 padecer	 aquello	 que	
conocíamos	 por	 medio	 de	 esas	 terribles	
leyendas	 de	 nuestra	 época	 pretérita.	 Ahora	
dime:	 ¿no	 tenéis	 en	 vuestra	 alma	 el	
presentimiento	 de	 que	 no	 hacéis	 lo	 debido?	
¿No	 tenéis	 el	 anhelo	 de	 dioses	 luminosos,	
risueños,	 de	 guías	 y	 gobernantes	 más	
compresivos	 y	 felices?	 ¿No	 soñáis	 nunca	 con	
una	 existencia	 distinta	 y	más	 hermosa,	 donde	
nadie	quiera	lo	que	los	otros	tampoco	desean,	
donde	 reinen	 la	 razón	 y	 el	 orden,	 donde	 los	
hombres	 se	 reúnan	 entre	 sí	 con	 alegría	 y	
consideración	 recíproca?	 ¿No	 habéis	 tenido	
jamás	el	pensamiento	de	que	el	universo	es	un	
todo,	 y	 que	 reverenciándolo,	 amándolo,	 ese	
todo	 os	 curaría	 y	 os	 haría	 felices?	 ¿No	 sabéis	
nada	de	 lo	 que	nosotros	 en	mi	 país	 llamamos	



	
	

música,	 ni	 del	 servicio	 de	 Dios,	 ni	 de	 la	
salvación?—.	

El	 rey,	 al	 escuchar	 estas	 palabras,	 había	
inclinado	 la	 cabeza.	 Pero,	 al	 levantarla,	 su	
semblante	 se	 había	 transformado,	 y	
resplandecía	con	el	brillo	de	una	sonrisa,	pese	
a	que	sus	ojos	estaban	llenos	de	lágrimas.	

—Gentil	muchacho—,	dijo	el	rey,	—no	sé	bien	
si	eres	un	niño,	un	sabio	o	quizás	una	divinidad.	
Pero	puedo	 responderte	que	 conocemos	 todo	
aquello	de	lo	que	tú	hablabas,	y	lo	llevamos	en	
el	 alma.	 Anhelamos	 la	 dicha,	 anhelamos	 la	
libertad,	anhelamos	a	los	dioses.	Tenemos	una	
leyenda	según	la	cual	un	sabio	de	la	antigüedad	
percibió	 la	 unidad	 del	 universo	 como	 una	
música	armoniosa	de	los	espacios	celestes.	¿Te	
basta	con	eso?	Quizás	eres	un	bienaventurado	
del	 Más	 allá,	 pero	 aunque	 fueses	 el	 mismo	
Dios,	no	existe	en	tu	corazón	ninguna	felicidad,	
poder	 o	 voluntad,	 de	 los	 cuales	 no	 aliente	 en	
nuestros	 corazones	 un	 presentimiento,	 un	
reflejo,	una	sombra	por	lejana	que	sea—.	

Y	 de	 improviso	 se	 irguió	 cuan	 alto	 era,	 y	 el	
joven	 quedó	 maravillado,	 porque	 en	 un	
instante	 el	 rostro	 del	 rey	 se	 había	 bañado	 en	



	
	

una	 sonrisa	 luminosa,	 sin	 sombras,	 como	 el	
resplandor	de	la	mañana.	

—¡Vete,	 pues!—,	 dijo	 al	mensajero.	—¡Vete	 y	
deja	que	hagamos	la	guerra	y	nos	asesinemos!	
Me	ablandaste	el	corazón,	me	recordaste	a	mi	
madre.	 ¡Basta,	 basta	 de	 ello,	 mi	 bello	
muchacho!	 Vete	 ahora,	 huye,	 antes	 de	 que	
comience	 la	 nueva	 batalla.	 Yo	 pensaré	 en	 ti	
cuando	 la	 sangre	 corra	 y	 las	 ciudades	 ardan;	
pensaré	que	el	mundo	es	un	Todo,	del	que	ni	
siquiera	 nuestra	 necedad,	 nuestra	 cólera	 y	
nuestro	salvajismo	pueden	separarnos.	¡Adiós!	
Saluda	de	mi	parte	a	tu	estrella,	y	a	esa	deidad,	
cuya	 imagen	 es	 un	 corazón	 devorado	 por	 un	
pájaro.	 Conozco	 bien	 ese	 corazón	 y	 a	 ese	
pájaro.	Y	advierte,	mi	lindo	amigo	de	la	lejanía:	
cuando	pienses	en	tu	amigo,	en	este	pobre	rey	
de	 la	guerra,	no	 lo	recuerdes	tal	como	lo	viste	
cuando	estaba	sentado	en	el	lecho,	hundido	en	
la	aflicción,	piénsalo	sonriendo	con	lágrimas	en	
los	ojos	y	sangre	en	las	manos—.	

El	 rey	 alzó	 la	 lona	 de	 la	 tienda	 con	 su	 propia	
mano,	 sin	 despertar	 al	 criado,	 y	 dejó	 que	 el	
extranjero	 saliera.	 Con	 nuevos	 pensamientos	
volvió	 el	 joven	 sobre	 sus	 pasos	 a	 través	 de	 la	



	
	

llanura,	y	vio	con	las	luces	del	anochecer	en	el	
horizonte	una	gran	ciudad	envuelta	en	 llamas:	
se	alejó,	y	subiendo	entre	cadáveres	humanos	
y	descompuestos	despojos	de	caballos,	alcanzó	
el	 linde	 del	 bosque	 de	 la	montaña	 cuando	 ya	
había	oscurecido.	

Entonces	 descendió	 desde	 las	 nubes	 el	 gran	
pájaro,	 lo	 recibió	 sobre	 sus	 alas,	 y	 volaron	
durante	 la	 noche	 en	 silencio	 y	 blandamente,	
igual	que	las	lechuzas.	

Cuando	 el	 joven	 despertó	 tras	 un	 sueño	
intranquilo,	estaba	en	el	pequeño	templo	de	la	
montaña;	 allí	 delante	 lo	 aguardaba,	 entre	 la	
hierba	 húmeda,	 su	 caballo,	 cuyo	 relincho	
saludaba	al	nuevo	día.	Pero	del	pájaro	enorme,	
de	 su	 viaje	 a	 una	 estrella	 lejana,	 del	 rey	 y	 del	
campo	 de	 batalla,	 nada	 recordaba.	 Sólo	 una	
sombra	 había	 quedado	 en	 su	 alma,	 un	 leve	
dolor	escondido	como	el	que	causa	una	espina	
menuda,	 así	 como	 duele	 una	 compasión	
desvalida	y	un	vago	deseo	insatisfecho	es	capaz	
de	atormentarnos	en	sueños;	hasta	que	al	cabo	
desentrañamos	 sus	 ansias	 secretas,	 que	
consisten	 en	 demostrar	 al	 ser	 amado	 cuánto	



	
	

deseamos	 participar	 de	 sus	 alegrías	 y	
contemplar	su	sonrisa.	

El	 mensajero	 montó	 a	 caballo,	 y	 después	 de	
cabalgar	 todo	el	día	 llegó	hasta	 la	capital	para	
ver	 a	 su	 rey.	 Y	 se	 demostró	 que	 había	 sido	 el	
mensajero	adecuado.	 	Porque	el	 rey	 lo	 recibió	
con	el	 saludo	del	mejor	augurio,	en	 tanto	que	
le	tocaba	la	frente	y	exclamaba:	—Tus	ojos	han	
hablado	 a	mi	 corazón,	 y	 mi	 corazón	 ha	 dicho	
que	 sí.	 Tu	 ruego	 se	ha	 cumplido	aun	antes	de	
haberlo	yo	escuchado—.	

De	 inmediato,	 el	mensajero	 obtuvo	 una	 carta	
del	 rey,	 por	 la	 cual	 debían	 serle	 facilitadas	
todas	las	flores	del	reino	que	necesitara.	Y	una	
escolta,	acompañantes	y	 sirvientes	 fueron	con	
él,	 y	 se	 le	 agregaron	 coches	 y	 caballos.	 Y	
cuando,	tras	atravesar	la	montaña	en	el	menor	
tiempo	posible,	regresó	después	de	pocos	días	
a	 la	 carretera	 llana	de	 su	provincia	 y	entró	en	
su	 pueblo,	 traía	 consigo	 coches,	 carros,	
canastos	 y	 acémilas,	 todos	 cargados	 con	 las	
flores	 más	 hermosas	 de	 los	 jardines	 y	 los	
invernáculos,	 de	 los	 que	 hay	 muchos	 en	 el	
norte.	 Había	 cantidades	 suficientes,	 no	 sólo	
para	 coronar	 los	 cuerpos	 de	 los	 difuntos	 y	



	
	

adornar	 sus	 tumbas	 profusamente,	 sino	
también	 para	 plantar	 en	 memoria	 de	 cada	
muerto	 una	 flor,	 una	 planta	 o	 un	 pequeño	
árbol	frutal,	según	lo	exige	la	costumbre.	Así,	el	
dolor	por	su	amigo	y	por	su	caballo	predilecto	
desapareció	 y	 pudo	 entregarse	 a	 una	
recordación	 serena	 y	 tranquila,	 después	 de	
haberlos	 adornado	 y	 dado	 sepultura,	 tras	 lo	
cual	 plantó	 sobre	 sus	 tumbas	 sendas	 flores,	
arbustos	y	árboles	frutales.	

Luego	 de	 haber	 satisfecho	 su	 corazón	 de	 esta	
manera	 y	 de	haber	 cumplido	 con	 su	deber,	 el	
recuerdo	del	viaje	por	aquella	tiniebla	empezó	
a	removerse	dentro	de	su	alma.	De	modo	que	
pidió	 a	 sus	 allegados	 que	 lo	 dejaran	 estar	 un	
día	 solo.	 Durante	 veinticuatro	 horas	 estuvo	
sentado	bajo	el	árbol	del	pensamiento,	y	en	su	
memoria	 se	 desplegó,	 limpia	 y	 llanamente,	 la	
representación	 de	 lo	 que	 había	 visto	 en	 la	
estrella	ajena.	Luego	de	lo	cual	fue	un	día	a	ver	
al	patriarca	y	le	contó	todo.	

El	 anciano	 lo	 escuchó,	 quedó	 sumido	 en	 sus	
pensamientos	y	preguntó	luego:	

—¿Todo	 esto,	 amigo	 mío,	 lo	 viste	 con	 tus	
propios	ojos	o	ha	sido	un	sueño?—.	



	
	

—No	lo	sé—,	dijo	el	joven.	—Pienso	que	puede	
haber	 sido	 un	 sueño.	 De	 todos	modos,	—y	 lo	
digo	 con	 respeto—,	 no	 me	 parece	 que	 la	
diferencia	tenga	alguna	importancia,	dado	que	
el	asunto	está	instalado	en	mi	mente	con	toda	
realidad.	 Una	 sombra	 de	 pesadumbre	 ha	
quedado	en	mí,	y	en	medio	de	la	dicha	de	vivir,	
un	viento	frío	que	viene	desde	aquella	estrella	
sopla	en	mi	interior.	Por	eso,	¡oh	venerable!,	te	
pregunto	qué	debo	hacer—.	

—Ve	mañana—,	habló	el	anciano,	—otra	vez	a	
la	montaña	hasta	aquel	sitio	donde	hallaste	el	
templo.	Me	parece	extraña	la	imagen	de	aquel	
dios,	del	que	nunca	oí	hablar,	y	es	posible	que	
se	trate	de	una	deidad	de	otro	astro.	Puede	ser	
también	 que	 aquel	 templo	 y	 su	 dios	 sean	 tan	
viejos	que	provengan	de	nuestros	antepasados	
más	remotos	y	de	los	tiempos	pretéritos	en	los	
que	 pudieron	 haber	 reinado	 las	 armas,	 el	
miedo	y	la	angustia	ante	la	muerte.	Ve	a	aquel	
templo,	 querido,	 y	 haz	 una	 ofrenda	 de	 flores,	
miel	y	canciones—.	

El	 joven	 agradeció	 y	 obedeció	 el	 consejo	 del	
anciano.	 Tomó	 una	 jícara	 llena	 de	 miel	
refinada,	 como	 la	 que	 se	 acostumbra	 ofrecer	



	
	

en	 los	 comienzos	 del	 estío	 a	 los	 huéspedes	
distinguidos	en	ocasión	de	la	primera	fiesta	de	
las	 abejas,	 y	 consigo	 llevó	 también	el	 laúd.	 En	
la	montaña	 volvió	 a	 dar	 de	 nuevo	 con	 el	 sitio	
donde	 antes	 había	 arrancado	 una	 campanilla	
azul,	 y	 encontró	 el	 empinado	 sendero	 rocoso	
que	 llevaba,	 monte	 arriba,	 al	 bosque,	 y	 por	
donde,	hacía	poco	tiempo,	había	andado	a	pie	
delante	 de	 su	 cabalgadura.	 Pero	 no	 pudo	
volver	 a	 hallar,	 tampoco	 al	 día	 siguiente,	 ni	 el	
emplazamiento	del	templo	ni	el	templo	mismo,	
la	 negra	 piedra	 de	 sacrificio,	 las	 columnas	 de	
madera,	 o	 el	 techo	 con	el	 gran	pájaro	posado	
encima.	 Y	 nadie	 supo	 decirle	 nada	 de	 un	
templo	semejante	al	que	él	describía.	

De	esta	manera	 regresó	a	 su	 tierra,	 y	al	pasar	
junto	al	santuario	del	Recuerdo	Amoroso	entró	
en	él	ofrendó	la	miel,	cantó	una	canción	con	su	
laúd	 y	 recomendó	 a	 la	 deidad	 del	 Recuerdo	
Amoroso	 su	 sueño,	 el	 templo	 y	 el	 pájaro,	 el	
pobre	campesino	y	los	muertos	en	el	campo	de	
batalla,	 y	 en	 especial,	 al	 rey	 en	 su	 tienda	 de	
guerra.	Entonces	volvió	con	el	corazón	aliviado	
a	su	morada,	colgó	en	la	pared	de	su	alcoba	la	
imagen	de	la	unidad	del	mundo,	descansó	con	



	
	

sueño	profundo	de	los	sucesos	de	aquellos	días	
y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 comenzó	 a	 ayudar	 a	
sus	 vecinos,	 que,	 en	 campos	 y	 jardines,	 se	
afanaban,	 entre	 cánticos,	 por	 borrar	 los	
últimos	rastros	del	terremoto.	

FIN	
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