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Era en la montana gallega. Yo estudiaba
entonces gramatica latina con el senor
arcipreste de Céltigos, y vivia castigado en |a
rectoral. Aun me veo en el hueco de una
ventana, lloroso y suspirante. Mis lagrimas
caian silenciosas sobre la gramatica de
Nebrija, abierta encima del alféizar. Era el
dia de Nochebuena, y el senor arcipreste
habiame condenado a no cenar hasta que
supiese aquella terrible conjugacion: «Fero,
fers, tuli, latum».

Yo, perdida toda esperanza de conseguirlo,
y dispuesto al ayuno como un santo
ermitafno, me distraia mirando al huerto,
donde cantaba un mirlo que recorria a
saltos las ramas de un nogal centenario. Las
nubes, pesadas y plomizas, iban a
congregarse sobre la sierra de Céltigos en
un horizonte de agua, y los pastores, dando
voces a sus rebanos, bajaban presurosos por
los caminos, encapuchados en sus capas de
juncos. El arco iris cubria el huerto, y los
nogales oscuros y los mirtos verdes vy
humedos parecian temblar en un rayo de
anaranjada luz. Al caer la tarde, el senor



arcipreste atravesd el huerto: andaba
encorvado bajo un gran paraguas azul: se
volvio desde la cancela, y viéndome en la
ventana me llamo con la mano. Yo bajé
tembloroso. El me dijo:

—¢Has aprendido eso?

—No, senor.

—¢éPor qué?

—Porque es muy dificil.

El sefior arcipreste sonridé bondadoso.

—Esta bien: manana lo aprenderas. Ahora
acompaname a la iglesia.

Me cogio de la mano para resguardarme con
el paraguas, pues comenzaba a caer una
ligera llovizna, y echamos camino adelante.
La iglesia estaba cerca. Tenia una puerta
chata de estilo romanico, y, segun decia el
senor arcipreste, era fundacion de la reina
dona Urraca. Entramos. Yo quedé solo en el
presbiterio, y el sefor arzobispo paso a la
sacristia hablando con el monago,
recomendandole que lo tuviese todo
dispuesto para la misa del gallo. Poco



después volviamos a salir. Ya no llovia, y el
palido creciente de la luna comenzaba a
lucir en el cielo triste e invernal. El camino
estaba oscuro, era un camino de herradura,
pedregoso y con grandes charcos. De largo
en largo hallabamos algun rapaz aldeano
que dejaba beber pacificamente a la yunta
cansada de sus bueyes. Los pastores que
volvian del monte trayendo los rebanos por
delante, se detenian en las revueltas vy
arreaban a un lado sus ovejas para dejarnos
paso. Todos saludaban cristianamente:

—jAlabado sea Dios!
—jAlabado seal!

—Vaya muy dichoso el sefior arcipreste y su
compana.

—ijAmén!

Cuando llegamos a l|la rectoral era noche
cerrada. Micaela, la sobrina del sefor
arcipreste, trajinaba disponiendo la cena.
Nos sentamos en la cocina al amor de la
lumbre: Micaela me mird sonriendo:

—¢Hoy no hay estudio, verdad?



—Hoy, no.
—iArrenegados latines, verdad?
—iVerdad!

El sefor arcipreste nos interrumpiod
severamente:

—No sabéis que el latin es la lengua de la
lglesia...

Y cuando ya cobraba aliento el sefor
arcipreste para edificarnos con una larga
platica llena de ciencia teoldgica, sonaron
bajo la ventana alegres conchas y bulliciosos
panderos. Una voz canto en las tinieblas de
la noche:

aqui venimos,
aqui llegamos, os dan licencia

aqui cantamos!

El senor arcipreste les franqued por si
mismo la puerta, y un corro de zagales
invadio aquella cocina siempre hospitalaria.



Venian de una aldea lejana; al son de los
panderos cantaron:

de ven baixo, ade pasifo,
gue non desperte so menifo,
so menino, so Jesus,

durme nas pallas verce e sen luz.

Callaron un momento, y entre el jubilo de
las conchas y de los panderos volvieron a
cantar:

on fora porque tefno

cara de aldean, lle catro biquifios a cara de
mazan.

os de aqui par’a aldea
Xa vimos de ruar,

Jesus a dormir démolo espertar.

Tras haber cantado, bebieron largamente de
aquel vino agrio, fresco y sano que el sefior



arcipreste cosechaba, vy refocilados vy
calientes, fuéronse haciendo sonar Ilas
conchas y los panderos. Aun oiamos el
chocleo de sus madrefas en las escaleras
del patin, cuando una voz entono:

casa € de pedra ano ergueuna axina,

gque durmisen xuntos cipreste e sua sobrina.

Al oir la copla, el senor arcipreste fruncio el
ceno. Micaela enderezose colérica, vy
abandonando el perol donde hervia |Ia
clasica compota de manzanas, corrio a la
ventana dando voces:

—iMal hablados!... iMal ensenados!... jAsi
vos salgan al camino lobos rabiosos! El
senor arcipreste, sin desplegar los labios, se
paseaba picando un cigarro con la una vy
restregando el polvo entre las palmas. Al
terminar, llegose al fuego y retirdé un tizon,
que le sirvido de candela. Entonces fijé en
mis sus ojos enfoscados bajo las cejas canas
y crecidas. Yo temblé. El sefor arcipreste
me dijo:



—¢éQueé haces? Anda a buscar el Nebrija.

Sali suspirando. Asi termind mi Nochebuena
en casa del senor arcipreste de Céltigos, que
santa gloria haya.

FIN

https://cuentosinfantiles.top


https://cuentosinfantiles.top

