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El anciano cura del santuario de San Clemente 
de Boán cenaba sosegadamente sentado a la 
mesa, en un rincón de su ancha cocina. La luz 
del triple mechero del velón señalaba las 
acentuadas líneas del rostro del párroco, las 
espesas cejas canas, el cráneo tonsurado, pero 
revestido aún de blancos mechones: la piel 
roja, sanguínea, que en robustos dobleces 
rebosaba el alzacuello.


Ocupaba el cura la cabecera de la mesa; en el 
centro, su sobrino, guapo mozo de veintidós 
años, despachaba con buen apetito la ración; y 
al extremo, el criado de labranza, arremangada 
hasta el codo la burda camisa de estopa, 
hundía la cuchara de palo en un enorme tazón 
d e c a l d o h u m e a n t e y l o t ra s e g a b a 
silenciosamente al estómago.


Servía a todos una moza aldeana, que 
aprovechaba la ocasión de meter también la 
cuchara ya que no en los platos, en las 
conversaciones.


El servicio se lo permitía, pues no pecaba de 
complicado, reduciéndose a colocar ante los 
comensales un mollete de pan gigantesco, a 



sacar de la alacena vino y loza, a empujar 
descuidadamente sobre el mantel el tarterón 
de barro colmado de patatas con unto.


—Señorito Javier —preguntó en una de estas 
maniobras—, ¿qué oyó de la gavilla que anda 
por ahí?


—¿De la gavilla, chica? Aguárdate… —contestó 
el mancebo alzando su cara animada y morena
—. ¿Qué oí yo de la gavilla? No; pues algo me 
contaron en la feria… Sí; me contaron…


—Dice que al señor abad de Lubrego le 
robaron barbaridá de cuartos…; cien onzas. 
Estuvieron esperando a que vendiese el 
centeno de la tulla y los bueyes en la feria del 
quince, y hala que te cojo.


—¿No se defendió?


—¿Y no sabe que es un señor viejecito? Aún 
para más, aquellos días estaba encamado con 
dolor de huesos.


El párroco, que hasta entonces había guardado 
silencio, levantó de pronto los ojos, que bajo 
sus cejas nevadas resplandecieron como 
cuentas de azabache, y exclamó:




—Qué defenderse ni qué… En toda su vida 
supo Lubrego por dónde se agarra una 
escopeta.


—Es viejo.


—¡Bah!, lo que es por viejo… Sesenta y cinco 
años cumplo yo para Pentecostés, y sesenta y 
seis hará él en Corpus; lo sé de buena tinta; me 
lo dijo él mismo: De modo que la edad… Lo que 
es a mí no me ha quitado la puntería, ¡alabado 
sea Dios!


Asintió calurosamente el sobrino.


—¡Vaya! Y si no que lo digan las perdices de 
ayer, ¿eh? Me remendó usted la última.


—Y la liebre de hoy, ¿eh, rapaz?


—Y el raposo del domingo —intervino el 
criado, apartando el hocico de los vapores del 
caldo—. ¡Cuando el señor abad lo trajo 
arrastrando con una soga así (y se apretaba el 
gaznate) gañía de Dios! Ouú…, ouú…


—Allí está el maldito —murmuró el cura, 
señalando hacia la puerta, donde se extendía, 
clavada por las cuatro extremidades, una 
sanguinolenta piel.




—No comerás más gallinas —agregó la criada, 
amenazando con el puño a aquel despojo.


Esta conversación venatoria devolvió la 
serenidad a la asamblea, y Javier no pensó en 
referir lo que sabía de la gavilla. El cura, 
después de dar las gracias mascullando latín, se 
enjuagó con vino, cruzó una pierna sobre otra, 
encendió un cigarrillo y, alargando a su sobrino 
un periódico doblado, murmuró entre dos 
chupadas:


—A ver luego qué trae La Fe, hombre.


Dio principio Javier a la lectura de un artículo 
de fondo, y la criada, sin pensar en recoger la 
mesa, sacó para sí del pote una taza de caldo y 
sentóse a tomarla en un banquillo al lado del 
hogar. De pronto cubrió la voz sonora del lector 
un aullido recio y prolongado. La criada se 
quedó con la cuchara enarbolada sin llevarla a 
la boca; Javier aplicó un segundo el oído, y 
luego prosiguió leyendo, mientras el cura, 
indiferente, soltaba bocanadas de humo y 
despedía de lado frecuentes salivazos. 
Transcurrieron dos minutos, y un nuevo aullido, 
al cual siguieron ladridos furiosos, rompió el 



silencio exterior. Esta vez el lector dejó el 
p e r i ó d i c o ; y l a c r i a d a s e l e v a n t ó 
tartamudeando:


—Señorito Javier…, señor amo…, señor amo…


—Calla —ordenó Javier, y, de puntillas, 
acercóse a la ventana bajo la cual parecía que 
sonaba el alboroto de los perros; mas éste se 
aquietó de repente.


El cura, haciendo con la diestra pabellón a la 
oreja, atendía desde su sitio.


—Tío —siseó Javier.


—Muchacho.


—Los perros callaron; pero juraría que oigo 
voces.


—Entonces, ¿cómo callaron?


No contestó el mozo, ocupado en quitar la 
tranca de la ventana con el menor ruido 
posible. Entreabrió suavemente las maderas, 
alzó la falleba y, animado por el silencio, 
resolvióse a empujar la vidriera. Un gran frío 
penetró en la habitación; viose un trozo de 
cielo negro, tachonado de estrellas, y se 



indicaron en el fondo los vagos contornos de 
los árbo les de l bosque, sombr íos y 
amontonados. Casi al mismo tiempo rasgó el 
aire un silbido agudo, se oyó una denotación, y 
una bala, rozando la cima del pelo de Javier, fue 
a clavarse en la pared de enfrente. Javier cerró 
p o r i n s ti n t o l a v e n t a n a , y e l c u ra , 
abalanzándose a su sobrino, comenzó a 
palparle con afán.


—¡Re… condenados! ¿Te tocó, rapaz?


—¡Si aciertan a tirar con munición lobera…, me 
divierten! —pronunció Javier algo inmutado.


—¿Están ahí?


—Detrás de los primeros castaños del soto.


—Pon la tranca…, así… anda volando por la 
escopeta… las balas… el frasco de la pólvora… 
Trae también el Lafuché… ¿Oyes?


Aquí el párroco tuvo que elevar la voz como si 
mandase una maniobra militar, porque el 
desesperado ladrido de los perros resonaba 
cada vez más fuerte.


—Ahora, ahí, ladrar… ¿Por qué callarían antes, 
mal rayo?




—Conocerían a alguno de la gavilla; les silbaría 
o les hablaría —opinó el gañán, que estaba en 
pie, empuñando una horquilla de coger el tojo, 
mientras la criada, acurrucada junto a la 
lumbre, temblaba con todos sus miembros, y 
de cuando en cuando exhalaba una especie de 
chillido ratonil.


El cura, abriendo un ventanillo practicado en 
las maderas de la ventana, metió por él el puño 
y rompió un cristal. En seguida pegó la boca a 
la apertura y con voz potente gritó a los perros:


—¡A ellos, Chucho, Morito, Linda. Chucho, duro 
con ellos, ahí, ahí… Ánimo, Linda, hazlos 
pedazos!


Los ladridos se tornaron, de rabiosos, 
frenéticos. Oyóse al pie de la misma ventana 
ruido de lucha; amenazas sordas, un ¡ay!, de 
dolor, una imprecación, y luego quejas como 
de animal agonizante.


—¡El pobre Morito…, ya no dará más el raposo! 
—murmuró el gañán.




Entre tanto, el cura, tomando de manos de 
Javier su escopeta, la cargaba con maña 
singular.


—A mí, déjame con mi escopeta de las 
perdices…, vieja y tronada… Tú entiéndete con 
el Lafuché… Yo, esas novedades… ¡Bah!, estoy 
por la antigua española. ¿Tienes cartuchos?


—Sí, señor —contestó Javier disponiéndose 
también a cargar la carabina.


—¿Están ya debajo?


—Al pie mismo de la ventana… Puede que 
estén poniendo las escalas.


—¿Por el portón hay peligro?


—Creo que no. Tienen que saltar la tapia del 
corral, y los podemos fusilar desde la solana.


—¿Y por la puerta de la bodega?


—Si le plantan fuego… Romper no la rompen.


—Pues vamos a divertirnos un rato… Aguarday, 
aguarday, amiguitos.


Javier miró a la cara de su tío. Tenía éste las 
narices dilatadas, la boca sardónica, la punta de 
la lengua asomando entre los dientes, las 



mejillas encendidas, los ojuelos brillantes, ni 
más ni menos que cuando en el monte el 
perdiguero favorito se paraba señalando un 
bando de perdices oculto entre los retamares y 
valles floridos. Por lo que hace a Javier, 
horrorizábanle aquellos preparativos de caza 
humana. En tan supremos instantes, mientras 
deslizaba en la recámara el proyectil, pensaba 
que se hallaría mucho más a gusto en los 
claustros de la Universidad, en el café o en la 
feria del quince, comprándole rosquillas y 
caramelos a las señoritas del pazo de Valdomar. 
Volvió a ver en su imaginación la feria, los 
relucientes ijares de los bueyes, la mansa 
mirada de las vacas, el triste pelaje de los 
rocines, y oyó la fresca voz de Casildita del 
Pazo, que le decía con el arrastrado y mimoso 
acento del país:


—¡Ay, deme el brazo, por Dios, que aquí no sé 
andá con tanta gente! Creyó sentir la presión 
de un bracito… No; era la mano peluda y 
musculosa del cura, que le impulsaba hacia la 
ventana.




—A apagar el velón… (hízolo de tres valientes 
soplidos). A empezar la fiesta. Yo cargo, tú 
disparas…, tú cargas, yo disparo… ¡Eh Tomasa! 
—gritó a la criada— no chilles, que pareces la 
comadreja… Pon a hervir agua, aceite, vino 
cuanto haya… Tú —añadió dirigiéndose al 
gañán—, a la solana. Si montan a caballo de la 
muralla, me avisas.


Dijo, y con precaución entreabrió la ventana, 
dejando sólo un resquicio por donde cupiese el 
cañón de una escopeta y el ojo avizor de un 
hombre. Javier se estremeció al sentir el helado 
ambiente nocturno; pero se rehízo presto, pues 
no pecaba de cobarde, y miró abajo. Un grupo 
negro hormigueaba; se oía como una 
deliberación, en voz misteriosa.


—¡Fuego! —le dijo al oído su tío.


—Son veinte o más —respondió Javier.


—¡Y qué! —gruñó el cura al mismo tiempo que 
apartaba a su sobrino con impaciente ademán
—. Y apoyando en el alféizar de la ventana el 
cañón de la escopeta, disparó.




Hubo un remolino en el grupo, y el cura se 
frotó las manos.


—¡Uno cayó patas arriba!…, quoniam! —
murmuró pronunciando la palabra latina, con 
la cual, desde los tiempos del seminario, 
reemplazaba todas las interjecciones que 
abundan en la lengua española. Ahora tú, 
rapaz. Tienen una escala. Al primero que suba…


Los dedos de Javier se crispaban sobre su 
hermosa carabina Lefaucheux, mas al punto se 
aflojaron.


—Tío —atrevióse a murmurar—, entre esos 
hay gente conocida, me acuerdo ahora de que 
lo decían en la feria. Aseguran que viene el 
cirujano de Solás, el cohetero de Gunsende, el 
hermano del médico de Doas. ¿Quiere usted 
que les hable? Con un poco de dinero puede 
que se conformen y nos dejen en paz, sin tener 
que matar gente.


—¡Dinero, dinero! —exclamó roncamente el 
cura—. ¿Tú, sin duda, piensas que en casa hay 
millones?


—¿Y los fondos del santuario?




—¡Son del santuario, quoniam!, y antes me 
dejaré tostar los pies, como le hicieron al cura 
de Solás el año pasado, que darles un ochavo. 
Pero mejor será que le agujereen a uno la piel 
de una vez, y no que se la tuesten. ¡Fuego en 
ellos! Si tienes miedo iré yo.


—Miedo no —declaró Javier; y descansó la 
carabina en el alféizar.


—Lárgales los dos tiros —mandó su tío.


Dos veces apoyó Javier el dedo en el gatillo, y a 
las dos detonaciones contestó desde abajo 
formidable clamoreo. No había tenido tiempo 
el mancebo de recoger la mano, cuando se 
aplastó en las hojas de la ventana una descarga 
cerrada, arrancando astillas y destrozándolas. 
Componían su terrible estrépito estallidos 
diferentes, seco tronar de pistoletazos, sonoro 
retumbo de carabinas y estampidos de 
trabucos y tercerolas. Javier retrocedió, 
vacilando; su brazo derecho colgaba; la 
carabina cayó al suelo.


—¿Qué tienes, rapaz?




—Deben de haberme roto la muñeca —gimió 
Javier, yendo a sentarse, casi exánime, en el 
banco.


El cura, que cargaba su escopeta, se sintió 
entonces asido por los faldones del levitón, y a 
la dudosa luz del fuego del hogar vio un 
espectro pálido que se arrastraba a sus pies. 
Era la criada, que silabeaba con voz apenas 
inteligible.


—Señor…, señor amo…, ríndase, señor…, por el 
alma de quien lo parió… Señor, que nos 
matan…, que aquí morimos todos…


—¡Suelta, quoniam! —profirió el cura, 
lanzándose a la ventana.


Javier, inutilizado, exclamaba ayes, tratando de 
atarse con la mano izquierda un pañuelo. La 
criada no se levantaba, paralizada de terror; 
pero el cura, sin hacer caso de aquellos 
inválidos, abrió rápidamente las maderas y vio 
una escala apoyada en el muro, y casi tropezó 
con las cabezas de dos hombres que por ella 
ascendían. Disparó a boca de jarro y se 
desprendió el de abajo. Alzó luego la escopeta, 
la blandió por el cañón, y de un culatazo echó a 



rodar al de arriba. Sonaron varios disparos, 
pero ya el cura estaba retirado, adentro, 
cargando el arma.


Javier, que ya no gemía, se le acercó resuelto.


—A este paso, tío, no resiste usted ni un cuarto 
de hora. Van a entrar por ahí o por el patio. He 
notado olor a petróleo; quemarán la puerta de 
la bodega. Yo no puedo disparar. Quisiera 
servirle a usted de algo.


—Viérteles encima aceite hirviendo con la 
mano izquierda.


—Voy a sacar la Rabona de la cuadra por el 
portón, y echar un galope hasta Doas.


—¿Al puesto de la Guardia?


—Al puesto de la Guardia.


—No es tiempo ya. Me encontrarás difunto. 
Rapaz, adiós. Rézame un padrenuestro, y que 
me digan misas. ¡Entra, taco, si quieres!


—¡Haga usted que se rinde…! Entreténgalos… 
¡Yo iré por el aire!


La silueta negra del mancebo cubrió un 
instante el fondo rojo de la pared del hogar, y 



luego se hundió en las tinieblas de la solana. El 
tío se encogió de hombros y, asomándose, 
descargó una vez más la escopeta a bulto. 
Luego corrió al lar y descolgó briosamente el 
pesado pote, que, pendiente de larga cadena 
de hierro hervía sobre las brasas. Abrió de par 
en par la ventana, y sin precaverse ya, alzó el 
pote y lo volcó de golpe encima de los 
enemigos. Se oyó un aullido inmenso, y como si 
aquel rocío abrasador fuese incentivo de la 
rabia que les causaba tan heroica defensa, 
todos se arrojaron a la escala, trepando unos 
sobre los hombros de otros, y a la vez que por 
las tapias se descolgaban dos o tres hombres y 
luchaban con el gañán, una masa humana cayó 
sobre el cura, que aún resistía a culatazos. 
Cuando el racimo de hombres se desgranó, 
pudo verse a la luz del velón que encendieron, 
al viejo tendido en el suelo, maniatado.


Venían los ladrones tiznados de carbón, con 
barbas postizas, pañuelos liados a la cabeza, 
sombrerones de anchas alas y otros arreos que 
l e s p r e s t a b a n e n d i a b l a d a c a t a d u ra . 
Mandábalos un hombre alto, resuelto y 



lacónico, que en dos segundos hizo cerrar la 
puerta y amarrar y poner mordazas al criado y 
a la criada. Uno de sus compañeros le dijo algo 
en voz baja. El jefe se acercó al cura vencido.


—¡Eh, señor abad…, no se haga usted el 
muerto!… Hay, ahí un hombre herido por usted 
y quiere confesión…


Por la escalera interior de la bodega subían 
pesadamente, conduciendo algo. Así que 
llegaron a la cocina, viose que eran cuatro 
hombres que traían en vilo un cuerpo, dejando 
en pos charcos de sangre. La cabeza del herido 
se balanceaba suavemente. Sus ojos, que 
empezaban a vidriarse, parecían de porcelana 
en su rostro tiznado; la boca estaba 
entreabierta.


—¡Qué confesión ni…! —dijo el jefe—. ¡Si ya 
está dando las boqueadas!


Pero el moribundo, apenas le sentaron en el 
banco, sosteniéndole la cabeza, hizo un 
movimiento, y su mirada se reanimó.


—¡Confesión! —exclamó en voz alta y clara.




Desataron al cura y le empujaron al pie del 
banco. Los labios del herido se movían, como 
recitando el acto de contrición. El cura conoció 
el estertor de la muerte y distinguió una 
espuma de color de rosa que asomaba a los 
cantos de la boca. Alzó la mano y pronunció 
ego te absolvo en el momento en que la cabeza 
del herido caía por última vez sobre el pecho.


—¡Llevárselo! —ordenó el jefe—. Y ahora diga 
el abad dónde tiene los cuartos.


—No tengo nada que darles a ustedes —
respondió con firmeza el cura.


Sus cejas se fruncían, su tez ya no era 
rubicunda, sino que mostraba la palidez biliosa 
de la cólera, y sus manos, lastimadas, 
estranguladas por los cordeles, temblaban con 
temblequeteo senil.


—Ya dirá usted otra cosa dentro de diez 
minutos… Le vamos a freír a usted los dedos en 
aceite del que usted nos echó. Le vamos a 
sentar en las brasas. A la una…, a las dos.


El cura miró alrededor y vio sobre la mesa 
donde habían cenado el cuchillo de partir el 



pan. Con un salto de tigre se lanzó a asir el 
arma, y derribando de un puntapié la mesa y el 
velón, parapetado tras de aquella barricada, 
comenzó a defenderse a tientas, a oscuras, sin 
sentir los golpes, sin pensar más que en morir 
noblemente, mientras a quema ropa le 
acribillaban a balazos.


El sargento de la Guardia Civil de Doas, que 
llegó al teatro del combate media hora 
después, cuando aún los salteadores buscaban 
inútilmente bajo las vigas, entre la hoja de maíz 
del jergón y hasta en el Breviario los cuartos 
del cura, me aseguró que el cadáver de éste no 
tenía forma humana, según quedó de 
agujereado, magullado y contuso. También me 
dijo el mismo sargento que desde la muerte del 
cura de Boán abundaban las perdices; y me 
enseñó en la feria a Javier, que no persigue 
caza alguna, porque es manco de la mano 
derecha.


FIN




https://cuentosinfantiles.top

https://cuentosinfantiles.top

