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El anciano cura del santuario de San Clemente
de Boan cenaba sosegadamente sentado a la
mesa, en un rincén de su ancha cocina. La luz
del triple mechero del veldon senalaba las
acentuadas lineas del rostro del parroco, las
espesas cejas canas, el craneo tonsurado, pero
revestido aun de blancos mechones: la piel
roja, sanguinea, que en robustos dobleces
rebosaba el alzacuello.

Ocupaba el cura la cabecera de |la mesa; en el
centro, su sobrino, guapo mozo de veintidos
anos, despachaba con buen apetito la racién; y
al extremo, el criado de labranza, arremangada
hasta el codo la burda camisa de estopa,
hundia |la cuchara de palo en un enorme tazon
de caldo humeante y lo trasegaba
silenciosamente al estomago.

Servia a todos una moza aldeana, que
aprovechaba la ocasion de meter también la
cuchara ya que no en los platos, en las
conversaciones.

El servicio se lo permitia, pues no pecaba de
complicado, reduciéndose a colocar ante los
comensales un mollete de pan gigantesco, a



sacar de la alacena vino y loza, a empujar
descuidadamente sobre el mantel el tarterdn
de barro colmado de patatas con unto.

—Senorito Javier —preguntd en una de estas
maniobras—, équé oyo de la gavilla que anda
por ahi?

—¢éDe la gavilla, chica? Aguardate... —contesto
el mancebo alzando su cara animada y morena
—. ¢Qué oi yo de la gavilla? No; pues algo me
contaron en la feria... Si; me contaron...

—Dice que al senor abad de Lubrego le
robaron barbarida de cuartos...; cien onzas.
Estuvieron esperando a que vendiese el
centeno de la tulla y los bueyes en la feria del
quince, y hala que te cojo.

—¢éNo se defendio?

—¢éY no sabe que es un sefor viejecito? Aun
para mas, aquellos dias estaba encamado con
dolor de huesos.

El parroco, que hasta entonces habia guardado
silencio, levantd de pronto los ojos, que bajo
sus cejas nevadas resplandecieron como
cuentas de azabache, y exclamo:



—Qué defenderse ni qué... En toda su vida
supo Lubrego por donde se agarra una
escopeta.

—Es viejo.

—iBahl, lo que es por viejo... Sesenta y cinco
anos cumplo yo para Pentecostés, y sesenta y
seis hara él en Corpus; lo sé de buena tinta; me
lo dijo él mismo: De modo que la edad... Lo que
es a mi no me ha quitado la punteria, jalabado
sea Dios!

Asintio calurosamente el sobrino.

—iVaya! Y si no que lo digan las perdices de
ayer, éeh? Me remendd usted la ultima.

—Y la liebre de hoy, éeh, rapaz?

—Y el raposo del domingo —intervino el
criado, apartando el hocico de los vapores del
caldo—. jCuando el sefior abad lo trajo
arrastrando con una soga asi (y se apretaba el
gaznate) gaiia de Dios! Oud..., oud...

—Alli esta el maldito —murmurdé el cura,
sefialando hacia |la puerta, donde se extendia,
clavada por las cuatro extremidades, una
sanguinolenta piel.



—No comeras mas gallinas —agregd la criada,
amenazando con el puio a aquel despojo.

Esta conversacion venatoria devolvio la
serenidad a la asamblea, y Javier no penso en
referir lo que sabia de la gavilla. El cura,
después de dar las gracias mascullando latin, se
enjuagod con vino, cruzo una pierna sobre otra,
encendid un cigarrillo y, alargando a su sobrino
un periodico doblado, murmurd entre dos
chupadas:

—A ver luego qué trae La Fe, hombre.

Dio principio Javier a la lectura de un articulo
de fondo, y la criada, sin pensar en recoger la
mesa, saco para si del pote una taza de caldo y
sentdése a tomarla en un banquillo al lado del
hogar. De pronto cubrid la voz sonora del lector
un aullido recio y prolongado. La criada se
qguedo con la cuchara enarbolada sin llevarla a
la boca; Javier aplicd un segundo el oido, y
luego prosiguio leyendo, mientras el cura,
indiferente, soltaba bocanadas de humo vy
despedia de lado frecuentes salivazos.
Transcurrieron dos minutos, y un nuevo aullido,
al cual siguieron ladridos furiosos, rompio el



silencio exterior. Esta vez el lector dejo el
periodico; y la criada se levanto
tartamudeando:

—Senorito Javier..., senor amo..., senor amo...

—Calla —ordend Javier, y, de puntillas,
acercose a la ventana bajo la cual parecia que
sonaba el alboroto de los perros; mas éste se
aquietd de repente.

El cura, haciendo con la diestra pabelldon a la
oreja, atendia desde su sitio.

—Tio —siseod Javier.
—Muchacho.

—Los perros callaron; pero juraria que oigo
voces.

—Entonces, écomo callaron?

No contestdo el mozo, ocupado en quitar la
tranca de la ventana con el menor ruido
posible. Entreabrido suavemente las maderas,
alzo la falleba y, animado por el silencio,
resolviose a empujar la vidriera. Un gran frio
penetré en la habitacion; viose un trozo de
cielo negro, tachonado de estrellas, y se



indicaron en el fondo los vagos contornos de
los arboles del bosque, sombrios vy
amontonados. Casi al mismo tiempo rasgo el
aire un silbido agudo, se oy6 una denotacion, y
una bala, rozando la cima del pelo de Javier, fue
a clavarse en la pared de enfrente. Javier cerrd
por instinto la ventana, y el cura,
abalanzandose a su sobrino, comenzo a
palparle con afan.

—iRe... condenados! ¢Te toco, rapaz?

—iSi aciertan a tirar con municion lobera..., me
divierten! —pronuncio Javier algo inmutado.

—¢éEstan ahi?
—Detras de los primeros castanos del soto.
—Pon la tranca..., asi... anda volando por la

escopeta... las balas... el frasco de la pdlvora...
Trae también el Lafuché... {Oyes?

Aqui el parroco tuvo que elevar la voz como si
mandase una maniobra militar, porque el
desesperado ladrido de los perros resonaba
cada vez mas fuerte.

—Ahora, ahi, ladrar... ¢Por qué callarian antes,
mal rayo?



—Conocerian a alguno de la gavilla; les silbaria
o les hablaria —opind el ganan, que estaba en
pie, empunando una horquilla de coger el tojo,
mientras la criada, acurrucada junto a la
lumbre, temblaba con todos sus miembros, y
de cuando en cuando exhalaba una especie de
chillido ratonil.

El cura, abriendo un ventanillo practicado en
las maderas de |la ventana, metid por él el puno
y rompid un cristal. En seguida pegod la boca a
la apertura y con voz potente grito a los perros:

—iA ellos, Chucho, Morito, Linda. Chucho, duro
con ellos, ahi, ahi.. Animo, Linda, hazlos
pedazos!

Los ladridos se tornaron, de rabiosos,
frenéticos. Oyose al pie de la misma ventana
ruido de lucha; amenazas sordas, un jay!, de
dolor, una imprecacion, y luego quejas como
de animal agonizante.

—iEl pobre Morito..., ya no dara mas el raposo!
—murmuro el ganan.



Entre tanto, el cura, tomando de manos de
Javier su escopeta, la cargaba con mana
singular.

—A mi, déjame con mi escopeta de las
perdices..., vieja y tronada... Tu entiéndete con
el Lafuché... Yo, esas novedades... iBah!, estoy
por la antigua espanola. éTienes cartuchos?

—Si, senor —contesto Javier disponiéndose
también a cargar la carabina.

—¢éEstan ya debajo?

—Al pie mismo de la ventana... Puede que
estén poniendo las escalas.

—¢éPor el porton hay peligro?

—Creo que no. Tienen que saltar la tapia del
corral, y los podemos fusilar desde la solana.

—¢Y por la puerta de la bodega?
—Si le plantan fuego... Romper no la rompen.

—Pues vamos a divertirnos un rato... Aguarday,
aguarday, amiguitos.

Javier mirdo a la cara de su tio. Tenia éste las
narices dilatadas, la boca sardodnica, la punta de
la lengua asomando entre los dientes, las



mejillas encendidas, los ojuelos brillantes, ni
mas ni menos que cuando en el monte el
perdiguero favorito se paraba sefalando un
bando de perdices oculto entre los retamares y
valles floridos. Por lo que hace a Javier,
horrorizabanle aquellos preparativos de caza
humana. En tan supremos instantes, mientras
deslizaba en la recamara el proyectil, pensaba
que se hallaria mucho mas a gusto en los
claustros de la Universidad, en el café o en la
feria del quince, comprandole rosquillas vy
caramelos a las senoritas del pazo de Valdomar.
Volvio a ver en su imaginacion la feria, los
relucientes ijares de los bueyes, la mansa
mirada de las vacas, el triste pelaje de los
rocines, y oyo la fresca voz de Casildita del
Pazo, que le decia con el arrastrado y mimoso
acento del pais:

—iAy, deme el brazo, por Dios, que aqui no sé
anda con tanta gente! Creyd sentir la presion
de un bracito... No; era la mano peluda vy
musculosa del cura, que le impulsaba hacia la
ventana.



—A apagar el veldn... (hizolo de tres valientes
soplidos). A empezar la fiesta. Yo cargo, tu
disparas..., tu cargas, yo disparo... jfEh Tomasa!
—gritd a la criada— no chilles, que pareces la
comadreja... Pon a hervir agua, aceite, vino
cuanto haya.. Tu —anadié dirigiéndose al
ganan—, a la solana. Si montan a caballo de |a
muralla, me avisas.

Dijo, y con precaucion entreabrio la ventana,
dejando solo un resquicio por donde cupiese el
canon de una escopeta y el ojo avizor de un
hombre. Javier se estremecio al sentir el helado
ambiente nocturno; pero se rehizo presto, pues
no pecaba de cobarde, y miré abajo. Un grupo
negro hormigueaba; se oia como una
deliberacion, en voz misteriosa.

—ijFuego! —le dijo al oido su tio.
—Son veinte o mas —respondio Javier.

—iY qué! —grund el cura al mismo tiempo que
apartaba a su sobrino con impaciente ademan
—. Y apoyando en el alféizar de la ventana el
canon de la escopeta, disparo.



Hubo un remolino en el grupo, y el cura se
frotd las manos.

—iUno cayo patas arribal..., quoniam! —
murmurd pronunciando la palabra latina, con
la cual, desde los tiempos del seminario,
reemplazaba todas las interjecciones que
abundan en la lengua espanola. Ahora tu,
rapaz. Tienen una escala. Al primero que suba...

Los dedos de Javier se crispaban sobre su
hermosa carabina Lefaucheux, mas al punto se
aflojaron.

—Tio —atreviése a murmurar—, entre esos
hay gente conocida, me acuerdo ahora de que
lo decian en la feria. Aseguran que viene el
cirujano de Solas, el cohetero de Gunsende, el
hermano del médico de Doas. éQuiere usted
qgue les hable? Con un poco de dinero puede
que se conformen y nos dejen en paz, sin tener
gue matar gente.

—iDinero, dinero! —exclamd roncamente el
cura—. éTU, sin duda, piensas que en casa hay
millones?

—dY los fondos del santuario?



—iSon del santuario, quoniam!, y antes me
dejaré tostar los pies, como le hicieron al cura
de Solas el afo pasado, que darles un ochavo.
Pero mejor sera que le agujereen a uno la piel
de una vez, y no que se la tuesten. jFuego en
ellos! Si tienes miedo iré yo.

—Miedo no —declaré Javier; y descanso la
carabina en el alféizar.

—Largales los dos tiros —mando su tio.

Dos veces apoyo Javier el dedo en el gatillo, y a
las dos detonaciones contestd desde abajo
formidable clamoreo. No habia tenido tiempo
el mancebo de recoger la mano, cuando se
aplasto en las hojas de la ventana una descarga
cerrada, arrancando astillas y destrozandolas.
Componian su terrible estrépito estallidos
diferentes, seco tronar de pistoletazos, sonoro
retumbo de carabinas y estampidos de
trabucos y tercerolas. Javier retrocedio,
vacilando; su brazo derecho colgaba; Ia
carabina cayo al suelo.

—¢éQueé tienes, rapaz?



—Deben de haberme roto la muneca —gimio
Javier, yendo a sentarse, casi exanime, en el
banco.

El cura, que cargaba su escopeta, se sintid
entonces asido por los faldones del leviton, y a
la dudosa luz del fuego del hogar vio un
espectro palido que se arrastraba a sus pies.
Era la criada, que silabeaba con voz apenas
inteligible.

—Senor..., senor amo..., rindase, senor..., por el
alma de quien lo parid... Senhor, que nos
matan..., que aqui morimos todos...

—ijSuelta, quoniam! —profirid el cura,
lanzandose a la ventana.

Javier, inutilizado, exclamaba ayes, tratando de
atarse con la mano izquierda un panuelo. La
criada no se levantaba, paralizada de terror;
pero el cura, sin hacer caso de aquellos
invalidos, abrio rapidamente las maderas y vio
una escala apoyada en el muro, y casi tropezo
con las cabezas de dos hombres que por ella
ascendian. Dispar6 a boca de jarro y se
desprendio el de abajo. Alzé luego la escopeta,
la blandid por el cafidn, y de un culatazo echo a



rodar al de arriba. Sonaron varios disparos,
pero ya el cura estaba retirado, adentro,
cargando el arma.

Javier, que ya no gemia, se le acercd resuelto.

—A este paso, tio, no resiste usted ni un cuarto
de hora. Van a entrar por ahi o por el patio. He
notado olor a petroleo; quemaran la puerta de
la bodega. Yo no puedo disparar. Quisiera
servirle a usted de algo.

—Viérteles encima aceite hirviendo con |Ia
mano izquierda.

—\Voy a sacar la Rabona de la cuadra por el
portdon, y echar un galope hasta Doas.

—¢Al puesto de la Guardia?
—Al puesto de |la Guardia.

—No es tiempo ya. Me encontraras difunto.
Rapaz, adids. Rézame un padrenuestro, y que
me digan misas. jEntra, taco, si quieres!

—jHaga usted que se rinde...! Entreténgalos...
iYo iré por el aire!

La silueta negra del mancebo cubrid un
instante el fondo rojo de la pared del hogar, y



luego se hundid en las tinieblas de la solana. El
tio se encogido de hombros y, asomandose,
descargd una vez mas la escopeta a bulto.
Luego corrio al lar y descolgd briosamente el
pesado pote, que, pendiente de larga cadena
de hierro hervia sobre las brasas. Abrié de par
en par la ventana, y sin precaverse ya, alzo el
pote y lo volco de golpe encima de los
enemigos. Se oyo un aullido inmenso, y como si
aquel rocio abrasador fuese incentivo de la
rabia que les causaba tan heroica defensa,
todos se arrojaron a la escala, trepando unos
sobre los hombros de otros, y a la vez que por
las tapias se descolgaban dos o tres hombres y
luchaban con el ganan, una masa humana cayo
sobre el cura, que aun resistia a culatazos.
Cuando el racimo de hombres se desgrano,
pudo verse a la luz del velon que encendieron,
al viejo tendido en el suelo, maniatado.

Venian los ladrones tiznados de carbdon, con
barbas postizas, panuelos liados a la cabeza,
sombrerones de anchas alas y otros arreos que
les prestaban endiablada catadura.
Mandabalos un hombre alto, resuelto y



laconico, que en dos segundos hizo cerrar la
puerta y amarrar y poner mordazas al criado y
a la criada. Uno de sus companeros le dijo algo
en voz baja. El jefe se acerco al cura vencido.

—iEh, senor abad.., no se haga usted el
muerto!... Hay, ahi un hombre herido por usted
y quiere confesion...

Por |la escalera interior de la bodega subian
pesadamente, conduciendo algo. Asi que
llegaron a la cocina, viose que eran cuatro
hombres que traian en vilo un cuerpo, dejando
en pos charcos de sangre. La cabeza del herido
se balanceaba suavemente. Sus o0jos, que
empezaban a vidriarse, parecian de porcelana
en su rostro tiznado; la boca estaba
entreabierta.

—ijQué confesion ni...! —dijo el jefe—. iSi ya
esta dando las boqueadas!
Pero el moribundo, apenas le sentaron en el

banco, sosteniéndole l|la cabeza, hizo un
movimiento, y su mirada se reanimo.

—iConfesion! —exclamo en voz alta y clara.



Desataron al cura y le empujaron al pie del
banco. Los labios del herido se movian, como
recitando el acto de contricion. El cura conocid
el estertor de la muerte y distinguid una
espuma de color de rosa que asomaba a los
cantos de la boca. Alzé la mano y pronuncio
ego te absolvo en el momento en que la cabeza
del herido caia por ultima vez sobre el pecho.

—ilLlevarselo! —ordeno el jefe—. Y ahora diga
el abad donde tiene los cuartos.

—No tengo nada que darles a ustedes —
respondid con firmeza el cura.

Sus cejas se fruncian, su tez ya no era
rubicunda, sino que mostraba la palidez biliosa
de la célera, y sus manos, lastimadas,
estranguladas por los cordeles, temblaban con
temblequeteo senil.

—Ya dira usted otra cosa dentro de diez
minutos... Le vamos a freir a usted los dedos en
aceite del que usted nos echd. Le vamos a
sentar en las brasas. A la una..., a las dos.

El cura mird alrededor y vio sobre la mesa
donde habian cenado el cuchillo de partir el



pan. Con un salto de tigre se lanzo a asir el
arma, y derribando de un puntapié la mesa y el
velon, parapetado tras de aquella barricada,
comenzo a defenderse a tientas, a oscuras, sin
sentir los golpes, sin pensar mas que en morir
noblemente, mientras a quema ropa le
acribillaban a balazos.

El sargento de la Guardia Civil de Doas, que
llegd al teatro del combate media hora
después, cuando aun los salteadores buscaban
inutilmente bajo las vigas, entre la hoja de maiz
del jergdn y hasta en el Breviario los cuartos
del cura, me asegurd que el cadaver de éste no
tenia forma humana, segun quedd de
agujereado, magullado y contuso. También me
dijo el mismo sargento que desde la muerte del
cura de Boan abundaban las perdices; y me
ensend en la feria a Javier, que no persigue
caza alguna, porque es manco de la mano
derecha.

FIN
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