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—Hay un hombre en esa tienda —dijo el 
doctor— que ha estado en el País de las Hadas.


—¡Tonterías! —dije, y me di la vuelta para 
mirar la tienda.


Era la típica tienda de pueblo con oficina de 
correos, hilos telegráficos en las cornisas, 
cacerolas de zinc y cepillos en el exterior, y 
botas, telas y latas de conserva en el 
escaparate.


—Hábleme de eso —dije, tras una pausa.


—No estoy muy enterado —dijo el doctor—. Es 
el típico palurdo, se llama Skelmersdale. Pero la 
gente de aquí le cree a pies juntillas.


Después de un rato volví sobre el tema.


—No sé nada —dijo el doctor— y no quiero 
saberlo. Le estaba curando un dedo que se 
había roto en un partido de criquet cuando me 
topé con esa estupidez. Eso es todo. Al menos, 
esto le muestra la clase de gente con la que 
tengo que tratar. ¡Imposible meter a gente así 
las nuevas ideas sanitarias!


—Muy cierto —dije en tono amable.




El doctor siguió hablándome del asunto de las 
alcantarillas de Bonham. Cosas de este tipo, 
creo, son adecuadas para ocupar las cabezas de 
los funcionarios médicos de sanidad. Intenté 
ser lo más comprensivo posible, y cuando 
llamó a la gente de Bonham «burros», yo le 
dije que eran unos «malditos burros», pero ni 
siquiera esto le calmó.


Tiempo después, al final del verano, mientras 
terminaba el capítulo sobre patología espiritual 
que, en mi opinión, era más difícil de escribir 
que de leer, un apremiante deseo de reclusión 
me condujo a Bignor. Me alojé en una granja y 
poco después, buscando tabaco, me encontré 
d e n u e v o j u n t o a a q u e l l a ti e n d a . 
«Skelmersdale», me dije al verla, y entré.


Me atendió un joven bajo, pero de buena 
planta, tez clara y suave, dientes pequeños y 
sanos, ojos azules y maneras lánguidas. Le 
examiné con curiosidad. Salvo un toque de 
melancolía en su expresión, nada en su 
persona estaba fuera de lo común. Estaba en 
mangas de camisa y llevaba arremangado el 
delantal de tendero y un lápiz detrás de una 



inofensiva oreja. Una cadena de oro, de la que 
colgaba una guinea retorcida, cruzaba su 
chaleco.


—¿Nada más, señor? —preguntó, inclinándose 
sobre la cuenta.


—¿Es usted Mr. Skelmersdale?


—Sí, señor —dijo sin levantar la vista.


—¿Es verdad que usted ha estado en el País de 
las Hadas?


Me miró un instante frunciendo las cejas y con 
semblante ofendido y exasperado.


—¡Oh! ¡Cállese! —dijo.


Y después de un momento de hostilidad en el 
que permanecimos mirándonos, siguió 
haciendo la cuenta.


—Cuatro, seis y medio —dijo tras una pausa—. 
Gracias, señor.


Así, de este modo tan poco propicio, comenzó 
mi relación con Mr. Skelmersdale.


Sin embargo conseguí su amistad a través de 
penosos esfuerzos. Le volví a ver en el bar del 
pueblo, donde una noche, después de cenar, 



fui a jugar al billar y a mitigar el riguroso retiro 
que me era tan útil para trabajar durante el día. 
Logré jugar con él y conversar. Me di cuenta de 
que el único tema que había que evitar era el 
del País de las Hadas. Hablando de cualquier 
otra cosa se mostraba abierto y afable de modo 
poco común, pero le habían molestado con 
aquel tema, que era un tabú manifiesto. En el 
bar, y en su presencia, sólo una vez oí una 
alusión a su experiencia y fue hecha por un 
granjero contra el que jugaba y que iba 
perdiendo. Mr. Skelmersdale hizo diez 
carambolas seguidas, lo que para la gente de 
Bignor era una jugada extraordinaria.


—¡Cuidado con lo que haces! —dijo su 
adversario—. Esos churros te salen porque te 
ayudan las hadas.


Mr. Skelmersdale le miró fijamente un instante 
con el taco en la mano, lo tiró al suelo y salió 
del bar.


—¿Por qué no le deja en paz? —dijo un 
respetable anciano que había estado 
disfrutando de la partida, y ante el murmullo 
general de desaprobación, al campesino se le 



borró de la cara la sonrisa que le había 
producido su ocurrencia.


Yo aproveché la oportunidad.


—¿Qué broma es esa —dije— sobre el País de 
las Hadas?


—No bromee sobre el País de las Hadas; al 
menos no con el joven Skelmersdale —dijo el 
respetable anciano mientras bebía.


Un hombre pequeño de mejillas sonrosadas se 
mostró más comunicativo.


—Se dice, señor —dijo—, que las hadas le 
cogieron en el monte Aldington y le retuvieron 
allí unas tres semanas.


Y con esto la reunión se fue animando. Una vez 
que una oveja había dado el primer paso, las 
otras estaban listas para seguirla, y en poco 
tiempo pude formarme una idea general del 
caso Skelmersdale. Anteriormente, antes de ir 
a Bignor, había estado en una tienda del mismo 
estilo en Aldington Corner y allí sucedió la 
historia, cualquiera que fuera ésta. Por lo que 
me contaron, estaba claro que se había 
quedado hasta tarde en el monte, que había 



desaparecido de la vista de los hombres 
durante tres semanas y que había vuelto con 
«los puños de la camisa tan limpios como 
cuando salió» y los bolsillos llenos de polvo y 
ceniza. Volvió en un estado de depresión 
melancólica del que emergió lentamente y 
durante días no quiso dar cuenta del lugar 
donde había estado. La muchacha de Clapton 
Hill con la que estaba comprometido intentó 
sonsacárselo y rompió con él, en parte porque 
se negó a revelárselo y en parte porque, como 
ella decía, él le disgustaba totalmente. Y 
cuando algún tiempo después reveló 
descuidadamente a alguien que había estado 
en el País de las Hadas y quería volver allí, el 
asunto se difundió y el humor rural entró en 
juego, por lo que abandonó bruscamente su 
situación y se fue a Bignor huyendo del 
revuelo. Pero en cuanto a lo que había ocurrido 
en el País de las Hadas, ninguno de ellos sabía 
nada. Los hombres que estaban reunidos en el 
bar del pueblo perdieron la serenidad y se 
comportaron como una jauría que pierde el 
rastro. Unos decían una cosa y otros lo 
contrario.




Cuando consideraban este prodigio se 
mostraban ostensiblemente cr íticos y 
escépticos, pero pude ver que se traslucía 
mucha credulidad a través de sus reservas 
cautelosas. Adopté una postura de interés 
inteligente, teñido de una duda razonable 
sobre la totalidad de la historia.


—Si el País de las Hadas está dentro del monte 
Aldington —dije—, ¿por qué no cavan allí?


—Es lo que digo yo —dijo el joven campesino.


—Muchos han intentado cavar en el monte 
Aldington una y otra vez —dijo solemnemente 
el anciano respetable—. Pero hasta hoy 
ninguno ha venido a decir lo que ha 
encontrado en sus excavaciones.


La unanimidad del vago ambiente de 
credulidad que me rodeaba era más bien 
impresionante. Sentí que seguramente debía 
de haber algo en el origen de tal convicción, y 
la aguda curiosidad que ya sentía por los 
hechos reales del caso se despertó con nitidez. 
Si alguien podía revelar los hechos reales, éste 
era el mismo Mr. Skelmersdale; me esforcé, por 
tanto, con más asiduidad todavía en borrar la 



mala impresión que había dejado en él la 
primera vez y en ganar su confianza hasta el 
punto de que me hablara espontáneamente de 
todo ello. En este empeño tenía una ventaja 
social. Al ser una persona afable, sin empleo 
aparente, que llevaba un traje de tweed y 
pantalones cortos, fui catalogado en Bignor 
como un artista, y en el singular código social 
dominante de Bignor, un artista ocupa una 
posición considerablemente más alta que un 
d e p e n d i e n t e d e u l t r a m a r i n o s . M r. 
Skelmersdale, como muchos de su clase, es 
algo snob. Me había dicho «CÁLLESE» sólo 
porque había sido provocado de forma brusca 
y excesiva y, además, estoy seguro, se 
arrepintió en seguida; yo sabía que le agradaba 
que le vieran paseando por el pueblo conmigo. 
En el momento oportuno aceptó con agrado mi 
invitación a fumar una pipa y tomar un whisky 
en mis habitaciones; y como, gracias a un feliz 
instinto, yo sospechaba que en todo esto se 
mezclaban desdichas amorosas y sabía que las 
confidencias llaman a las confidencias, le hablé 
sugestivamente de mi pasado real y ficticio. 
Fue después del tercer whisky de la tercera de 



estas visitas cuando rompió el hielo por su 
propia voluntad a propósito de un comentario 
sobre un pequeño amor que me conmovió y 
me abandonó en mi adolescencia.


—Fue lo mismo que me pasó a mí en Aldington 
—dijo—. Es eso precisamente lo extraño. Al 
principio, yo era indiferente y era ella quien 
quería, después, cuando ya era demasiado 
tarde, fui yo, por decirlo de alguna manera, el 
que quería.


Me abstuve de responder a esta alusión: así, 
poco después, hizo otra, y en poco tiempo dio 
a entender claramente que de la única cosa 
que quería hablar era de aquella aventura del 
País de las Hadas que había guardado 
herméticamente tanto tiempo. Como ven, 
había caído en la trampa, y de ser sólo un semi-
incrédulo más, un desconocido que pretende 
ser gracioso, me había convertido, gracias a mis 
confidencias insistentes e impúdicas, en su 
posible confidente. Le había picado el deseo de 
dejar ver que él también había vivido y 
experimentado muchas cosas; la fiebre se 
había apoderado de él.




Al principio su narración era ciertamente 
confusa, y mi impaciencia por aclarar ciertos 
puntos con unas cuantas preguntas precisas 
era só lo igua lada y venc ida por mi 
preocupación por no llegar a dicha situación 
demasiado pronto. Pero en una o dos 
reuniones el fundamento de su confianza 
quedó bien establecido. Creo que me hice con 
casi todos los datos y aspectos de la historia 
desde el principio hasta el final; y, en efecto, 
escuché muchas veces casi todo lo que Mr. 
Skelmersdale, con su limitada capacidad de 
narración, podía contar. Y, de este modo, llego 
al relato de su aventura y la reconstruyo de 
nuevo en su totalidad. Si realmente sucedió, la 
imaginó, la soñó o se le ocurrió en un trance 
alucinatorio extraño, es algo sobre lo que no 
quiero pronunciarme. Pero no consideraré ni 
por un momento que la haya inventado. El 
hombre cree simple y honestamente que todo 
sucedió tal como lo cuenta; es, evidentemente, 
incapaz de una mentira tan elaborada y 
coherente, y, además, encuentro una buena 
confirmación de su sinceridad en el hecho de 
que las sencillas mentes rurales, aunque a 



menudo están dotadas de una aguda 
penetración, le crean. Él lo cree, y nadie puede 
presentar una prueba que falsifique su 
creencia. En cuanto a mí, transmito su historia 
con este apoyo; soy ya un poco viejo para dar 
justificaciones o explicaciones.


Dice que fue a dormir una noche al monte 
Aldington alrededor de las diez, es muy posible 
que fuera la noche de San Juan, aunque él 
nunca pensó en la fecha y no estaba seguro si 
fue una semana antes o después. Era una 
noche hermosa y serena y la luna se elevaba en 
el horizonte. Me he tomado la molestia de 
visitar este monte tres veces desde que la 
historia creció al amparo de mi persuasión; en 
una de aquellas visitas la luna aparecía en el 
crepúsculo estival: tal vez una noche similar a 
la de su aventura. Júpiter se mostraba grande y 
espléndido por encima de la luna; por el norte 
y el noroeste, el cielo aparecía verde y brillante 
sobre el sol ya oculto. El monte se levanta 
yermo y desnudo bajo el cielo, pero rodeado 
de matorrales espesos a corta distancia; 
cuando ascendía por el monte había conejos 



espectrales o casi invisibles que respingaban y 
corrían sin parar. Sólo en la cima del monte, y 
en ninguna otra parte, se oía un zumbido 
turbulento de moscas. El monte es, creo, un 
montículo artificial, el túmulo de algún gran 
caudillo prehistórico, y seguro que ningún 
hombre ha escogido un panorama tan vasto 
para una sepultura. Hacia el este se ve, a lo 
largo de las colinas, hasta Hythe; y de allí, a 
través del canal, hasta donde las grandes luces 
blancas de Gris Nez y Boulogne pestañean, 
brillan y desaparecen a treinta millas de 
distancia, o quizá más. Hacia el oeste yace el 
profundo valle del Weald, visible hasta 
Hindhead y la colina de Leith, mientras que el 
valle del Stour extiende sus elevaciones por el 
norte hasta las colinas interminables, más allá 
de Wye. Toda la llanura de Romney yace a sus 
pies, extendiéndose hacia el sur. Dymchurch, 
Romney, Lydd, Hastings y su colina están a 
media distancia, y las colinas se multiplican 
vagamente más allá de donde Eastbourne 
abraza Beach Head.




Y sobre este paisaje, Mr. Skelmersdale erraba 
turbado por su primer disgusto amoroso, y 
como él mismo decía: «sin que le preocupara 
hacia dónde se dirigía». Se sentó para meditar 
y, allí, malhumorado y afligido, le sorprendió el 
sueño. Así fue como las hadas se apoderaron 
de él.


La pelea que le había trastornado se debía a 
algún conflicto trivial entre él y la chica de 
Clapton Hill con la que estaba prometido. Ella 
era hija de un granjero, decía Mr. Skelmersdale, 
y «muy respetable»: sin duda un excelente 
partido para él. Sin embargo, tanto la chica 
como su amante eran muy jóvenes y poseían 
ese recelo mutuo, esa crítica intolerante y 
afilada, ese ansia irracional de una belleza 
perfecta que la vida y la prudencia apagan en 
poco tiempo felizmente. No tengo idea del 
motivo exacto de la pelea. Ella pudo decirle 
que le gustaban los hombres con polainas 
cuando él no las llevaba, o él pudo decirle que 
le gustaba más con otro tipo de sombrero; 
pero, empezara como empezara, llegaron, tras 
una serie de torpezas, a la amargura y las 



lágrimas. Sin duda ella terminó llorosa y 
humillada, y él deshecho y deprimido. La chica 
se marchó haciendo odiosas comparaciones, 
con serias dudas sobre si le quiso realmente 
alguna vez y con la certeza clara de que nunca 
le volvería a querer. Y con estos pensamientos 
en su espíritu se fue afligido hacia el monte de 
Aldington, y luego, tal vez después de mucho 
tiempo, cayó dormido sin explicación alguna.


Al despertarse se encontró en el césped más 
blando sobre el que jamás había dormido y 
bajo la sombra de árboles tan oscuros que 
tapaban el cielo por completo. Al parecer, en el 
País de las Hadas el cielo está siempre oculto. A 
excepción de una noche en que las hadas 
estuvieron bailando, Mr. Skelmersdale, durante 
el tiempo que estuvo con ellas, nunca vio una 
estrella. Y en cuanto a esa noche, dudo si se 
encontraba en el mismo País de las Hadas o en 
otro sitio, tal vez donde se levantan los cercos y 
los juncos, en los bajos prados cercanos a la vía 
del ferrocarril de Smeeth.


Pero, a pesar de todo, había luz bajo esos 
árboles y, sobre las hojas y el césped, brillaban 



abundantes luciérnagas, relucientes y 
hermosas. La primera sensación que tuvo fue 
que era pequeño; la siguiente, que estaba 
rodeado por gente aún más pequeña. Por 
alguna razón, según dice, no se sorprendió ni 
se asustó, sino que se incorporó pesadamente 
y alejó el sueño de sus ojos. Rodeándole por 
completo se encontraban los elfos risueños que 
le habían capturado y conducido al País de las 
Hadas mientras dormía desamparado.


Tan vago e imperfecto es su vocabulario, tan 
poca atención prestó a los pequeños detalles, 
que me ha sido imposible colegir qué aspecto 
podrían tener estos elfos. Iban vestidos con 
algo muy ligero y bonito que no era lana, ni 
seda, ni hojas, ni pétalos de flores. Cuando se 
despertó y se sentó, los elfos empezaron a 
rodearle; de repente, desde un claro y a través 
de una avenida de luciérnagas descendió, con 
una estrella en la frente, el hada que constituye 
el personaje principal de su historia y de su 
memoria. De ella he reunido más datos. Vestía 
ropa verde transparente y su pequeño talle 
estaba ceñido por un ancho cinturón de plata. 



Sus cabellos ondulaban hacia atrás, a ambos 
lados de su frente, formando bucles 
c a p r i c h o s o s , a u n q u e n o d e m a s i a d o 
descuidados, y lucía una diadema pequeña 
engastada con una sola estrella sobre la frente. 
Sus mangas estaban abiertas de tal forma que 
dejaban vislumbrar los brazos; creo que el hada 
exhibía algo el cuello, pues Mr. Skelmersdale 
hablaba de la belleza de su cuello y de su 
barbilla. Un collar de coral ceñía su blanca 
garganta y sobre el pecho llevaba prendida una 
flor del color del coral. Tenía las líneas suaves 
de un niño en el mentón, el cuello y las 
mejillas. Deduzco que sus ojos eran de un 
marrón encendido, muy tiernos, suaves y 
puros. Se puede ver por estos detalles cuántas 
veces ha aparecido esta señorita en el recuerdo 
de Mr. Skelmersdale. Intentó expresar ciertas 
cosas y no pudo; «su manera de moverse» dijo 
varias veces, e imagino la alegría recatada que 
irradiaba esta señorita.


En compañía de esta persona encantadora, 
como huésped y compañero escogido, Mr. 
Skelmersdale empezó a conocer los secretos 



del País de las Hadas. Ella le acogió con mucho 
gusto y cierto afecto; imagino que ella 
estrecharía su mano entre las suyas mientras 
se le iluminaba la cara. Después de todo, hace 
diez años, Mr. Skelmersdale pudo haber sido un 
joven muy atractivo. Entonces ella cogió su 
brazo y luego, supongo, le llevó de la mano por 
el claro que iluminaban las luciérnagas.


Es imposible saber, a partir de la estructura 
desarticulada de la narración de Mr. 
Skelmersdale, cómo ocurrió todo con exactitud. 
Ofrecía cuadros imperfectos y fugaces de 
rincones y hechos extraños, de lugares donde 
había muchas hadas juntas, de «hongos que 
brillaban con luz rosada», de la comida de las 
hadas, de la que sólo sabía decir: «¡tendría que 
haberla probado usted!», y de la música de las 
hadas —«como una cajita de música»— que 
nacía de flores que se mecían. Había un gran 
espacio abierto donde las hadas montaban en 
«cosas» y corrían, pero no se puede saber lo 
que Mr. Skelmersdale quiso decir con «estas 
cosas en las que montan las hadas». Tal vez 
eran larvas o grillos o los pequeños escarabajos 



que nos esquivan tan a menudo. Había un lugar 
donde el agua se esparcía y crecían ranúnculos 
gigantescos; allí, en la época cálida, las hadas 
se bañaban juntas. Jugaban, bailaban y los elfos 
hacían la corte entre la espesura de los 
musgos. No cabe la menor duda de que el 
Hada pretendía a Mr. Skelmersdale, como 
tampoco de que el joven opuso resistencia. 
Llegó un momento, en efecto, en que ella se 
sentó en un banco junto a él, en un lugar 
apartado y silencioso, «inundado de aroma de 
violetas» y le habló de amor.


—Cuando su voz bajó y se convirtió en un 
susurro —dijo Mr. Skelmersdale—, cuando 
pasó su mano sobre mi mano y se acercó de 
esa manera tierna y afectuosa, hice lo que 
pude para no perder la cabeza.


Parece que sólo hasta cierto punto no perdió la 
cabeza, desgraciadamente. Vio «cómo soplaba 
el viento», y así, sentado en un lugar inundado 
de aroma de violetas, con su piel junto a la del 
Hada adorable, Mr. Skelmersdale le manifestó 
suavemente ¡que estaba prometido!




Ella le dijo que le quería muchísimo, que era un 
chico encantador y que le daría cualquier cosa 
que le pidiera, incluso el deseo de su corazón.


Skelmersdale, que intentó evitar mirar a sus 
labios cuando se abrían y cerraban, preparó el 
terreno para la pregunta más íntima diciendo 
que le gustaría tener suficiente capital para 
montar una tienda. Sólo le gustaría sentir, dijo, 
que tenía dinero suficiente para hacer eso. 
Imagino una pequeña sorpresa en esos ojos 
marrones cuando él dijo esto, pero, a pesar de 
todo, se mostró comprensiva y le hizo muchas 
preguntas sobre la tienda riéndose todo el 
tiempo. Mr. Skelmersdale hizo una relación 
completa de su noviazgo y le contó todo sobre 
Millie.


—¿Todo? —dije.


—Todo —dijo Mr. Skelmersdale—; quién era, 
dónde vivía, le conté todo sobre ella. Sentí un 
inexplicable deber de hacerlo.


«Cualquier cosa que quieras la tendrás —dijo el 
Hada—. Es como tenerlo ya. Sentirás que 
tienes el dinero, tal como deseas. Y ahora, 
sabes… debes darme un beso».




Mr. Skelmersdale fingió no oír la última parte 
de sus palabras y le dijo que era muy amable. 
Que él no merecía que ella fuera tan amable 
y…


De pronto, el Hada se acercó a él y le susurró:


«¡Bésame!».


—Y la besé locamente —dijo Mr. Skelmersdale.


Me han dicho que hay besos y besos, y éste 
debió de ser muy diferente de las ruidosas 
muestras de afecto de Millie. Había algo 
mágico en ese beso; seguramente marcó un 
punto decisivo. De cualquier forma, éste es uno 
de los pasajes que le pareció importante 
describir con mayor extensión. He intentado 
narrarlo bien, he intentado desenredarlo de las 
insinuaciones y gestos con que llegó hasta mí, 
pero no me cabe ninguna duda de que fue muy 
diferente de como lo he contado, mucho más 
bello y tierno, bajo la suave luz filtrada y entre 
el silencio conmovedor de los claros del bosque 
de las hadas. El Hada le preguntó más detalles 
sobre Millie: si era hermosa, y cosas así, 
muchas veces. Imagino que cuando respondió 
a la pregunta sobre la belleza de Millie, él dijo 



que «era perfecta». Y entonces, o en una 
ocasión parecida, el Hada le dijo que se 
enamoró de él cuando dormía a la luz de la 
luna y que, al no saber nada de Millie, le había 
llevado al País de las Hadas pensando que tal 
vez se enamorara de ella. «Pero ahora sé que 
no puedes —dijo ella—, así que te quedarás un 
poco más conmigo y después debes volver con 
Millie». Él ya estaba enamorado del Hada y, a 
pesar de estas palabras, por pura inercia de su 
espíritu persistió en la actitud que ya había 
adoptado. Me imagino a Mr. Skelmersdale 
sentado, estupefacto entre todas esas cosas 
hermosas y relucientes y hablando de Millie, de 
la pequeña tienda que pensaba montar, de la 
necesidad de comprar un caballo y un carro… Y 
este estado absurdo de cosas debió de 
prolongarse durante días y días. Me parece ver 
a esta señorita flotando sobre él y tratando de 
d i v e r ti r l e , d e m a s i a d o d e l i c a d a p a ra 
comprender su complejidad y demasiado 
tierna para dejarle ir. Como si estuviera 
hipnotizado, iba con ella de un lado para otro, 
ciego a todas las cosas del País de las Hadas, 
excepto a la maravillosa relación que mantenía. 



Es difícil, es imposible ofrecer en un libro el 
efecto de la ternura radiante del Hada que 
brillaba a través de la selva de frases toscas e 
imperfectas del pobre Mr. Skelmersdale. Para 
mí, al menos, brilló intensamente a través del 
desorden de su narración como una luciérnaga 
en una maraña de hierbajos.


Debió de pasar mucho tiempo mientras todo 
esto sucedía —ya dije que una vez bailaron 
bajo la luz de la luna en los cercados que 
tachonaban los prados cercanos a Smeeth—, 
pero un buen día las cosas tocaron a su fin. Ella 
le condujo a una gran caverna, iluminada «por 
una extraña luz roja», donde había cofres 
apilados, copas, cajas de oro y un enorme 
montón de algo que a todos los sentidos de Mr. 
Skelmersdale les pareció oro acuñado. Había 
pequeños gnomos entre estos tesoros, que 
s a l u d a r o n a l H a d a c u a n d o l l e g ó y 
permanecieron a su lado. Y de pronto ella se 
volvió hacia él con una mirada refulgente.


«Ya es hora —dijo ella— de que te deje ir; has 
sido muy amable por estar conmigo tanto 
tiempo. Debes volver con tu Millie. Debes 



volver con tu Millie y, tal como te prometí, te 
darán tu oro».


—No pudo sostener la respiración —me dijo 
Mr. Skelmersdale—. Entonces tuve un 
sentimiento extraño… —añadió, y se tocó el 
pecho— como si me desmayara. Empalidecí y 
me estremecí… incluso entonces no pude decir 
una palabra.


Hizo una pausa.


—Ya —dije.


La escena estaba más allá de su capacidad de 
descripción. Pero sé que ella le despidió con un 
beso. —¿Y usted no dijo nada?


—Nada —dijo—. Me quedé como una vaca 
atiborrada. Se volvió a mirarme sólo una vez, 
sonriente y llorosa —pude ver cómo le 
brillaban los ojos— y luego se fue; y en torno a 
mí, sus pequeños compañeros estaban muy 
ocupados llenándome de oro las manos, los 
bolsillos y cualquier sitio que encontraban.


Fue en ese momento cuando desapareció el 
Hada y Mr. Skelmersdale comprendió 
realmente todo. De pronto empezó a 



desembarazarse del oro que le obligaban a 
coger y les gritó que no le dieran más.


—No quiero vuestro oro —les dije—. Todavía 
no he acabado. No me voy. Quiero hablar con 
el Hada otra vez. Empecé a correr tras ella, 
pero los gnomos me echaron para atrás. Sí, 
clavaron sus manitas en mi cintura y me 
hicieron retroceder a empujones. Siguieron 
dándome más y más oro, hasta que empezó a 
correr por debajo de los pantalones y rebosaba 
en mis manos. «No quiero vuestro dinero —les 
dije—, sólo quiero hablar con el Hada otra 
vez».


—¿Y habló con ella?


—Terminé peleándome.


—¿Antes de verla?


—No la llegué a ver. Cuando me libré de ellos, 
no la vi en ninguna parte.


Así que salió corriendo de la cueva rojiza en su 
busca. Recorrió una gruta larga y después salió 
a un espacio grande y desolado donde una 
multitud de fuegos fatuos volaba de aquí para 
allá. Los elfos danzaban burlonamente a su 



alrededor y los pequeños gnomos, que habían 
salido de la cueva en su persecución con 
puñados de oro, lo lanzaban contra él al tiempo 
que gritaban: «¡Amor de hadas, oro de hadas! 
¡Amor de hadas, oro de hadas!».


Cuando oyó estas palabras, Mr. Skelmersdale 
sintió el temor de que todo hubiera terminado; 
alzó la voz y la llamó por su nombre, y de 
pronto echó a correr por la pendiente que sale 
de la boca de la caverna, a través de un lugar 
cubierto de espinas y zarzas, llamándola en voz 
alta repetidas veces. Los elfos danzaban 
indiferentes a su alrededor, pellizcándole y 
pinchándole; los fuegos fatuos giraban en 
torno a él y se abalanzaban contra su cara, y los 
gnomos le perseguían gritándole y arrojándole 
el oro de las hadas. Cuando corría en medio de 
este tropel singular que le aturdía, se hundió 
inesperadamente en un pantano hasta las 
rodillas; de pronto se encontró entre raíces 
retorcidas, su pie quedó atrapado en una, 
tropezó y cayó…




Cayó y rodó, y en ese instante se encontró 
t u m b a d o e n e l m o n t e A l d i n g t o n , 
completamente solo bajo las estrellas.


Se incorporó con fuerza en seguida, dijo, y 
descubrió que estaba frío y entumecido, y su 
ropa humedecida por el rocío. La primera 
palidez de la aurora y un viento helado 
surgieron a la vez. Pudo haber pensado que 
todo había sido un sueño de una vividez 
extraordinaria hasta que metió la mano en el 
bolsillo y lo encontró atiborrado de ceniza. 
Entonces supo con certeza que era el oro de las 
hadas que le habían dado los gnomos. Todavía 
podía sentir los pellizcos y pinchazos, aunque 
no tenía ningún cardenal. De esta manera, y 
tan bruscamente, Mr. Skelmersdale volvió del 
País de las Hadas al mundo de los hombres. 
Incluso entonces, creyó que todo había sido 
cuestión de una noche, hasta que llegó a la 
tienda de Aldington Corner y descubrió, en 
medio del asombro general, que había estado 
fuera tres semanas.


—¡Señor! ¡Menudo apuro pasé! —dijo Mr. 
Skelmersdale.




—¿Y eso?


—Cuando tuve que explicarlo. Supongo que 
usted nunca ha tenido que explicar una cosa 
así.


—Nunca —dije.


Y se explayó hablando de la reacción de esta 
persona, de aquella… Evitó pronunciar un 
nombre durante un rato.


—¿Y Millie? —dije por fin.


—No tenía ninguna gana de verla —dijo.


—Me figuro que ella habría cambiado.


—Todo el mundo había cambiado. Todos 
habían cambiado para siempre, ¿sabe? Me 
parecían más grandes y bastos. Y sus voces más 
fuertes. ¿Por qué el sol, cuando salía por la 
mañana, me hería los ojos?


—¿Y Millie?


—No quería ver a Millie.


—¿Y cuándo la vio?


—Me encontré con ella el domingo cuando 
salía de la iglesia. «¿Dónde has estado?», me 
preguntó. Vi que iba a haber bronca, pero me 



daba igual. Me dio la impresión de que me 
había olvidado de ella incluso cuando me 
estaba hablando. No significaba nada para mí. 
No llegaba a entender qué había visto en ella, o 
a qué se habría debido mi atracción. A veces, 
cuando estaba ausente, volvía a pensar algo en 
ella; pero nunca cuando estaba presente, pues 
entonces aparecía la otra y la oscurecía… De 
cualquier forma, esto no le rompió el corazón.


—¿Se casó? —pregunté.


— S e ca s ó co n u n p r i m o — d i j o M r. 
Skelmersdale, y meditó un rato con la mirada 
puesta en el dibujo del mantel.


Cuando volvió a hablar, quedó claro que su 
antigua novia había desaparecido por completo 
de su espíritu y que la conversación le había 
traído de nuevo la imagen del Hada, que 
triunfaba en su corazón. Se puso a hablar de 
ella… y pronto empezó a revelar cosas 
extrañas, secretos de amor insólitos que sería 
desleal repetir aquí. Pienso, en efecto, que la 
cosa más extraordinaria de todo fue escuchar, 
cuando terminó su relato, a este pequeño 
tendero acicalado, con su vaso de whisky junto 



a él y un cigarro entre los dedos, confesar, 
todavía con dolor, aunque mitigado por el 
tiempo, el insaciable deseo amoroso que en 
poco tiempo se había adueñado de él.


—No podía comer —dijo—, no podía dormir. 
Me equivocaba en los pedidos y daba mal el 
cambio. Ella estaba presente noche y día sin 
dejar de atraerme un instante. ¡Oh! ¡Yo la 
deseaba, Señor! ¡Cuánto la deseé! Casi todas 
las noches iba al monte y daba vueltas y 
vueltas, rogándoles que me dejaran entrar. 
Gritaba. A veces estallaba en sollozos. Me 
sentía estúpido y miserable. Me decía sin cesar 
que había sido una ilusión. Y todos los 
domingos por la tarde subía allí, hiciera buen 
tiempo o no, aunque yo sabía tan bien como 
usted que era inútil durante el día. Intenté 
dormir allí.


Se interrumpió de pronto y decidió beber un 
trago de whisky.


—Intenté dormir allí —dijo, y podría jurar que 
sus labios temblaron—. Intenté dormir allí una 
y otra vez. Y, ¿sabe, señor? No pude… nunca. 
Creo que si me hubiera dormido, habría pasado 



algo… Pero me echaba, me incorporaba, y no 
podía… porque pensaba en ello, porque lo 
deseaba ardientemente. Era el ansia… Lo 
intenté…


Resopló, bebió convulsivamente el whisky que 
le quedaba, se levantó de repente y empezó a 
abrocharse la chaqueta, mirando y juzgando, 
mientras tanto, las reproducciones baratas que 
estaban junto a la repisa de la chimenea.


La libreta donde apuntaba los pedidos del día 
sobresalía con rigidez del bolsillo de la 
chaqueta. Cuando terminó de abrocharse 
todos los botones se pasó la mano por el pecho 
y se volvió hacia mí bruscamente.


—Bueno —dijo—, me tengo que ir.


Había algo en sus ojos y en su actitud que me 
resulta demasiado difícil expresar con palabras.


—Uno empieza a hablar… —dijo finalmente en 
la puerta, sonrió con tristeza, y así desapareció 
de mi vista.


Y esta es la historia de Mr. Skelmersdale en el 
País de las Hadas, tal como me la relató.




FIN
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