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—Hay un hombre en esa tienda —dijo el
doctor— que ha estado en el Pais de las Hadas.

—ijTonterias! —dije, y me di la vuelta para
mirar la tienda.

Era la tipica tienda de pueblo con oficina de
correos, hilos telegraficos en las cornisas,
cacerolas de zinc y cepillos en el exterior, y
botas, telas y latas de conserva en el
escaparate.

—Hableme de eso —dije, tras una pausa.

—No estoy muy enterado —dijo el doctor—. Es
el tipico palurdo, se llama Skelmersdale. Pero la
gente de aqui le cree a pies juntillas.

Después de un rato volvi sobre el tema.

—No sé nada —dijo el doctor— y no quiero
saberlo. Le estaba curando un dedo que se
habia roto en un partido de criquet cuando me
topé con esa estupidez. Eso es todo. Al menos,
esto le muestra la clase de gente con la que
tengo que tratar. jImposible meter a gente asi
las nuevas ideas sanitarias!

—Muy cierto —dije en tono amable.



El doctor siguio hablandome del asunto de las
alcantarillas de Bonham. Cosas de este tipo,
creo, son adecuadas para ocupar las cabezas de
los funcionarios médicos de sanidad. Intenté
ser lo mas comprensivo posible, y cuando
llamé a la gente de Bonham «burros», yo le
dije que eran unos «malditos burros», pero ni
siquiera esto le calmé.

Tiempo después, al final del verano, mientras
terminaba el capitulo sobre patologia espiritual
qgue, en mi opinidon, era mas dificil de escribir
qgue de leer, un apremiante deseo de reclusion
me condujo a Bignor. Me alojé en una granja y
poco después, buscando tabaco, me encontré
de nuevo junto a aquella tienda.
«Skelmersdale», me dije al verla, y entré.

Me atendid un joven bajo, pero de buena
planta, tez clara y suave, dientes pequenos y
sanos, ojos azules y maneras languidas. Le
examiné con curiosidad. Salvo un toque de
melancolia en su expresion, nada en su
persona estaba fuera de lo comun. Estaba en
mangas de camisa y llevaba arremangado el
delantal de tendero y un lapiz detras de una



inofensiva oreja. Una cadena de oro, de la que
colgaba una guinea retorcida, cruzaba su
chaleco.

—¢éNada mas, seior? —pregunto, inclinandose
sobre la cuenta.

—¢éEs usted Mr. Skelmersdale?
—Si, senor —dijo sin levantar la vista.

—¢éEs verdad que usted ha estado en el Pais de
las Hadas?

Me mird un instante frunciendo las cejas y con
semblante ofendido y exasperado.

—iOh! jCallese! —dijo.

Y después de un momento de hostilidad en el
gue permanecimos mirandonos, siguio
haciendo la cuenta.

—Cuatro, seis y medio —dijo tras una pausa—.
Gracias, senor.

Asi, de este modo tan poco propicio, comenzo
mi relacion con Mr. Skelmersdale.

Sin embargo consegui su amistad a través de
penosos esfuerzos. Le volvi a ver en el bar del
pueblo, donde una noche, después de cenar,



fui a jugar al billar y a mitigar el riguroso retiro
gue me era tan util para trabajar durante el dia.
Logré jugar con él y conversar. Me di cuenta de
qgue el unico tema que habia que evitar era el
del Pais de las Hadas. Hablando de cualquier
otra cosa se mostraba abierto y afable de modo
poco comun, pero le habian molestado con
aquel tema, que era un tabu manifiesto. En el
bar, y en su presencia, solo una vez oi una
alusion a su experiencia y fue hecha por un
granjero contra el que jugaba y que iba
perdiendo. Mr. Skelmersdale hizo diez
carambolas seguidas, lo que para la gente de
Bignor era una jugada extraordinaria.

—iCuidado con lo que haces! —dijo su
adversario—. Esos churros te salen porque te
ayudan las hadas.

Mr. Skelmersdale le mird fijamente un instante

con el taco en la mano, lo tird al suelo y salid
del bar.

—¢éPor qué no le deja en paz? —dijo un
respetable anciano que habia estado
disfrutando de la partida, y ante el murmullo
general de desaprobacién, al campesino se le



borr6 de la cara la sonrisa que le habia
producido su ocurrencia.

Yo aproveché la oportunidad.

—éQueé broma es esa —dije— sobre el Pais de
las Hadas?

—No bromee sobre el Pais de las Hadas; al
menos no con el joven Skelmersdale —dijo el
respetable anciano mientras bebia.

Un hombre pequeno de mejillas sonrosadas se
mostré mas comunicativo.

—Se dice, senor —dijo—, que las hadas le
cogieron en el monte Aldington vy le retuvieron
alli unas tres semanas.

Y con esto la reunion se fue animando. Una vez
gue una oveja habia dado el primer paso, las
otras estaban listas para seguirla, y en poco
tiempo pude formarme una idea general del
caso Skelmersdale. Anteriormente, antes de ir
a Bignor, habia estado en una tienda del mismo
estilo en Aldington Corner y alli sucedid Ia
historia, cualquiera que fuera ésta. Por lo que
me contaron, estaba claro que se habia
qguedado hasta tarde en el monte, que habia



desaparecido de l|a vista de los hombres
durante tres semanas y que habia vuelto con
«los punos de la camisa tan limpios como
cuando salio» y los bolsillos llenos de polvo y
ceniza. Volvido en un estado de depresion
melancolica del que emergiéo lentamente y
durante dias no quiso dar cuenta del lugar
donde habia estado. La muchacha de Clapton
Hill con la que estaba comprometido intentd
sonsacarselo y rompid con él, en parte porque
se nego a revelarselo y en parte porque, como
ella decia, él le disgustaba totalmente. Y
cuando algun tiempo después reveld
descuidadamente a alguien que habia estado
en el Pais de las Hadas y queria volver alli, el
asunto se difundidé y el humor rural entré en
juego, por lo que abandond bruscamente su
situacion y se fue a Bignor huyendo del
revuelo. Pero en cuanto a lo que habia ocurrido
en el Pais de las Hadas, ninguno de ellos sabia
nada. Los hombres que estaban reunidos en el
bar del pueblo perdieron la serenidad y se
comportaron como una jauria que pierde el
rastro. Unos decian una cosa y otros lo
contrario.



Cuando consideraban este prodigio se
mostraban ostensiblemente criticos vy
escépticos, pero pude ver que se traslucia
mucha credulidad a través de sus reservas
cautelosas. Adopté una postura de interés
inteligente, tenido de una duda razonable
sobre la totalidad de la historia.

—Si el Pais de las Hadas esta dentro del monte
Aldington —dije—, épor qué no cavan alli?

—Es lo que digo yo —dijo el joven campesino.

—Muchos han intentado cavar en el monte
Aldington una y otra vez —dijo solemnemente
el anciano respetable—. Pero hasta hoy
ninguno ha venido a decir lo que ha
encontrado en sus excavaciones.

La unanimidad del vago ambiente de
credulidad que me rodeaba era mas bien
impresionante. Senti que seguramente debia
de haber algo en el origen de tal conviccion, y
la aguda curiosidad que ya sentia por los
hechos reales del caso se desperto con nitidez.
Si alguien podia revelar los hechos reales, éste
era el mismo Mr. Skelmersdale; me esforcé, por
tanto, con mas asiduidad todavia en borrar la



mala impresion que habia dejado en él la
primera vez y en ganar su confianza hasta el
punto de que me hablara espontaneamente de
todo ello. En este empeno tenia una ventaja
social. Al ser una persona afable, sin empleo
aparente, que llevaba un traje de tweed vy
pantalones cortos, fui catalogado en Bignor
como un artista, y en el singular cédigo social
dominante de Bignor, un artista ocupa una
posicion considerablemente mas alta que un
dependiente de ultramarinos. Mr.
Skelmersdale, como muchos de su clase, es
algo snob. Me habia dicho «CALLESE» soélo
porgue habia sido provocado de forma brusca
y excesiva y, ademas, estoy seguro, se
arrepintio en seguida; yo sabia que le agradaba
qgue le vieran paseando por el pueblo conmigo.
En el momento oportuno aceptd con agrado mi
invitacion a fumar una pipa y tomar un whisky
en mis habitaciones; y como, gracias a un feliz
instinto, yo sospechaba que en todo esto se
mezclaban desdichas amorosas y sabia que las
confidencias llaman a las confidencias, le hablé
sugestivamente de mi pasado real y ficticio.
Fue después del tercer whisky de |a tercera de



estas visitas cuando rompid el hielo por su
propia voluntad a propodsito de un comentario
sobre un pequeifio amor gue me conmovio y
me abandond en mi adolescencia.

—Fue lo mismo que me paso a mi en Aldington
—dijo—. Es eso precisamente lo extrano. Al
principio, yo era indiferente y era ella quien
queria, después, cuando ya era demasiado
tarde, fui yo, por decirlo de alguna manera, el
qgue queria.

Me abstuve de responder a esta alusion: asi,
poco después, hizo otra, y en poco tiempo dio
a entender claramente que de la uUnica cosa
qgue queria hablar era de aquella aventura del
Pais de las Hadas que habia guardado
herméticamente tanto tiempo. Como ven,
habia caido en la trampa, y de ser sélo un semi-
incrédulo mas, un desconocido que pretende
ser gracioso, me habia convertido, gracias a mis
confidencias insistentes e impudicas, en su
posible confidente. Le habia picado el deseo de
dejar ver que él también habia vivido vy
experimentado muchas cosas; la fiebre se
habia apoderado de él.



Al principio su narracion era ciertamente
confusa, y mi impaciencia por aclarar ciertos
puntos con unas cuantas preguntas precisas
era solo igualada y vencida por mi
preocupacion por no llegar a dicha situacion
demasiado pronto. Pero en una o dos
reuniones el fundamento de su confianza
quedo bien establecido. Creo que me hice con
casi todos los datos y aspectos de la historia
desde el principio hasta el final; y, en efecto,
escuché muchas veces casi todo lo que Mr.
Skelmersdale, con su limitada capacidad de
narracion, podia contar. Y, de este modo, llego
al relato de su aventura y la reconstruyo de
nuevo en su totalidad. Si realmente sucedid, la
imagino, la sond o se le ocurrido en un trance
alucinatorio extrano, es algo sobre lo que no
quiero pronunciarme. Pero no consideraré ni
por un momento que la haya inventado. El
hombre cree simple y honestamente que todo
sucedio tal como lo cuenta; es, evidentemente,
incapaz de una mentira tan elaborada vy
coherente, y, ademas, encuentro una buena
confirmacion de su sinceridad en el hecho de
que las sencillas mentes rurales, aunque a



menudo estan dotadas de una aguda
penetracidn, le crean. El lo cree, y nadie puede
presentar una prueba que falsifique su
creencia. En cuanto a mi, transmito su historia
con este apoyo; SOy ya un poco viejo para dar
justificaciones o explicaciones.

Dice que fue a dormir una noche al monte
Aldington alrededor de las diez, es muy posible
que fuera la noche de San Juan, aunque él
nunca penso en la fecha y no estaba seguro si
fue una semana antes o después. Era una
noche hermosa y serena y la luna se elevaba en
el horizonte. Me he tomado la molestia de
visitar este monte tres veces desde que la
historia crecio al amparo de mi persuasion; en
una de aquellas visitas la luna aparecia en el
crepusculo estival: tal vez una noche similar a
la de su aventura. Jupiter se mostraba grande y
espléndido por encima de la luna; por el norte
y el noroeste, el cielo aparecia verde y brillante
sobre el sol ya oculto. El monte se levanta
yvermo y desnudo bajo el cielo, pero rodeado
de matorrales espesos a corta distancia;
cuando ascendia por el monte habia conejos



espectrales o casi invisibles que respingaban y
corrian sin parar. Sélo en la cima del monte, y
en ninguna otra parte, se oia un zumbido
turbulento de moscas. El monte es, creo, un
monticulo artificial, el tumulo de algun gran
caudillo prehistérico, y seguro que ningun
hombre ha escogido un panorama tan vasto
para una sepultura. Hacia el este se ve, a lo
largo de las colinas, hasta Hythe; y de alli, a
través del canal, hasta donde las grandes luces
blancas de Gris Nez y Boulogne pestanean,
brillan y desaparecen a treinta millas de
distancia, o quiza mas. Hacia el oeste yace el
profundo valle del Weald, visible hasta
Hindhead y la colina de Leith, mientras que el
valle del Stour extiende sus elevaciones por el
norte hasta las colinas interminables, mas alla
de Wye. Toda la llanura de Romney yace a sus
pies, extendiéndose hacia el sur. Dymchurch,
Romney, Lydd, Hastings y su colina estan a
media distancia, y las colinas se multiplican
vagamente mas alla de donde Eastbourne
abraza Beach Head.



Y sobre este paisaje, Mr. Skelmersdale erraba
turbado por su primer disgusto amoroso, y
como él mismo decia: «sin que le preocupara
hacia donde se dirigia». Se sentd para meditar
y, alli, malhumorado vy afligido, le sorprendio el
suefo. Asi fue como las hadas se apoderaron
de él.

La pelea que le habia trastornado se debia a
algun conflicto trivial entre él y la chica de
Clapton Hill con la que estaba prometido. Ella
era hija de un granjero, decia Mr. Skelmersdale,
y «muy respetable»: sin duda un excelente
partido para él. Sin embargo, tanto la chica
como su amante eran muy jovenes y poseian
ese recelo mutuo, esa critica intolerante vy
afilada, ese ansia irracional de una belleza
perfecta que la vida y |la prudencia apagan en
poco tiempo felizmente. No tengo idea del
motivo exacto de la pelea. Ella pudo decirle
que le gustaban los hombres con polainas
cuando él no las llevaba, o él pudo decirle que
le gustaba mas con otro tipo de sombrero;
pero, empezara como empezara, llegaron, tras
una serie de torpezas, a la amargura vy las



lagrimas. Sin duda ella termind llorosa vy
humillada, y él deshecho y deprimido. La chica
se marchd haciendo odiosas comparaciones,
con serias dudas sobre si le quiso realmente
alguna vez y con la certeza clara de que nunca
le volveria a querer. Y con estos pensamientos
en su espiritu se fue afligido hacia el monte de
Aldington, y luego, tal vez después de mucho
tiempo, cayd dormido sin explicacion alguna.

Al despertarse se encontro en el césped mas
blando sobre el que jamas habia dormido y
bajo la sombra de arboles tan oscuros que
tapaban el cielo por completo. Al parecer, en el
Pais de las Hadas el cielo esta siempre oculto. A
excepcion de una noche en que las hadas
estuvieron bailando, Mr. Skelmersdale, durante
el tiempo que estuvo con ellas, nunca vio una
estrella. Y en cuanto a esa noche, dudo si se
encontraba en el mismo Pais de las Hadas o en
otro sitio, tal vez donde se levantan los cercos y
los juncos, en los bajos prados cercanos a la via
del ferrocarril de Smeeth.

Pero, a pesar de todo, habia luz bajo esos
arboles y, sobre las hojas y el césped, brillaban



abundantes luciérnagas, relucientes vy
hermosas. La primera sensacion que tuvo fue
que era pequeno; la siguiente, que estaba
rodeado por gente aun mas pequefna. Por
alguna razon, segun dice, no se sorprendio ni
se asusto, sino gue se incorpord pesadamente
y alejo el sueno de sus ojos. Rodeandole por
completo se encontraban los elfos risuefios que
le habian capturado y conducido al Pais de las
Hadas mientras dormia desamparado.

Tan vago e imperfecto es su vocabulario, tan
poca atencion presto a los pequenos detalles,
gue me ha sido imposible colegir qué aspecto
podrian tener estos elfos. Iban vestidos con
algo muy ligero y bonito que no era lana, ni
seda, ni hojas, ni pétalos de flores. Cuando se
despertdo y se sento, los elfos empezaron a
rodearle; de repente, desde un claro y a través
de una avenida de luciérnagas descendid, con
una estrella en la frente, el hada que constituye
el personaje principal de su historia y de su
memoria. De ella he reunido mas datos. Vestia
ropa verde transparente y su pequeno talle
estaba cenido por un ancho cinturon de plata.



Sus cabellos ondulaban hacia atras, a ambos
lados de su frente, formando bucles
caprichosos, aunque no demasiado
descuidados, y lucia una diadema pequefa
engastada con una sola estrella sobre la frente.
Sus mangas estaban abiertas de tal forma que
dejaban vislumbrar los brazos; creo que el hada
exhibia algo el cuello, pues Mr. Skelmersdale
hablaba de |la belleza de su cuello y de su
barbilla. Un collar de coral cenia su blanca
garganta y sobre el pecho llevaba prendida una
flor del color del coral. Tenia las lineas suaves
de un nino en el mentdén, el cuello y las
mejillas. Deduzco que sus 0jos eran de un
marron encendido, muy tiernos, suaves vy
puros. Se puede ver por estos detalles cuantas
veces ha aparecido esta seforita en el recuerdo
de Mr. Skelmersdale. Intentd expresar ciertas
cosas y no pudo; «su manera de moverse» dijo
varias veces, e imagino la alegria recatada que
irradiaba esta senorita.

En compania de esta persona encantadora,
como huésped y compafero escogido, Mr.
Skelmersdale empezd a conocer los secretos



del Pais de las Hadas. Ella le acogié con mucho
gusto y cierto afecto; imagino que ella
estrecharia su mano entre las suyas mientras
se le iluminaba la cara. Después de todo, hace
diez anos, Mr. Skelmersdale pudo haber sido un
joven muy atractivo. Entonces ella cogido su
brazo y luego, supongo, le llevd de la mano por
el claro que iluminaban las luciérnagas.

Es imposible saber, a partir de |la estructura
desarticulada de l|a narracion de Mr.
Skelmersdale, como ocurrid todo con exactitud.
Ofrecia cuadros imperfectos y fugaces de
rincones y hechos extranos, de lugares donde
habia muchas hadas juntas, de «hongos que
brillaban con luz rosada», de la comida de las
hadas, de la que sdlo sabia decir: «jtendria que
haberla probado usted!», y de la musica de las
hadas —«como una cajita de musican— que
nacia de flores que se mecian. Habia un gran
espacio abierto donde las hadas montaban en
«Ccosas» y corrian, pero no se puede saber lo
qgue Mr. Skelmersdale quiso decir con «estas
cosas en las que montan las hadas». Tal vez
eran larvas o grillos o los pequenos escarabajos



gue nos esquivan tan a menudo. Habia un lugar
donde el agua se esparcia y crecian ranunculos
gigantescos; alli, en la época calida, las hadas
se banaban juntas. Jugaban, bailaban y los elfos
hacian la corte entre l|la espesura de los
musgos. No cabe la menor duda de que el
Hada pretendia a Mr. Skelmersdale, como
tampoco de que el joven opuso resistencia.
Llegd un momento, en efecto, en que ella se
sentd en un banco junto a él, en un lugar
apartado y silencioso, «inundado de aroma de
violetas» y le habl6é de amor.

—Cuando su voz bajo y se convirtid en un
susurro —dijo Mr. Skelmersdale—, cuando
paso su mano sobre mi mano y se acerco de
esa manera tierna y afectuosa, hice lo que
pude para no perder la cabeza.

Parece que solo hasta cierto punto no perdio |la
cabeza, desgraciadamente. Vio «como soplaba
el viento», y asi, sentado en un lugar inundado
de aroma de violetas, con su piel junto a la del
Hada adorable, Mr. Skelmersdale le manifestd
suavemente jque estaba prometido!



Ella le dijo que le queria muchisimo, que era un
chico encantador y que le daria cualquier cosa
qgue le pidiera, incluso el deseo de su corazon.

Skelmersdale, que intentd evitar mirar a sus
labios cuando se abrian y cerraban, preparo el
terreno para la pregunta mas intima diciendo
que le gustaria tener suficiente capital para
montar una tienda. Sélo le gustaria sentir, dijo,
que tenia dinero suficiente para hacer eso.
Imagino una pequefa sorpresa en esos 0joS
marrones cuando él dijo esto, pero, a pesar de
todo, se mostro comprensiva y le hizo muchas
preguntas sobre la tienda riéndose todo el
tiempo. Mr. Skelmersdale hizo una relacion
completa de su noviazgo y le conto todo sobre
Millie.

—¢Todo? —dije.

—Todo —dijo Mr. Skelmersdale—; quién era,
donde vivia, le conté todo sobre ella. Senti un
inexplicable deber de hacerlo.

«Cualquier cosa que quieras la tendras —dijo el
Hada—. Es como tenerlo ya. Sentirdas que
tienes el dinero, tal como deseas. Y ahora,
sabes... debes darme un beso».



Mr. Skelmersdale fingid no oir la ultima parte
de sus palabras y le dijo que era muy amable.
Que él no merecia que ella fuera tan amable

y...
De pronto, el Hada se acerco a él y le susurro:

«jBésamel».
—Y la besé locamente —dijo Mr. Skelmersdale.

Me han dicho que hay besos y besos, y éste
debid de ser muy diferente de las ruidosas
muestras de afecto de Millie. Habia algo
magico en ese beso; seguramente marcod un
punto decisivo. De cualquier forma, éste es uno
de los pasajes que le parecidé importante
describir con mayor extension. He intentado
narrarlo bien, he intentado desenredarlo de las
insinuaciones y gestos con que llegd hasta mi,
pero no me cabe ninguna duda de que fue muy
diferente de como lo he contado, mucho mas
bello y tierno, bajo la suave luz filtrada y entre
el silencio conmovedor de los claros del bosque
de las hadas. El Hada le pregunté mas detalles
sobre Millie: si era hermosa, y cosas asi,
muchas veces. Imagino que cuando respondio
a la pregunta sobre la belleza de Millie, él dijo



que «era perfecta». Y entonces, o0 en una
ocasion parecida, el Hada le dijo que se
enamord de él cuando dormia a la luz de la
luna y que, al no saber nada de Millie, le habia
llevado al Pais de las Hadas pensando que tal
vez se enamorara de ella. «Pero ahora sé que
no puedes —dijo ella—, asi que te quedaras un
poco mas conmigo y después debes volver con
Millie». El ya estaba enamorado del Hada vy, a
pesar de estas palabras, por pura inercia de su
espiritu persistio en la actitud que ya habia
adoptado. Me imagino a Mr. Skelmersdale
sentado, estupefacto entre todas esas cosas
hermosas y relucientes y hablando de Millie, de
la pequefa tienda que pensaba montar, de la
necesidad de comprar un caballo y un carro... Y
este estado absurdo de cosas debio de
prolongarse durante dias y dias. Me parece ver
a esta senorita flotando sobre él y tratando de
divertirle, demasiado delicada para
comprender su complejidad y demasiado
tierna para dejarle ir. Como si estuviera
hipnotizado, iba con ella de un lado para otro,
ciego a todas las cosas del Pais de las Hadas,
excepto a la maravillosa relacion que mantenia.



Es dificil, es imposible ofrecer en un libro el
efecto de la ternura radiante del Hada que
brillaba a través de la selva de frases toscas e
imperfectas del pobre Mr. Skelmersdale. Para
mi, al menos, brilld intensamente a través del
desorden de su narracion como una luciérnaga
en una marana de hierbajos.

Debid de pasar mucho tiempo mientras todo
esto sucedia —ya dije que una vez bailaron
bajo la luz de la luna en los cercados que
tachonaban los prados cercanos a Smeeth—,
pero un buen dia las cosas tocaron a su fin. Ella
le condujo a una gran caverna, iluminada «por
una extrafa luz roja», donde habia cofres
apilados, copas, cajas de oro y un enorme
monton de algo que a todos los sentidos de Mr.
Skelmersdale les parecid oro acunado. Habia
pequeios gnomos entre estos tesoros, que
saludaron al Hada cuando llegd vy
permanecieron a su lado. Y de pronto ella se
volvio hacia €l con una mirada refulgente.

«Ya es hora —dijo ella— de que te deje ir; has
sido muy amable por estar conmigo tanto
tiempo. Debes volver con tu Millie. Debes



volver con tu Millie y, tal como te prometi, te
daran tu oro».

—No pudo sostener la respiracion —me dijo
Mr. Skelmersdale—. Entonces tuve un
sentimiento extrano... —anadio, y se toco el
pecho— como si me desmayara. Empalideci y
me estremeci... incluso entonces no pude decir
una palabra.

Hizo una pausa.
—Ya —dije.

La escena estaba mas alla de su capacidad de
descripcion. Pero sé que ella le despidio con un
beso. —¢Y usted no dijo nada?

—Nada —dijo—. Me quedé como una vaca
atiborrada. Se volvio a mirarme sdélo una vez,
sonriente y llorosa —pude ver como le
brillaban los ojos— y luego se fue; y en torno a
mi, sus pequenos companeros estaban muy
ocupados llenandome de oro las manos, los
bolsillos y cualquier sitio que encontraban.

Fue en ese momento cuando desaparecio el
Hada y Mr. Skelmersdale comprendid
realmente todo. De pronto empezd a



desembarazarse del oro que le obligaban a
coger y les gritd que no le dieran mas.

—No quiero vuestro oro —les dije—. Todavia
no he acabado. No me voy. Quiero hablar con
el Hada otra vez. Empecé a correr tras ella,
pero los gnomos me echaron para atras. Si,
clavaron sus manitas en mi cintura y me
hicieron retroceder a empujones. Siguieron
dandome mas y mas oro, hasta que empezo a
correr por debajo de los pantalones y rebosaba
en mis manos. «No quiero vuestro dinero —les
dije—, solo quiero hablar con el Hada otra
vezy.

—d&Y hablo con ella?
—Terminé peleandome.
—éAntes de verla?

—No la llegué a ver. Cuando me libré de ellos,
no la vi en ninguna parte.

Asi que salid corriendo de la cueva rojiza en su
busca. Recorrid una gruta larga y después salio
a un espacio grande y desolado donde una
multitud de fuegos fatuos volaba de aqui para
alla. Los elfos danzaban burlonamente a su



alrededor y los pequenos gnomos, que habian
salido de la cueva en su persecucion con
pufados de oro, lo lanzaban contra él al tiempo
que gritaban: «jAmor de hadas, oro de hadas!
iAmor de hadas, oro de hadas!».

Cuando oyo estas palabras, Mr. Skelmersdale
sintié el temor de que todo hubiera terminado;
alzdé la voz y la llamé por su nombre, y de
pronto echo a correr por la pendiente que sale
de la boca de la caverna, a través de un lugar
cubierto de espinas y zarzas, llamandola en voz
alta repetidas veces. Los elfos danzaban
indiferentes a su alrededor, pellizcandole vy
pinchandole; los fuegos fatuos giraban en
torno a él y se abalanzaban contra su cara, y los
gnomos le perseguian gritandole y arrojandole
el oro de las hadas. Cuando corria en medio de
este tropel singular que le aturdia, se hundid
inesperadamente en un pantano hasta las
rodillas; de pronto se encontré entre raices
retorcidas, su pie quedd atrapado en una,
tropezo y cayo...



Cayo y rodo, y en ese instante se encontro
tumbado en el monte Aldington,
completamente solo bajo las estrellas.

Se incorporé con fuerza en seguida, dijo, vy
descubrid que estaba frio y entumecido, y su
ropa humedecida por el rocio. La primera
palidez de l|la aurora y un viento helado
surgieron a la vez. Pudo haber pensado que
todo habia sido un sueno de una vividez
extraordinaria hasta que metié la mano en el
bolsillo y lo encontré atiborrado de ceniza.
Entonces supo con certeza que era el oro de las
hadas que le habian dado los gnomos. Todavia
podia sentir los pellizcos y pinchazos, aunque
no tenia ningun cardenal. De esta manera, y
tan bruscamente, Mr. Skelmersdale volvio del
Pais de las Hadas al mundo de los hombres.
Incluso entonces, creyd que todo habia sido
cuestion de una noche, hasta que llegd a la
tienda de Aldington Corner y descubrio, en
medio del asombro general, que habia estado
fuera tres semanas.

—ijSefior! iMenudo apuro pasé! —dijo Mr.
Skelmersdale.



—¢éY eso?

—Cuando tuve que explicarlo. Supongo que
usted nunca ha tenido que explicar una cosa
asi.

—Nunca —dije.

Y se explayd hablando de la reaccion de esta

persona, de aquella... Evitd pronunciar un
nombre durante un rato.

—¢&Y Millie? —dije por fin.
—No tenia ninguna gana de verla —dijo.
—Me figuro que ella habria cambiado.

—Todo el mundo habia cambiado. Todos
habian cambiado para siempre, ¢sabe? Me
parecian mas grandes y bastos. Y sus voces mas
fuertes. éPor qué el sol, cuando salia por la
mafana, me heria los ojos?

—éY Millie?
—No queria ver a Millie.
—¢éY cuando la vio?

—Me encontré con ella el domingo cuando
salia de la iglesia. «¢Donde has estado?», me
pregunto. Vi que iba a haber bronca, pero me



daba igual. Me dio la impresion de que me
habia olvidado de ella incluso cuando me
estaba hablando. No significaba nada para mi.
No llegaba a entender qué habia visto en ella, o
a qué se habria debido mi atraccion. A veces,
cuando estaba ausente, volvia a pensar algo en
ella; pero nunca cuando estaba presente, pues
entonces aparecia la otra y la oscurecia... De
cualquier forma, esto no le rompio el corazon.

—¢éSe casd? —pregunté.

—Se casdé con un primo —dijo Mr.
Skelmersdale, y meditd un rato con la mirada
puesta en el dibujo del mantel.

Cuando volvié a hablar, quedd claro que su
antigua novia habia desaparecido por completo
de su espiritu y que la conversacion le habia
traido de nuevo la imagen del Hada, que
triunfaba en su corazon. Se puso a hablar de
ella... y pronto empezd a revelar cosas
extranas, secretos de amor insolitos que seria
desleal repetir aqui. Pienso, en efecto, que la
cosa mas extraordinaria de todo fue escuchar,
cuando termind su relato, a este pequeno
tendero acicalado, con su vaso de whisky junto



a él y un cigarro entre los dedos, confesar,
todavia con dolor, aunque mitigado por el
tiempo, el insaciable deseo amoroso que en
poco tiempo se habia aduefiado de él.

—No podia comer —dijo—, no podia dormir.
Me equivocaba en los pedidos y daba mal el
cambio. Ella estaba presente noche y dia sin
dejar de atraerme un instante. iOh! Yo Ia
deseaba, Sefior! jCuanto la deseé! Casi todas
las noches iba al monte y daba vueltas y
vueltas, rogandoles que me dejaran entrar.
Gritaba. A veces estallaba en sollozos. Me
sentia estupido y miserable. Me decia sin cesar
que habia sido una ilusién. Y todos los
domingos por la tarde subia alli, hiciera buen
tiempo o0 no, aunque yo sabia tan bien como
usted que era inutil durante el dia. Intenté
dormir alli.

Se interrumpio de pronto y decidio beber un
trago de whisky.

—Intenté dormir alli —dijo, y podria jurar que
sus labios temblaron—. Intenté dormir alli una
y otra vez. Y, ésabe, sefor? No pude... nunca.
Creo que si me hubiera dormido, habria pasado



algo... Pero me echaba, me incorporaba, y no
podia... porque pensaba en ello, porque lo
deseaba ardientemente. Era el ansia.. Lo
intenté...

Resopld, bebid convulsivamente el whisky que
le quedaba, se levantd de repente y empezo a
abrocharse la chaqueta, mirando y juzgando,
mientras tanto, las reproducciones baratas que
estaban junto a la repisa de la chimenea.

La libreta donde apuntaba los pedidos del dia
sobresalia con rigidez del bolsillo de Ia
chaqueta. Cuando termindé de abrocharse
todos los botones se pasé la mano por el pecho
y se volvid hacia mi bruscamente.

—Bueno —dijo—, me tengo que ir.

Habia algo en sus ojos y en su actitud que me
resulta demasiado dificil expresar con palabras.

—Uno empieza a hablar... —dijo finalmente en
la puerta, sonrid con tristeza, y asi desaparecio
de mi vista.

Y esta es la historia de Mr. Skelmersdale en el
Pais de las Hadas, tal como me la relaté.
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