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I


Vivía en un pueblecito, formado por casitas 
blancas como palomas, sobre la meseta de un 
monte todo erizado de rocas, por entre las 
cuales crecían muchas zarzas, una pobre 
abuela que se moría de hambre; hallábase casi 
desnuda y no podía dormir tranquila.


—¡Ay! —exclamó un día la anciana;— si 
cualquiera de mis nietos se compadeciera de 
mí, podría comer; no sentiría ni la vergüenza ni 
el frío, y dormiría toda la noche de un sueño.


Oyéronla sus nietos, que eran tres muchachos 
sanos, colorados y fuertes.


—Buscaremos fortuna, —dijeron con acento 
resuelto y ánimo de consolar a la abuela 
infortunada.


—Pero, ¿adonde iremos? —preguntó uno de 
los tres hermanos.


—Marcharemos reunidos —contestó otro.


—No, —repl icó el menor de el los;— 
pudiéramos reñir. Si acaso uno encuentra un 
tesoro le querrá para él, y los demás habremos 
perdido el tiempo. Además, cada uno de 



nosotros tiene su carácter y sus aficiones 
distintas; así que el trabajo ha de ser diverso, y 
diversa la ganancia. Unidos podemos ser 
desgraciados ó felices; pero separados, muy 
malas han de ir las cosas que no alcance a 
ninguno la fortuna. Así, pues, separémonos, 
buscando cada cual consejo de quien juzgare 
oportuno.


A la mañana siguiente, la campanita de la 
iglesia del pueblo decía, al ver marchar a los 
obreros del campo que salían a sus tareas de 
labranza:


Ya se van, ya se van en montón. A por pan.


¡Dilón, dilón!


¡Dalán, dalán!


—¡Pan! —decía la abuelita;— ¡quién tuviera un 
mendruguito, aunque, por lo duro, hubiera que 
meterle en agua para que se ablandara y poder 
comerlo!


Dicho se está que no pudieron oir con 
tranqui l idad los n ietos tan dolorosa 
exclamación, y salieron resueltamente de casa 
de la anciana con ánimo de buscar fortuna.




—Marchemos; vaya cada uno a buscar un 
prudente consejo de quien espere que pueda 
darlos, y separámonos; —exclamó el menor de 
los hermanos.


—Sea, — dijeron los otros.


Y cada cual tomó diverso camino.


El mayor, preocupado y triste, antes de salir del 
pueblo, subióse a meditar al oscuro rincón del 
desván de una casa medio derruida, y por lo 
cual deshabitada.


El segundo, muy al contrario, salió desde luego 
de prisa, de prisa, bajando precipitadamente 
por el caminito del pueblo, desde lo alto del 
monte hasta un hermoso valle cubierto de 
flores, y allí dio en ir de un lado a otro, 
acelerando cada vez más su paso, como si 
caminara sin reflexión.


Y el más pequeño, pensando, y a la vez 
andando, perdióse en el fondo de un bosque.


II


Pasaron días tras días y no se supo de los 
nietos.




Pasaron meses, y la abuelita, que durante este 
tiempo vivió de la caridad de sus vecinos, había 
cansado ésta y hallábase cada vez más 
necesitada, cada vez más desnudita, cada vez 
más triste.


Mas llegó la primavera siguiente, al año justo 
de haberse ausentado los tres aventureros, y la 
abuelita, que había perdido la esperanza de 
volverlos a ver, sintió una profunda melancolía, 
y quedábase horas largas mirando al término 
del camino, que se perdía serpenteando por el 
valle; mirando allá, a lo lejos del campo, donde 
el azul del cielo y el verdor de la tierra se 
juntan, y donde los ápices de las montañas 
recortan el espacio.


—Quizá vengan, —se decía;— no deben haber 
muerto. El Dios bueno y misericordioso los 
habrá favorecido.


Una tarde vio a las golondrinas que por la 
primavera llegan de lejanos países.


—Los vi, los vi, los vi, —decían una a una al 
pasar en recto, bajo y tendido vuelo junto a la 
anciana.




III


—¡Ah de casa! —gritaba pocos días después un 
hombre golpeando al mismo tiempo en la 
puerta.


—¿Quién llamará? —se preguntó, no sin 
sobresalto, la abuela.


Y vio delante de si un mozo vestido por una 
larga blusa y con la cabeza cubierta por una 
gorra de hule. Era el mayor de los nietos. ¡Qué 
alegría!


—¡Oh, Virgen santísima! —exclamó la anciana.
— ¿Ya estás aquí tú? ¡Gracias al Dios de las 
misericordias que tiene compasión de los 
pobres! ¿Vendrás rico?


—No, abuela, —contestó el joven.— Fuíme a la 
ciudad y entré en un telar; aprendí a tejer, y os 
traigo no más que un vestido para el invierno y 
algunos escasos ahorrillos.


—Menos mal; no ha de ser muy próspero 
nuestro destino. ¿Qué habrá sido de tus 
hermanos? ¿Habrán logrado fortuna? ¿Habrán 
muerto? No sé qué pensar. Tú, al fin, me 
podrás mantener.




—Difícilmente, por ahora; —replicó el joven,— 
porque mi trabajo apenas da para mal comer 
yo, molestándome mucho. ¡Si supiera dirigir la 
gran máquina de la fábrica, otra cosa sería; 
pero no sé! ¡Es bien triste que aquella gran 
masa de hierro valga más que cincuenta 
hombres!


—¿De nada más que de esto te han servido los 
consejos del consejero que buscabas?


—Yo, abuela, como era el más torpe y el más 
viejo de los tres, quedéme triste pensando en 
un desván, pues me avergonzaba pedir consejo 
a mis años. Allí descubrí en un rincón una 
pobre araña tejiendo su tela. ¡Bah! dije, este 
miserable insecto sabe más que yo; bien me 
aconseja; no he de hacer sino imitarle. ¿Qué 
otra ambición cabe en mí?


En esto estaban el nieto y la abuela, cuando 
oyeron agudísimos lamentos; corrieron, 
guiados por ellos, y encontráronse a la puerta 
de la casa con un hombre, pálido, con los 
vestidos desgarrados por miles de girones y la 
piel por multitud de heridas que le inundaban 
de sangre.




—¿No me reconocéis? —dijo con apagada voz 
aquel desgraciado;— soy tu hermano, soy 
vuestro nieto.


Era, en efecto, el segundo de los hermanos, 
aquel que tan precipitadamente había salido 
de la aldea.


—¡Cómo! ¿Tú así? ¿Tú en tan desgraciada 
situación y estado tan lastimoso, cuando de ti 
esperaba yo la mejor fortuna? —dijo con 
aflicción la abuela.


Socorrieron al pobre herido, vendáronle, y 
luego que hubo reposado, habló el infeliz con 
débil voz.


—Abuela, hermano mío, salí, como visteis, 
lleno de energía; no me detuve a pensar en el 
objeto de mi viaje, creíame bien informado de 
todo, y di en correr desatinadamente tras una 
soñada y fantástica prosperidad. Llegué a un 
gran pueblo; era tiempo de ferias, y en una 
barraca de madera, adornada de miles de 
banderolas y gallardetes, vi unos cómicos. ¡Qué 
trajes llevaban de reyes y de grandes señores!




¡Qué manjares tan ricos y suculentos se servían 
allí a nuestra vista! Túveles envidia, y más 
cuando supe que iban de pueblo en pueblo y 
de fiesta en fiesta; solicité que me admitieran 
en su compañía, diciendo para mí: no tendrán 
suerte igual mis hermanos, ni llevarán vida tan 
alegre. Con cualquiera de esos diamantes que 
los cómicos llevan, remediaré yo la suerte de 
todos. Admitido, comencé mi nueva y errante 
vida, y bien pronto recibí un terrible 
desengaño; los manjares que habían 
despertado mi golosina eran de madera y 
servían tan solo para remedar banquetes en las 
comedias, que muchas veces trabajábamos con 
el estómago vacío; las joyas y los trajes 
aquellos valían menos que mi garrote, y, por 
fin, el hambre y el cansancio de aquella 
existencia tan miserable y agitada hicieron de 
mí el hombre más desgraciado de la tierra. Esta 
vida cesó para emprender, solicitado por 
ilusiones no menores, otra más azarosa y 
terrible: la de soldado. ¡Quién sabe lo que este 
estado ha sido para mí de vil y degradante! Por 
una necia soberbia del rey, a quien servía, 
dióse, no lejos de este país, una terrible batalla, 



en la que he sido herido, como veis, y de la que 
escapé a merced de la noche, hasta llegar a 
vuestros brazos.


—¡Pobre nieto mío! —dijo la anciana, llorando 
amargamente;— tú has sido más desgraciado 
aún que tu hermano mayor. ¿Fueron estos los 
consejos que te dio tu consejero?


—Señora, —contestó el joven,— yo, como he 
dicho, verdaderamente no he pedido consejo; 
guiábame por las quimeras de la imaginación; 
pero al salir de la aldea vi volar por el valle a 
una l inda mariposa con tal agi l idad, 
deteniéndose tan poco sobre las flores, 
ascendiendo tan alegre hasta la cima del 
monte, que tomé esta aparición por revelación 
misteriosa. Hé aquí, me dije, la imagen de la 
verdadera actividad: tal debo hacer, brillar, 
bullir, no dedicarme a un recio trabajo que 
pueda agotar mis fuerzas, sino cruzar de aquí 
para allá. Cierto que la mariposa cayó en la 
manga de red que disparó contra ella una niña. 
Pero a no ser por este percance, ¿adonde no 
hubiera llegado aquel alegre insecto con su 
vuelo?




—Vaya por Dios, —replicó la anciana;— 
nuestra situación ha empeorado. ¿Cómo vivir 
los tres del jornal de tu hermano? Como el 
menor no haya logrado mejor suerte, imposible 
nos será vivir.


Quedáronse tristes los dos hermanos; el mayor, 
apenado por no haber hecho sino remediar 
algo la desnudez de la abuela, el segundo 
angustiado por haber perdido fútilmente un 
hermoso tiempo.


¡Ah! pero el menor no volvía: perdióse toda 
esperanza. «Quizá habrá muerto, decía la 
abuela; le habrán hecho soldado, decía el 
segundo; le habrá arrollado el correaje ó le 
habrá triturado la rueda dentada de alguna 
fábrica, añadía el mayor».


La abuela, vestida pobremente y mal 
alimentada, soportaba su desgracia con 
paciencia; pero no podía conciliar el sueño.


—¿Qué será de mis nietos? —pensaba;— el 
menor no ha regresado; tal vez sea el peor de 
los tres; tal vez sea el ingrato; siquiera estos 
dos, aunque miserables, han vuelto al hogar; 
pero aquel no vuelve… ¡Ah! ¡qué ingratitud!




Curóse en tanto el herido y se halló pronto 
dispuesto para trabajar; mas ¿en qué?


No tardó en hallar su buen deseo una 
ocupación para sus brazos; volviendo el tejedor 
de la ciudad, halló una tarde en el prado 
cercano de la aldea un gran número de 
albañiles, que, dirigidos por un arquitecto, 
sentaban los cimientos de un gran edificio.


Aquí habrá trabajo para mi hermano, —se dijo;
— poner ladrillo sobre ladrillo no es cosa difícil.


Habló con el maestro de albañiles, y quedó 
concertado que al día siguiente sería recibido el 
nuevo obrero en el trabajo.


Mas no duró mucho este medio salvador; al 
terminar la semana, el albañil fué despedido; 
habíase cansado de poner ladrillo, y quiso 
preparar la cal; cansóse de esto, y quiso serrar 
madera, y como también de esto último se 
cansó, fue despedido.


En vano rogó el hermano mayor al maestro; 
por toda contestación, después de mil súplicas 
para que fuera admitido, el maestro dijo:




—Dejadme en paz; ahí viene el amo, decírselo 
a él; yo no puedo por mí admitir obreros 
inútiles.


No tardó mucho tiempo en aparecer el dueño 
de aquella obra, montado en un hermoso 
caballo; era un hombre joven, vestido con 
holgura elegante; enteróse de la cuestión, 
preguntó a los hermanos quiénes eran, y 
apenas los hubo oído ¡oh sorpresa! descendió 
vivamente del caballo y se arrojó en los brazos 
del mayor.


—¡Cómo! —dijo.— ¿No me habéis reconocido? 
Soy vuestro hermano.


Volvía del extranjero sabio y rico; iba a 
construir una fábrica cerca de su pueblo para 
socorrer a sus paisanos proporcionándoles 
trabajo justamente retribuido. Hubiera antes 
abrazado a su abuela y a sus hermanos; pero 
había esperado la conclusión del edificio que 
miraban levantar; había deseado hacer más 
grande la sorpresa de su llegada. Locos de 
contento fueron los tres hermanos a 
sorprender a la abuela; enloqueció ésta de 
alegría, pasada la cual la anciana dirigió al 



recién llegado la pregunta misma que a los 
demás.


—¿De quién has recibido consejo? pues muy 
sabio y muy bueno será el consejero cuando 
por él llegaste a tales resultados. ¿Quien te 
aconsejó, hijo mío?


—La abeja, —contestó el joven.— Fuíme al 
bosque andando, pero a la vez meditando, y 
distrájome el murmullo sordo de una abeja que 
pasó a mi lado; parecíame que me había dicho 
algo, y seguila atento a su murmullo y a su 
vuelo. Víla libar las flores dirigiéndose 
derechamente a aquellas que le eran de 
utilidad, no volando de acá para allá, como la 
mariposa, sino que, guiada por su instinto sutil, 
como si conociera y distinguiera las flores, no 
perdía inútilmente su tiempo, antes bien 
recogía las esencias y volvíase a elaborarlas a 
su taller, donde con ellas hace miel exquisita 
para su alimento y para regalo del hombre. 
Comprendí que la actividad y la inteligencia 
forman la armonía más provechosa. Híceme 
ingeniero en la escuela- taller de una gran 



ciudad, y no solo produzco para mí, sino que 
me sobra para repartirlo entre todos.


—Ya puedo dormir tranquilamente, —exclamó 
la anciana,— porque cuando muera, ni 
quedaréis en la miseria ni en el vicio.


Bien pronto se levantó la fábrica. Del pueblo 
bajaban los obreros al trabajo, y después 
subían de la fábrica al pueblo a reposar. El 
alegre sonar de las campanitas charlatanas 
anunciaba este ir y venir.


—Vengan ya, vengan ya, —decía la campana de 
la fábrica.


—Allá van, allá van, —contestaba la de la aldea.


Y veíase por la mañana, al medio día y por la 
tardecita, una columna de gente que, como las 
hormigas, iba del hogar al trabajo y del trabajo 
volvía al hogar.


Desdichados los que no pueden realizar la 
armonía, la provechosa unión de la fuerza de 
los brazos con la energía del pensamiento; sólo 
así es verdaderamente productivo el trabajo al 
hombre y a la sociedad.


¡Inteligencia y fuerza, secreto del progreso!
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