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El	 puerto	 de	 Pisco	 aparece	 en	 mis	 recuerdos	
como	 una	 mansísima	 aldea,	 cuya	 belleza	
serena	y	extraña	acrecentaba	el	mar.	Tenía	tres	
plazas.	 Una,	 la	 principal,	 enarenada,	 con	 una	
suerte	 de	 pequeño	 malecón,	 barandado	 de	
madera,	 frente	al	 cual	 se	detenía	el	 carro	que	
hacía	 viajes	 “al	 pueblo”;	 otra,	 la	 desolada	
plazoleta	donde	estaba	mi	casa,	que	tenía	por	
el	 lado	 de	 oriente	 una	 valla	 de	 toñuces;	 y	 la	
tercera,	al	sur	de	la	población,	en	la	que	había	
de	 realizarse	 esta	 tragedia	 de	 mis	 primeros	
años.	

En	 el	 puerto	 yo	 lo	 amaba	 todo	 y	 todo	 lo	
recuerdo	 porque	 allí	 todo	 era	 bello	 y	
memorable.	 Tenía	 nueve	 años,	 empezaba	 el	
camino	 sinuoso	 de	 la	 vida,	 y	 estas	 primeras	
visiones	de	 las	cosas,	que	no	se	borran	nunca,	
marcaron	de	manera	tan	dulcemente	dolorosa	
y	 fantástica	 el	 recuerdo	de	mis	primeros	 años	
que	así	se	formó	el	fondo	de	mi	vida	triste.	A	la	
orilla	del	mar	se	piensa	siempre;	el	continuo	ir	
y	venir	de	olas;	la	perenne	visión	del	horizonte;	
los	barcos	que	cruzan	el	mar	a	 lo	 lejos	sin	que	
nadie	 sepa	 su	 origen	 o	 rumbo;	 las	 neblinas	
matinales	 durante	 las	 cuales	 los	 buques	



	
	

perdidos	 pitean	 clamorosamente,	 como	
buscándose	 unos	 a	 otros	 en	 la	 bruma,	 cual	
ánimas	 desconsoladas	 en	 un	 mundo	 de	
sombras;	 las	 “paracas”,	 aquellos	 vientos	 que	
arrojan	a	la	orilla	a	los	frágiles	botes	y	levantan	
columnas	 de	 polvo	 monstruosas	 y	 livianas;	 el	
ruido	cotidiano	del	mar,	de	tan	extraños	tonos,	
cambiantes	 como	 las	 horas;	 y	 a	 veces,	 en	 la	
apacible	 serenidad	 marina,	 el	 surgir	 de	
rugidores	animales	extraños,	tritones	pujantes,	
hinchados,	 de	 pequeños	 ojos	 y	 viscosa	 color,	
cuyos	cuerpos	chasquean	las	aguas	al	cubrirlos	
desordenadamente.	

En	 las	 tardes,	a	 la	caída	del	 sol,	el	viaje	de	 los	
pájaros	 marinos	 que	 vuelven	 del	 norte,	 en	
largos	 cordones,	 en	 múltiples	 líneas,	
escribiendo	 en	 el	 cielo	 no	 sé	 qué	 extrañas	
palabras.	 Ejércitos	 inmensos	 de	 viajeros	 de	
ignotas	 regiones,	 de	 inciertos	 parajes	 que	 van	
hacia	 el	 sur	 agitando	 rítmicamente	 sus	 alas	
negras,	 hasta	 esfumarse,	 azules,	 en	 el	 oro	
crepuscular.	 En	 la	 noche,	 en	 la	 profunda	
obscuridad	misteriosa,	en	el	arrullo	solemne	de	
las	aguas,	vanas	luces	que	surgen	y	se	pierden	
a	lo	lejos	como	vidas	estériles…	En	mi	casa,	mi	



	
	

dormitorio	tenía	una	ventana	que	daba	hacia	el	
jardín,	 cuya	única	 vid	 desmedrada	 y	 raquítica,	
de	hojas	carcomidas	por	el	salitre,	serpenteaba	
agarrándose	 en	 los	 barrotes	 oxidados.	 Al	
despertar	abría	yo	los	ojos	y	contemplaba,	tras	
el	 jardín,	 el	mar.	 Por	 allí	 cruzaban	 los	 vapores	
con	su	plomiza	cabellera	de	humo	que	se	diluía	
en	 el	 cielo	 azul.	 Otros	 llegaban	 al	 puerto,	
creciendo	 poco	 a	 poco,	 rodeados	 de	 gaviotas	
que	flotaban	a	su	lado	como	copos	de	espuma	
y,	 ya	 fondeados,	 los	 rodeaban	 pequeños	
botecillos	 ágiles.	 Eran	 entonces	 los	 barcos	
como	 cadáveres	 de	 insectos,	 acosados	 por	
hormigas	hambrientas.	

Me	 levanta	 después	 del	 beso	 de	 mi	 madre,	
apuraba	 el	 café	 humeante	 en	 la	 taza	 familiar,	
tomaba	mi	cartilla	y	me	iba	a	 la	escuela	por	 la	
ribera.	 Ya	 en	 el	 puerto,	 todo	 era	 luz	 y	
movimiento.	La	pesada	locomotora,	crepitante,	
recorría	 el	 muelle.	 Chirriaban	 como	
desperezándose	 los	 rieles	 enmohecidos,	
alistaban	los	pescadores	sus	botes,	los	fleteros	
empujaban	 sus	 carros	 en	 los	 cuales	 los	 fardos	
de	 algodón	 hacían	 pirámide,	 sonaba	 la	 alegre	
campana	 del	 “cochecito”;	 cruzaban	 en	 sus	



	
	

asnos	 pacientes	 y	 lanudos,	 sobre	 los	 hatos	 de	
alfalfa,	verde	y	florecida	en	azul,	 las	mozas	del	
pueblo;	llevaban	otras	en	cestos	de	caña	brava	
la	pesca	de	la	víspera,	y	los	empleados,	con	sus	
gorritas	blancas	de	viseras	negras,	entraban	al	
resguardo,	 a	 la	 capitanía,	 a	 la	 aduana	 y	 a	 la	
estación	 del	 ferrocarril.	 Volvía	 yo	 antes	 del	
mediodía	 de	 la	 escuela	 por	 la	 orilla	 cogiendo	
conchas,	 huesos	 de	 aves	 marinas,	 piedras	 de	
rara	color,	plumas	de	gaviotas	y	yuyos	que	eran	
cintas	 multicolores	 y	 transparentes	 como	
vidrios	ahumados,	que	arrojaba	el	mar.	

	

II	

Mi	 padre,	 que	 era	 empleado	 en	 la	 aduana,	
tenía	 un	 hermoso	 tipo	moreno.	 Faz	 tranquila,	
brillante	 mirada,	 bigote	 pródigo.	 Los	 días	 de	
llegada	de	algún	vapor	se	vestía	de	blanco	y	en	
la	falúa	rápida,	brillante	y	liviana,	en	cuya	popa	
agitada	 por	 el	 viento	 ondeaba	 la	 bandera,	 iba	
mar	 afuera	 a	 recibirlo.	 Mi	 madre	 era	
dulcemente	 triste.	 Acostumbraba	 llevarnos	
todas	 las	 tardes	 a	 mi	 hermanita	 y	 a	 mí	 a	 la	
orilla	 a	 ver	 morir	 el	 sol.	 Desde	 allí	 se	 veía	 el	
muelle,	 largo	con	 sus	aspas	monótonas,	 sobre	



	
	

las	 que	 se	 elevaban	 las	 efes	 de	 sus	 columnas,	
que	 en	 los	 cuadernos,	 en	 la	 escuela,	 nosotros	
pintábamos	así:	

Pues	 de	 los	 ganchitos	 de	 las	 efes	 pendían	 los	
faroles	 por	 las	 noches.	Mi	 padre	 volvía	 por	 el	
muelle,	 al	 atardecer,	nos	buscaba	desde	 lejos,	
hacíamos	 señales	 con	 los	 pañuelos	 y	 él	 se	
perdía	un	momento	tras	de	las	oficinas	al	llegar	
a	tierra	para	reaparecer	a	nuestro	lado.	Juntos	
veíamos	 entonces	 “la	 procesión	 de	 las	 luces”	
cuando	el	sol	se	había	puesto	y	el	mar	sonaba	
ya	 con	 el	 canto	 nocturno	 muy	 distinto	 del	
canto	 del	 día.	 Después	 de	 la	 procesión	
regresábamos	a	casa	y	durante	la	comida	papá	
nos	 contaba	 todo	 lo	 que	 había	 hecho	 en	 la	
tarde.	

Aquel	día,	como	de	costumbre,	habíamos	ido	a	
ver	la	caída	del	sol	y	a	esperar	a	papá.	Mientras	
mi	 madre	 sobre	 la	 orilla	 contemplaba	
silenciosa	 el	 horizonte,	 nosotros	 jugábamos	 a	
su	 lado,	 con	 los	 zapatos	 enarenados,	
fabricando	 fortalezas	 de	 arena	 y	 piedras,	 que	
destruían	 las	 olas	 al	 desmayarse	 junto	 a	 sus	
muros,	 dejando	 entre	 ellos	 su	 blanquísima	
espuma.	 Lentamente	 caía	 la	 tarde.	 De	 pronto	



	
	

mamá	 descubrió	 un	 punto	 en	 el	 lejano	 límite	
del	mar.	

—¿Ven	ustedes?	—nos	dijo	preocupada—,	¿no	
parece	un	barco?	

—Sí,	mamá	—respondí—.	Parece	un	barco…	

—¿Vendrá	papá?	—interrogó	mi	hermana.	

—Él	no	comerá	hoy	con	nosotros,	seguramente	
—agregó	 mi	 madre—.	 Tendrá	 que	 recibir	 ese	
barco.	 Vendrá	 de	 noche.	 El	 mar	 está	 muy	
bravo.	—Y	suspiró	entristecida…	

El	 sol	 se	 ahogó	 en	 sangre	 en	 el	 horizonte.	 El	
barco	se	divisó	perfectamente	recortado	en	el	
fondo	ocre.	Sobre	el	puerto	cayó	 la	noche.	En	
silencio	 emprendimos	 la	 vuelta	 a	 casa,	
mientras	 encendían	 el	 faro	 del	 muelle	 y	
desfilaba	“la	procesión	de	las	luces”.	

Así	 decíamos	 a	 un	 carro	 lleno	 de	 faroles	 que	
salía	 de	 la	 capitanía	 y	 era	 conducido	 sobre	 el	
muelle	 por	 un	 marinero,	 quien	 a	 cada	
cincuenta	metros	 se	 detenía,	 colocando	 sobre	
cada	poste	un	farol	hasta	llegar	al	extremo	del	
muelle	 extendido	 y	 lineal;	 mas,	 como	 esta	
operación	 se	 hacía	 entrada	 la	 noche,	 sólo	 se	
veían	 avanzando	 sobre	 el	 mar,	 las	 luces,	 sin	



	
	

que	 el	 hombre	 ni	 el	 carro	 ni	 el	 muelle	 se	
viesen,	 lo	 que	 daba	 a	 ese	 fanal	 un	 aspecto	
extraño	y	quimérico	en	la	profunda	obscuridad	
de	esas	horas.	

Parecía	 aquel	 carro	 un	 buque	 fantasma	 que	
flotara	 sobre	 las	 aguas	 muertas.	 A	 cada	
cincuenta	 metros	 se	 detenía,	 y	 una	 luz	
suspendida	 por	 invisible	 mano	 iba	 a	 colgarse	
en	lo	alto	de	un	poste,	invisible	también.	Así,	a	
medida	 que	 el	 carro	 avanzaba,	 las	 luces	 iban	
quedando	 inmóviles	 en	 el	 espacio	 como	
estrellas	 sangrientas;	 y	 el	 fanal	 iba	
disminuyendo	su	brillor	y	dejando	sus	luces	a	lo	
largo	 del	 muelle,	 como	 una	 familia	 cuyos	
miembros	 fueran	muriendo	 sucesivamente	 de	
una	misma	enfermedad.	Por	fin	la	última	luz	se	
quedaba	 oscilando	 al	 viento,	muy	 lejos,	 sobre	
el	mar	que	rugía	en	 las	profundas	 tinieblas	de	
la	noche.	

Cuando	 se	 colgó	 el	 último	 farol,	 nosotros,	
cogidos	 de	 la	 mano	 de	 mi	 madre,	
abandonamos	 la	 playa	 tornando	 al	 hogar.	 La	
criada	 nos	 puso	 los	 delantales	 blancos.	 La	
comida	fue	en	silencio.	Mamá	no	tomó	nada.	Y	
en	el	mutismo	de	esa	noche	triste,	yo	veía	que	



	
	

mamá	 no	 quitaba	 la	 vista	 del	 lugar	 que	 debía	
ocupar	 mi	 padre,	 que	 estaba	 intacto	 con	 su	
servilleta	 doblada	 en	 el	 aro,	 su	 cubierto	
reluciente	 y	 su	 invertida	 copa.	 Todo	 inmóvil.	
Sólo	 se	 oía	 el	 chocar	 de	 los	 cubiertos	 con	 los	
platos	o	los	pasos	apagados	de	la	sirviente,	o	el	
rumor	 que	 producía	 el	 viento	 al	 doblar	 los	
árboles	 del	 jardín.	 Mamá	 sólo	 dijo	 dos	 veces	
con	su	voz	dulce	y	triste:	

—Niño,	no	se	toma	así	la	cuchara…	

—Niña,	no	se	come	tan	de	prisa…	

	

III	

Papá	 debió	 volver	 muy	 tarde,	 porque	 cuando	
yo	 desperté	 en	 mi	 cama,	 sobresaltado	 al	 oír	
una	exclamación,	sonaron	frías,	lejanas,	las	dos	
de	 la	 madrugada.	 Yo	 no	 oí	 en	 detalle	 la	
conversación,	 de	 mis	 padres;	 pero	 no	 puedo	
olvidar	algunas	frases	que	se	me	han	quedado	
grabadas	profundamente.	

—¡Quién	lo	hubiera	creído!	—decía	papá—.	Tú	
conoces	 a	 Luisa,	 sabes	 cuán	 honorable	 y	
correcto	es	su	marido…	



	
	

—¡No	es	posible,	no	es	posible!	—respondió	mi	
madre,	con	voz	medrosa.	

—Ojalá	no	lo	fuese.	Lo	cierto	es	que	Fernando	
está	 preso;	 el	 juez	 cogió	 al	 niño	 y	 amenazó	 a	
Luisa	con	detenerlo	si	ella	no	decía	la	verdad,	y	
ya	 ves,	 la	 pobre	 mujer	 lo	 ha	 declarado	 todo.	
Dijo	que	Fernando	había	venido	a	Pisco	con	el	
exclusivo	 objeto	 de	 perseguir	 a	 Kerr,	 pues	
había	jurado	matarlo	por	una	vieja	cuestión	de	
honor…	

—¿Y	 ella	 ha	 delatado	 a	 su	 marido?	 ¡Qué	
horrible	traición,	qué	horrible!	¿Y	qué	cuestión	
ha	sido	ésa?…	

—No	 ha	 querido	 decirlo.	 Pero,	 admírate.	 Esto	
ha	 ocurrido	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde;	 Kerr	 ha	
muerto	a	las	cinco	a	consecuencia	de	la	herida,	
y	 cuando	 trasladaban	 su	 cadáver	 se	 promovió	
en	 la	 calle	 un	 gran	 tumulto,	 oímos	 gritos	 y	
exclamaciones	 terribles,	 fuimos	 hacia	 allí	 y	
hemos	visto	a	Luisa	gritar,	mesarse	los	cabellos	
y,	 como	 loca,	 llamar	 a	 su	 hijo.	 ¡Se	 lo	 habían	
robado!	

—¿Le	han	robado	a	su	hijo?	



	
	

Sentí	 los	 sollozos	 de	 mi	 madre.	 Asustado	 me	
cubrí	 la	 cabeza	 con	 la	 sábana	 y	 me	 puse	 a	
rezar,	inconsciente	y	temeroso,	por	todos	esos	
desdichados	a	quienes	no	conocía.	

—Dios	 te	 salve	María,	 llena	 eres	 de	 gracia,	 el	
Señor	 es	 contigo,	 Bendita	 eres…	 Al	 día	
siguiente,	 de	 mañana,	 trajeron	 una	 carta	 con	
un	margen	de	luto	muy	grande	y	papá	salió	a	la	
calle	vestido	de	negro.	

	

IV	

Recuerdo	que	al	salir	de	la	población,	pasé	por	
la	 plazuela	 que	 está	 al	 fin	 del	 barrio	 “del	
Castillo”	y	empecé	a	alejarme	en	la	curva	de	la	
costa	 hacia	 San	 Andrés,	 entretenido	 en	 coger	
caracoles,	 plumas	 y	 yerbas	 marinas.	 Anduve	
largo	 rato	 y	 pronto	 me	 encontré	 en	 la	 mitad	
del	 camino.	 Al	 norte,	 el	 puerto	 ya	 lejano	 de	
Pisco	 aparecía	 envuelto	 en	 un	 vapor	 vibrante,	
se	 veían	 las	 casas	muy	 pequeñas,	 y	 los	 pinos,	
casi	 borrados	 por	 la	 distancia,	 se	 elevaban	
apenas.	 Los	 barcos	 del	 puerto	 tenían	 un	
aspecto	 de	 abandono,	 cual	 si	 estuvieran	
varados	por	el	viento	del	Sur.	El	muelle	parecía	



	
	

entrar	apenas	en	el	mar.	Recorrí	con	la	mirada	
la	 curva	 de	 la	 costa	 que	 terminaba	 en	 San	
Andrés.	Ante	la	soledad	del	paisaje,	sentí	cierto	
temor	que	me	detuvo.	 El	mar	 sonaba	apenas.	
El	 sol	 era	 tibio	 y	 acariciador.	 Un	 ave	 marina	
apareció	 a	 lo	 lejos,	 la	 vi	 venir	 muy	 alto,	 muy	
alto,	bajo	el	cielo,	sola	y	serena	como	un	alma;	
volaba	 sin	 agitar	 las	 alas,	 deslizándose	
suavemente,	 arriba,	 arriba.	 La	 seguí	 con	 la	
mirada,	alzando	la	cabeza,	y	el	cielo	me	pareció	
abovedado,	azul	e	inmenso,	como	si	fuera	más	
grande	y	más	hondo	y	mis	ojos	lo	miraran	más	
profundamente.	

El	ave	se	acercaba,	volví	la	cara	y	vi	la	campiña	
tierra	adentro,	pobre,	alargándose	en	una	faja	
angosta,	 detrás	 de	 la	 cual	 comenzaba	 el	
desierto	vasto,	amarillo,	monótono,	como	otro	
mar	de	pena	y	desolación.	Una	ráfaga	ardiente	
vino	de	él	hacia	el	mar.	

En	medio	de	esa	hora	me	sentí	solo,	aislado,	y	
tuve	 la	 idea	 de	 haberme	 perdido	 en	 una	 de	
esas	playas	desconocidas	y	 remotas,	blancas	y	
solitarias	donde	van	las	aves	a	morir.	Entonces	
sentí	 el	 divino	 prodigio	 del	 silencio;	 poco	 a	
poco	 se	 fue	 callando	 el	 rumor	 de	 las	 olas,	 yo	



	
	

estaba	 inmóvil	 en	 la	 curva	 de	 la	 playa	 y	 al	
apagarse	 el	 último	 ruido	 del	 mar,	 el	 ave	 se	
perdió	 a	 lo	 lejos.	 Nada	 acusaba	 ya	 a	 la	
Humanidad	 ni	 a	 la	 vida.	 Todo	 era	 mudo	 y	
muerto.	 Sólo	 quedaba	 un	 zumbido	 en	 mi	
cerebro	 que	 fue	 extinguiéndose,	 hasta	 que	
sentí	 el	 silencio,	 claro,	 instantáneo,	 preciso.	
Pero	 sólo	 fue	 un	 segundo.	 Un	 extraño	 sopor	
me	invadió	luego,	me	acosté	en	la	arena,	llevé	
mi	 vista	 hacia	 el	 sur,	 vi	 una	 silueta	 de	 mujer	
que	 aparecía	 a	 lo	 lejos,	 y	 mansamente,	
dulcemente,	 como	 una	 sonrisa,	 se	 fue	
borrando	todo,	todo,	y	me	quedé	dormido.	

	

V	

Desperté	 con	 la	 idea	 de	 la	 mujer	 que	 había	
visto	 al	 dormirme,	 pero	 en	 vano	 la	 buscaron	
mis	 ojos,	 no	 estaba	 por	 ninguna	 parte.	
Seguramente	había	dormido	mucho,	y	durante	
mi	sueño,	la	desconocida,	que	tenía	un	vestido	
blanco,	 había	 podido	 recorrer	 toda	 la	 playa.	
Observé,	 sin	 embargo,	 los	 pasos	 que	 venían	
por	 la	orilla.	Menudos	rastros	de	mujer	que	el	
mar	 había	 borrado	 en	 algunos	 sitios,	



	
	

circundaban	 el	 lugar	 donde	 yo	 me	 había	
dormido	y	seguían	hacia	el	puerto.	

Pensativo	 y	 medroso	 no	 quise	 avanzar	 a	 San	
Andrés.	 El	 sol	 iba	 a	 ponerse	 ya,	 y	
restregándome	 los	 ojos,	 siguiendo	 los	 rastros	
de	 la	 desconocida,	 emprendí	 la	 vuelta	 por	 la	
orilla.	En	algunos	puntos	el	mar	había	borrado	
las	huellas,	las	buscaba	yo,	adivinándolas	casi,	y	
por	 fin	 las	 veía	 aparecer	 sobre	 la	 arena	
húmeda.	 Recogí	 una	 conchita	 rara,	 la	 eché	en	
mi	bolsillo	 y	mi	mano	 tropezó	 con	un	extraño	
objeto.	¿Qué	era?	Una	medalla	de	la	Purísima,	
de	 plata,	 pendiendo	 de	 una	 cadena	 delgada,	
larga	 y	 fría.	 Examiné	 mucho	 el	 objeto	 y	 me	
convencí	de	que	alguien	lo	había	puesto	en	mi	
bolsillo.	 Tuve	 una	 sospecha,	 la	 mujer;	 quise	
arrojarle,	pero	me	detuve.	

Guardé	 la	medalla	 y	 cavilando	 en	 el	 hallazgo,	
llegué	 a	 casa	 cuando	 el	 sol	 se	 ponía.	 Mi	
curiosidad	hizo	que	callara	y	ocultara	el	objeto;	
y	al	día	siguiente,	martes	de	Semana	Santa,	a	la	
misma	 hora,	 volví.	 El	 mar	 durante	 la	 noche	
había	 borrado	 	 las	 huellas	 donde	me	acostara	
la	víspera,	pero	aproximadamente	elegí	un	sitio	
y	me	 recosté.	No	 tardó	 en	 aparecer	 la	 silueta	



	
	

blanca.	Sentí	un	violento	golpe	en	el	corazón	y	
un	 indecible	 temor.	 Y	 sin	 embargo	 tenía	 una	
gran	 simpatía	 por	 la	 desconocida	 que	 vestida	
de	blanco	se	acercaba.	

El	 miedo	 me	 vencía,	 quería	 correr	 y	 luchaba	
por	quedarme.	 La	mujer	 se	acercaba	cada	vez	
más.	Me	miró	desde	lejos,	quise	irme	aún;	pero	
ya	 era	 tarde.	 El	 miedo	 y	 luego	 la	 apacible	
mirada	 de	 aquella	 mujer	 me	 lo	 impedían.	 Se	
acercó	 la	 señora.	 Yo,	 de	 pie,	 quitándome	 la	
gorra	le	dije:	

—Buenas	tardes,	señora…	

—¿Me	conoces?…	

—Mamá	me	ha	dicho	que	se	debe	saludar	a	las	
personas	 mayores…	 La	 señora	 me	 acarició	
sonriendo	tristemente	y	me	preguntó:	

—¿Te	gusta	mucho	el	mar?	

—Sí,	señora.	Vengo	todas	las	tardes.	

—¿Y	te	quedas	dormido?…	

—¿Usted	vino	ayer,	señora?…	

—No;	 pero	 cuando	 los	 niños	 se	 quedan	
dormidos	 a	 la	 orilla	 del	 mar,	 y	 son	 buenos,	



	
	

viene	un	ángel	y	les	regala	una	medalla.	¿A	ti	te	
ha	regalado	el	ángel?…	

Yo	sonreí	 incrédulo;	 la	dama	 lo	comprendió,	y	
conversando,	perdido	el	temor	hacia	la	señora	
vestida	 de	 blanco,	 cogido	 de	 su	 mano,	
emprendí	la	vuelta	a	la	población.	

Al	 llegar	 a	 la	 plazuela	 del	 Castillo,	 vimos	 unos	
hombres	que	 levantaban	una	especie	de	 torre	
de	cañas.	

—¿Qué	 hacen	 esos	 hombres?	—me	 preguntó	
la	señora.	

—Papá	nos	ha	dicho	que	están	preparando	el	
castillo	 para	 quemar	 a	 Judas	 el	 Sábado	 de	
Gloria.	

—¿A	Judas?	¿Quién	te	ha	dicho	eso?	—Y	abrió	
desmesuradamente	los	ojos.	

—Papá	 dice	 que	 Judas	 tiene	 que	 venir	 el	
sábado	por	 la	noche	y	que	 todos	 los	hombres	
del	pueblo,	 los	marineros,	 los	trabajadores	del	
muelle,	 los	 cargadores	 de	 la	 Estación,	 van	 a	
quemarlo,	 porque	 Judas	 es	 muy	 malo…	 Papá	
nos	traerá	para	que	lo	veamos…	

—¿Y	tú	sabes	por	qué	lo	queman?…	



	
	

—Sí,	 señora.	 Mamá	 dice	 que	 lo	 queman	
porque	traicionó	al	Señor…	

—¿Y	no	te	da	pena	que	lo	quemen?…	

—No,	señora.	Que	lo	quemen.	Por	él	los	judíos	
mataron	a	nuestro	Señor	Jesucristo.	Si	él	no	lo	
hubiese	 vendido,	 ¿cómo	habrían	 sabido	quién	
era	 los	 judíos?…	 La	 señora	 no	 contestó.	
Seguimos	 en	 silencio	 hasta	 la	 población.	 Los	
hombres	 	 se	 quedaron	 trabajando	 y	 al	
despedirse	 la	 señora	blanca	me	dio	un	beso	y	
me	preguntó:	

—Dime,	¿tú	no	perdonarías	a	Judas?…	

—No,	señora	blanca;	no	lo	perdonaría.	

La	 dama	 se	marchó	 por	 la	 orilla	 obscura	 y	 yo	
tomé	 el	 camino	 de	 mi	 casa.	 Después	 de	 la	
comida	me	acosté.	

	

VI	

Estuve	varios	días	sin	volver	a	la	playa,	pero	el	
Sábado	 de	 Gloria	 en	 que	 debían	 quemar	 a	
Judas,	salí	a	la	playa	para	dar	un	paseo	y	ver	en	
la	 plaza	 el	 cuerpo	 del	 criminal,	 pues	 según	
papá,	 ya	 estaba	 allí	 esperando	 su	 castigo	 el	



	
	

traidor,	 rodeado	 de	 marineros,	 cargadores,	
hombres	 del	 pueblo	 y	 pescadores	 de	 San	
Andrés.	 Salí	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 y	me	 fui	
caminando	 por	 la	 orilla.	 Llegué	 al	 sitio	 donde	
Judas,	en	medio	del	pueblo,	se	elevaba,	pero	le	
tenían	cubierto	con	una	tela	y	sólo	se	le	veía	la	
cabeza.	 Tenía	 dos	 ojos	 enormes,	 abiertos,	
iracundos,	 pero	 sin	 pupilas	 y	 la	 inexpresiva	
mirada	se	tendía	sobre	la	 inmensidad	del	mar.	
Seguí	 caminando	 y	 al	 llegar	 a	 la	 mitad	 de	 la	
curva,	 distinguí	 a	 la	 señora	 blanca	 que	 venía	
del	 lado	de	San	Andrés.	Pronto	llegó	hasta	mí.	
Estaba	pálida	 y	me	pareció	enferma.	 Sobre	 su	
vestido	 blanco	 y	 bajo	 el	 sombrero	 alón,	 su	
rostro	 tenía	 una	 palidez	 de	 marfil.	 ¡Era	 tan	
blanca!	 Sus	 facciones	 afiladas	 parecían	 no	
tener	sangre;	su	mirada	era	húmeda,	amorosa	
y	penetrante.	Hablamos	largo	rato.	

—¿Has	visto	a	Judas?	

—Lo	he	visto,	señora	blanca…	

—¿Te	da	miedo?…	

—Es	horrible…	A	mí	me	da	mucho	miedo…	

—¿Y	ya	le	has	perdonado?…	



	
	

—No,	 señora,	 yo	 no	 lo	 perdono.	 Dios	 se	
resentiría	conmigo	si	le		perdonase…	

¿Usted	viene	esta	noche	a	verlo	quemar?…	

—Sí.	

—¿A	qué	hora?…	

—Un	 poco	 tarde.	 ¿Tú	 me	 reconocerías	 de	
noche?…	 ¿No	 te	 olvidarías	 de	 mi	 cara?	 Fíjate	
bien.	—Y	me	miró	extrañamente—.	Fíjate	bien	
en	mi	 cara…	Yo	vendré	un	poco	 tarde…	Dime,	
¿le	has	visto	tú	los	ojos	a	Judas?…	

—Sí,	 señora.	 Son	 inmensos,	 blancos,	 muy	
blancos…	

—¿Dónde	miran?…	

—Al	mar…	

—¿Estás	seguro?	¿Miran	al	mar?	¿Te	has	fijado	
bien?…	

—Sí,	señora	blanca,	miran	al	mar…	

Sobre	la	arena	donde	nos	habíamos	sentado,	la	
señora	 miró	 largamente	 el	 océano.	 Un	
momento	permaneció	silenciosa	y	luego	ocultó	
su	 cara	entre	 las	manos.	Aún	me	pareció	más	
pálida.	



	
	

—Vamos	—me	dijo.	

Yo	la	seguí.	Caminamos	en	silencio	a	través	de	
la	playa,	pero	al	acercarnos	a	la	plazuela	donde	
estaba	el	cuerpo	de	Judas,	la	señora	se	detuvo	
y	mirando	al	suelo,	me	dijo:	

—Fíjate	 bien	 en	 él…	Me	 vas	 a	 contar	 adónde	
mira.	Fíjate	bien…	Fíjate	bien.	

Y	 al	 pasar	 ante	 el	 cuerpo,	 ella	 volvió	 la	 cara	
hacia	 el	 mar,	 para	 no	 ver	 la	 cara	 de	 Judas.	
Parecía	temblar	su	mano,	que	me	tenía	cogido	
por	el	brazo,	y	al	alejarnos	me	decía:	

—Fíjate	 adónde	 mira,	 de	 qué	 color	 son	 sus	
ojos,	fíjate,	fíjate…	

Pasamos.	 Yo	 tenía	 miedo.	 Sentí	 temblar	
fuertemente	 a	 la	 señora,	 que	 me	 preguntó	
nuevamente:	

—¿Dónde	miran	los	ojos?	

—Al	 mar,	 señora	 blanca…	 Bien	 lejos,	 bien	
lejos…	

Ya	 era	 tarde.	 La	 noche	 empezó	 a	 caer	 y	 las	
luces	 de	 los	 barcos	 se	 anunciaron	 débilmente	
en	 la	bahía.	Al	 llegar	a	 la	altura	de	mi	 casa,	 la	



	
	

señora	me	 dio	 un	 beso	 en	 la	 frente,	 un	 beso	
muy	largo,	y	me	dijo:	

—¡Adiós!	

La	noche	tenía	un	color	brumoso,	pero	no	tan	
negro	como	otras	veces.	Avancé	hasta	mi	casa	
pensativo,	 y	 encontré	 a	 mi	 madre	 llorando,	
porque	debía	salir	un	barco	a	esa	hora	y	papá	
debía	 ir	 a	 despacharlo.	 Nos	 sentamos	 a	 la	
mesa.	 Allí	 se	 oía	 rugir	 el	 mar,	 poderoso	 y	
amenazador.	Madre	no	tomó	nada	y	me	atreví	
a	preguntarle:	

—Mamá,	¿no	vamos	a	ver	quemar	a	Judas?…	

—Si	papá	vuelve	pronto.	Ahora	vamos	a	rezar…	

Nos	 levantamos	 de	 la	 mesa.	 Atravesamos	 el	
patiecillo.	 Mi	 hermana	 se	 había	 dormido	 y	 la	
criada	la	llevaba	en	brazos.	La	luna	se	dibujaba	
opacamente	en	el	cielo.	Llegamos	al	dormitorio	
de	mi	madre	 y	 ante	el	 altar,	 donde	había	una	
virgen	del	Carmen	muy	linda,	nos	arrodillamos.	
Iniciamos	el	rezo.	Mamá	decía	en	su	oración:	

—Por	 los	 caminantes,	 navegantes,	 cautivos	
cristianos	y	encarcelados…	



	
	

Sentimos,	 inusitadamente,	 ruidos,	 carreras,	
voces	 y	 lamentaciones.	 Las	 gentes	 corrían	
gritando	 y	 de	 pronto	 oímos	 un	 sonido	
estridente,	característico,	como	el	pitear	de	un	
buque	 perdido.	 Una	 voz	 gritó	 cerca	 de	 la	
puerta:	

—¡Un	naufragio!	

Salimos	despavoridos,	en	carrera	loca,	hacia	 la	
calle.	 El	 pueblo	 corría	 hacia	 la	 ribera.	 Mamá	
empezó	a	 llorar.	En	ese	momento	apareció	mi	
padre	y	nos	dijo:	

—Un	 naufragio.	 Hace	 una	 hora	 que	 he	
despachado	 el	 buque.	 Seguramente	 ha	
encallado…	

El	 buque	 llamaba	 con	 un	 silbido	 doloroso,	
como	 si	 se	 quejara	 de	 un	 agudo	 dolor,	
implorante,	 solemne,	 frío.	 La	 luna	 seguía	
opacada.	 Salimos	 todos	 a	 la	 playa	 y	 pudimos	
ver	que	el	barco	hacía	girar	un	reflector	y	que	
del	muelle	salían	unos	botes	en	su	ayuda.	

El	 pueblo	 se	 preparaba.	 Estaba	 reunido	
alrededor	de	 la	orilla,	 alistaba	 febrilmente	 sus	
embarcaciones,	 algunos	 habían	 sacado	
linternas	y	 farolillos	y	auscultaban	el	aire.	Una	



	
	

voz	 ronca	 recorría	 la	 playa	 como	 una	 ola,	
pasaba	de	boca	en	boca	y	estallaba:	

—¡Un	naufragio!	

Era	el	eterno	enemigo	de	 la	gente	del	mar,	de	
los	pescadores,	que	se	lanzaban	en	los	frágiles	
botes,	 de	 las	 mujeres	 que	 los	 esperaban	
temerosas,	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde;	 el	 eterno	
enemigo	de	 todos	 los	que	viven	a	 la	orilla…	El	
terrible	enemigo	contra	el	que	luchan	todas	las	
creencias	 y	 supersticiones	 de	 los	 pueblos	
costaneros;	que	surge	de	repente,	que	a	veces	
es	el	molino	desconocido	y	siniestro	que	lleva	a	
los	 pescadores	 hacia	 un	 vórtice	 extraño	 y	 no	
los	 deja	 volver	 más	 a	 la	 costa;	 otras	 veces	 el	
peligro	 surge	en	 forma	de	viento	que	aleja	de	
la	costa	las	embarcaciones	para	perderlas	en	la	
inmensidad	 azul	 y	 verde	 del	 mar.	 Y	 siempre	
que	 aparece	 este	 espíritu	 desconocido	 y	
sorpresivo	 las	gentes	sencillas	vibran	y	oran	al	
apóstol	 pescador,	 su	 patrón	 y	 guía,	 porque	
seguramente	alguna	vida	ha	sido	sacrificada.	

Aún	 oímos	 el	 rumor	 de	 las	 gentes	 del	 mar.	
Cuando	 empezó	 a	 retirarse,	 se	 apagaron	 los	
reflectores	 y	 el	 piteo	 cesó.	 Nadie	 comprendía	
por	qué	el	barco	se	alejaba;	pero	cuando	éste	



	
	

se	 perdía	 hacia	 el	 sur,	 todo	 el	 pueblo,	
pensativo,	 silencioso	 e	 inmenso,	 regresó	 por	
las	 calles	 y	 se	 encaminó	 a	 la	 plaza	 en	 la	 que	
Judas	 iba	 a	 ser	 sacrificado.	Mamá	no	quiso	 ir,	
pero	papá	y	yo	fuimos	a	verle.	

Caminamos	 todo	 el	 barrio	 del	 Castillo	 y	 al	
terminarlo	 y	 entrar	 a	 la	 plazoleta,	 la	 fiesta	 se	
anunció	con	una	viva	luz	sangrienta.	A	los	pies	
de	 Judas	 ardía	 una	 enorme	 y	 roja	 llamarada	
que	hacía	nubes	de	humo	y	que	iluminaba	por	
dentro	 el	 deforme	 cuerpo	 del	 condenado,	 a	
quien	yo	quería	ver	de	frente.	

Pero	al	verlo	tuve	miedo.	Miedo	de	sus	grandes	
ojos	que	se	iluminaban	de	un	tono	casi	rosado.	
Busqué	entre	los	que	nos	rodeaban	a	la	señora	
blanca,	 pero	no	 la	 vi.	 La	 plaza	 estaba	 llena,	 el	
pueblo	la	ocupaba	toda	y	de	pronto,	de	la	casa	
que	 estaba	 a	 la	 espalda	 de	 Judas	 y	 que	 daba	
frente	 al	 mar,	 salieron	 varios	 hombres	 con	
hachones	 encendidos	 y	 avanzaron	 entre	 la	
multitud	hacia	Judas.	

—¡Ya	 lo	 van	 a	 quemar!	—gritó	 el	 pueblo.	 Los	
hombres	 llegaron.	 Los	 hachones	 besaron	 los	
pies	 del	 traidor	 y	 una	 llama	 inmensa	 apareció	



	
	

violentamente.	 Acercaron	 un	 barril	 de	
alquitrán	y	la	llamarada	aumentó.	

Entonces	 fue	 el	 prodigio.	 Al	 encenderse	 el	
cuerpo	de	Judas,	los	ojos	con	el	reflejo	de	la	luz	
se	 tornaron	 rojos,	 con	 un	 rojo	 iracundo	 y	
amenazador;	 y	 como	 si	 toda	 aquella	 gente	
semi-perdida	 en	 la	 obscuridad	 y	 en	 las	 llamas	
hubiera	 pensado	 en	 los	 ojos	 del	 ajusticiado,	
siguió	 la	mirada	 sangrienta	 de	 éste	 que	 fue	 a	
detenerse	en	el	mar.	Un	punto	negro	había	al	
final	 de	 la	 mirada	 que	 casi	 todo	 el	 pueblo	
señaló.	 Un	 golpe	 de	 luz	 de	 la	 luna	 iluminó	 el	
punto	 lejano	 y	 el	 pueblo,	 que	 aquella	 noche	
estaba	 como	 poseído	 de	 una	 extraña	
preocupación,	 gritó	 abandonando	 la	 plaza	 y	
lanzándose	a	la	orilla:	

—¡Un	ahogado,	un	ahogado!…	

Se	 produjo	 un	 tumulto	 horrible.	 Un	 clamor	
general	que	tenía	algo	de	plegaria	y	de	oración,	
de	maldición	pavorosa	 y	de	 tragedia,	 se	 elevó	
hacia	el	mar,	en	esa	noche	sangrienta.	

—¡Un	ahogado!	

El	 punto	 era	 traído	 mansamente	 por	 las	 olas	
hacia	 la	 playa.	 Al	 grito	 unánime	 siguió	 un	



	
	

silencio	absoluto	en	el	que	podía	percibirse	el	
nudo	 manso	 del	 mar.	 Cada	 uno	 de	 los	 allí	
presentes	esperaba	 la	 llegada	del	desconocido	
cadáver,	 con	 un	 presentimiento	 doloroso	 y	
silente.	 La	 luna	 empezó	 a	 clarear.	 Debía	 ser	
muy	tarde	y	por	fin	se	distinguió	un	cadáver	ya	
muy	 cerca	 de	 la	 orilla,	 que	 parecía	 tener	
encima	 una	 blanca	 sábana.	 La	 luna	 tuvo	 una	
coloración	 violeta	 y	 alumbró	 aún	 el	 cadáver	
que	poco	a	poco	iba	acercándose.	

—¡Un	marinero!	—gritaron	algunos.	

—¡Un	niño!	—dijeron	otros.	

—¡Una	mujer!	—exclamaron	todos.	

Algunos	 se	 lanzaron	 al	 mar	 y	 sacaron	 el	
cadáver	 a	 la	 orilla.	 El	 pueblo	 se	 agrupó	 al	
derredor.	Le	clavaban	las	luces	de	las	linternas,	
se	 peleaban	 por	 verle,	 pero	 como	 allí	 en	 la	
orilla	no	hubiese	 luz	bastante,	 lo	cargaron	y	 lo	
llevaron	hacia	 los	pies	de	 Judas	que	aún	ardía	
en	el	centro	de	la	plaza.	Todo	el	pueblo	volvía	a	
ella	y	con	él	yo	—	cogido	siempre	de	 la	mano	
de	 papá—.	 Llegaron,	 colocaron	 en	 tierra	 el	
cadáver	 y	 ardió	 el	 último	 resto	 del	 cuerpo	 de	
Judas	quedando	sólo	la	cabeza,	cuyos	dos	ojos	



	
	

ya	no	miraban	a	ningún	 lugar	sino	a	todos.	Yo	
tenía	 una	 extraña	 curiosidad	 por	 ver	 el	
cadáver.	 Mi	 padre	 seguramente	 no	 deseaba	
otra	cosa,	hizo	abrir	sitio	y	como	las	gentes	de	
mar	lo	conocían	y	respetaban,	le	hicieron	pasar	
y	llegarnos	hasta	él.	

Vi	un	grupo	de	hombres	todos	mojados,	con	la	
cabeza	 inclinada	 teniendo	 en	 la	 mano	 sus	
sombreros,	 silenciosos,	 rodeando	 el	 cadáver,	
vestido	de	blanco,	que	estaba	en	el	suelo.	Vi	las	
telas	destrozadas	 y	 el	 cuerpo	 casi	 desnudo	de	
una	 mujer.	 Fue	 una	 horrible	 visión	 que	 no	
olvido	 nunca.	 La	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	
cubierto	 el	 rostro	 con	 el	 cabello	 desgreñado.	
Un	hombre	de	ésos	se	inclinó,	descubrió	la	cara	
y	 entonces	 tuve	 la	 más	 horrible	 sensación	 de	
mi	vida.	Di	un	grito	extraño,	inconsciente,	y	me	
abracé	a	las	piernas	de	mi	padre.	

—¡Papá,	 papá,	 si	 es	 la	 señora	 blanca!	 ¡La	
señora	blanca,	papá!…	
Creí	 que	 el	 cadáver	 me	 miraba,	 que	 me	
reconocía;	que	Judas	ponía	sus	ojos	sobre	él	y	
di	un	segundo	grito	más	fuerte	y	terrible	que	el	
primero.	



	
	

—¡Sí;	 perdono	 a	 Judas,	 señora	 blanca,	 sí,	 lo	
perdono!…	

Padre	me	 cogió	 como	 loco,	me	 apretó	 contra	
su	 pecho,	 y	 yo,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 vi	
mientras	 que	 mi	 padre	 me	 llevaba,	 rojos	 y	
sangrientos,	 acusadores,	 siniestros	 y	 terribles,	
los	ojos	de	 Judas	que	miraban	por	última	vez,	
mientras	 el	 pueblo	 se	 desgranaba	 silencioso	 y	
unos	 cuantos	 hombres	 se	 inclinaban	 sobre	 el	
cadáver	blanco.	

Se	ocultaba	la	luna…		

	

FIN	
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