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Dardo y Albita residían justamente frente a la 
casa de otro par de chiquillos como ellos : 
Rogelio y Carlota.


Dardo y Albita jugaban todas las tardes en la 
vereda con permiso de la mamá, porque no 
tenían un patio suficientemente cómodo para 
correr y saltar.


En cambio, Rogelio y Carlota eran niños de 
familia rica, y en su espaciosa residencia no 
faltaban salones, pasillos, patios y jardines, 
donde jugar a gusto. El caso es que algunas 
veces suspiraban también por salir a la vereda 
y a la plaza vecina, y allá iban vigilados por una 
niñera; fue también allí donde comenzaron su 
charla con Dardo y Albita, concluyendo por ser 
los mejores amigos.


—¿Van a la plaza ? — preguntó un día Albita al 
ver a sus vecinos cargados con arcos, cuerdas y 
pelotas.


—Sí … ¿y ustedes no vienen? — contestó 
Rogelio.


—Iremos, aunque primero pediremos permiso 
a mamá.




—Los esperaremos allá, — añadió Carlota.


—Hasta luego, — dijeron los niños corriendo a 
su casa.


—Mamita ¿nos dejas ir a la plaza ?


—Ya lo sospecho: irán los amiguitos de 
enfrente. Pues bien, mucho cuidado con Albita, 
¿oyes, Dardo?, Vuelvan sin falta a la hora del 
té.


— Sí, mamá; ¡ qué buena eres ! Un beso y 
hasta luego


—dijo el ñato y simpático Dardo.


Una vez en la plaza, se entretuvieron todos 
juntos en jugar a la mancha, mientras la niñera 
tejía sentada en un banco. Al poco rato, los 
niños ya se sentían rendidos, con las caritas 
más encarnadas que unas ricas man zanas 
deliciosas. Sentáronse a descansar, hasta que 
Rogelio, algo curioso, preguntó:


—Díme, Dardo, ¿es linda tu escuela?


—No sé si es linda; pero me gusta mucho y, mi 
maestra, es la mejor del mundo. Casi siempre 
me pellizca los cachetes y dice que no hay 



quién dibuje mejor que yo las zanahorias y las 
naranjas.


—¿En qué grado estás?


—¿Yo? En tercero, y Albita en segundo. — ¿Y 
ustedes?


—Dicen que estamos en cuarto grado; nos 
enseña una profesora en casa.


—¡Qué adelantados!


—¿No sabes una cosa? Papá nos piensa 
mandar a Europa para que sepamos bien el 
inglés, el francés y los buenos modales; pero yo 
te voy a escribir unas postales desde allá.


—¡Qué lindo debe ser! ¿Irán en un barco?


Se acercó entonces Carlota y, sacudiendo sus 
rulos tupidos más brillantes que un bronce 
recién lustrado, dijo :


— … No iremos en un barco chiquito como el 
de Colón. ¡Qué esperanza! Iremos en un vapor 
grandote como un palacio, yo creo que le 
llaman … le llaman ... no me acuerdo... 


—Transatlántico — concluyó Rogelio.




—¿Qué es un transatlántico? — preguntó 
Dardo con curiosidad.


—¿No sabes? Yo los he visto; figúrate, es el 
vapor que cruza el Atlántico, ese océano de 
aguas verdes y enormes olas blancas ,dijo 
Rogelio.


—¡Qué preciosidad! — exclamó Albita, 
apretando luego con sus dientes el labio 
inferior.


—Será una preciosidad, —replicó Carlota— 
pero a mi me gustaría quedarme aquí, en mi 
casa. Nos van a encerrar en una escuela más 
grande que el Congreso.


—¿Los van a encerrar como a los ladrones? — 
preguntó asustado Dardo.


Los niños se echaron a reír y Carlota agregó :


—No … no … no como ladrones, pero parecido. 
Allí todos se visten iguales, como los presos 
que se ven en las vistas del Cine, con el mismo 
traje : un uniforme, eso es. Nos levantamos a 
un tiempo, nos lavamos a un tiempo, 
estudiamos a un tiempo, comemos a un 
tiempo, nos acostamos a un tiempo, cerramos 



los ojos a un tiempo; pero no nos dormimos a 
un tiempo, así dice papá.


—¡Qué feo! — exclamó Dardo alzando los 
brazos — yo no quisiera ser rico, porque me 
encerrarían como a ustedes y ... ¿para qué? Si a 
uno le ataca el sarampión, todos caen a un 
tiempo con el mismo sarampión.


—Es que papá dice que en estas escuelas no 
enseñan bien y quiere que Rogelio sea un 
caballero y yo una dama elegante— respondió 
Carlota.


—¡¡ Qué cosas dicen ustedes!! ¡¡Parecen 
cuentos de hadas!! La maestra explica que aquí 
todos somos iguales porque es una república y 
sólo llega a valer mucho, el que mucho trabaja. 
iAsí que Albita y yo seremos diferentes a 
ustedes? — manifestó Dardo, algo tristón, agre 
gando: — Pues Rogelio será un caballero y 
Carlota una dama elegante.


En eso los niños oyeron la voz de la niñera que 
los llamaba para retirarse a tomar el té, y todos 
emprendieron la marcha de regreso a sus casas 
respectivas.




—Mamá — dijo Albita al entrar. —¿Nosotros 
no llegaremos a ser como los chicos de 
enfrente : caballero y dama elegante?


—Estoy segura que Rogelio y Carlota han 
hablado de esas cosas, pues sólo a unos niños 
de padres con dinero se les puede ocurrir 
semejante conversación. Escucha: para ser 
caballero, no es necesario ser rico, ni asistir a 
escuelas especiales; basta con ser muy aseado 
en su persona; hablar con toda corrección sin 
levantar la voz; ser atento con las señoras y las 
niñas, especialmente con las personas de más 
edad; saber portarse en la mesa comiendo con 
toda naturalidad, sin tiesura; disimular, como si 
no se viesen ni oyesen, los defectos y faltas de 
los demás; cumplir lo que se promete; saber 
ganar y perder en los juegos, sin enfadarse 
jamás, felicitando al contrario si obtiene un 
triunfo; haber estudiado lo suficiente para 
conocer los demás países, y así escuchar con 
interés la conversación de los otros; tener los 
mismos modales con los ricos y los pobres, con 
los amos y los servidores. Esto, difícilmente se 
aprende en la escuela, lo enseñan los padres, 



las personas de la familia y el trato de las 
personas cultas, pues es cosa de todos los 
minutos en la vida diaria.


—¡Cuánto hay que saber, mamá! ¿Tú crees que 
Dardo podrá ser un caballero y que Rogelio no 
aprenderá más que él en Europa?


—Posiblemente, Albita. Si tu hermano es como 
tu padre, será tan bueno o mejor que Rogelio.


—¡Qué suerte, mamá!


Un buen día, viéronse automóviles y valijas en 
la puerta de la casa de los niños ricos. Desde 
entonces, Rogelio y Carlota no se vieron más 
en la plaza, habían partido en un transatlántico, 
camino a Europa, con sus padres.


Los pequeños viajeros se sintieron muy 
contentos los primeros días, pues el inmenso 
vapor les parecía un palacete de muñecos; 
pero, al llegar la noche, Carlota re cordaba su 
niñera, sus amiguitas, su linda cama y sus 
juguetes; más de una vez dejó correr unas 
lagrimitas saladas que abrillantaban sus ojos 
pardos, haciéndolos relucir como piedras 
preciosas.




Al fin llegaron a tierra y concluyeron por 
hallarse en la gran escuela extranjera que 
habría de tenerlos encerrados y alejados por 
varios años de su querida Bue nos Aires.


Durante los primeros meses, los niños 
escribieron a Dardo y a su hermanita; pero, 
poco a poco, los olvidaron sin darles noticias de 
cuanto les ocurría.


La postal primera, fue enviada por Carlota:


“Querida Albita : Estoy pupila, rodeada de un 
centenar de compañeras rarísimas: inglesas, 
alemanas, indias, americanas y … ¡qué sé yo! 
¡Si supieras los papelones que he hecho! El 
primer día no tomé la sopa, ni el postre, y las 
demás chicas decían: — ¡Pobre, tendrá 
vergüenza! — porque has de saber que 
comemos todas juntas. Al fin ¿sabes por qué 
no comía? Porque me faltaba cuchara; se 
habían olvidado de dármela y yo no sabía cómo 
pedirla en francés. Me pusieron unas botitas 
muy feas y no podía caminar. ¿Sabes lo que 
dijeron? ¡Pobrecita, en la Argentina andará 
descalza! — pues has de saber que todos creen 
que somos salvajes y que los leones andan por 



la calle. No parece que conozcan a mi patria. 
Como la postal es muy pequeñita, terminaré 
por hoy. Recuerdos a tu mamá y a los vecinos. 
Un abrazo de Carlotita”.


Un mes después escribía Rogelio mandando 
saludos. Pasaron muchos años y los niños, 
como ya dije, suspendieron la correspondencia 
porque cambiaron de casa y de costumbres, y 
así olvidaron a los ausentes.


Un precioso día de Otoño, Rogelio paseaba por 
una gran avenida en un brioso caballo. De 
pronto el animal se asustó y salió como una 
flecha. El joven creía montar una liebre y ya se 
veía estrellado contra uno de los tantos 
automóviles que cruzaban a toda velocidad. De 
repente, una persona sujetó las riendas, y 
naturalmente, el animal se detuvo.


—Gracias, mil gracias, caballero,— repuso 
Rogelio, pálido del susto.


—No es nada, señor, no tiene que agradecer mi 
in tervención, fue casual — le contestó una voz 
varonil.




El salvador y el salvado se estrecharon las 
manos mirándose de frente como buenos 
amigos. Rogelio abrió más y más los ojos, hasta 
que por fin exclamó :


—¡Pero si eres Dardo! ¡Dardo! ¿Quién olvida tu 
cara franca una vez que la ha visto?


—¡Rogelio! ¡Rogelio, el chico de enfrente! — 
res pondió el salvador.


Los jóvenes se abrazaron con fuerza, hasta que 
Rogelio concluyó por decir:


—¿Tú, aquí, en Francia? ¿Cómo has hecho para 
dejar tus escuelitas en la Argentina? ¿Acaso no 
eras pobre? Parece que estás muy bien, todo 
un caballero. ¿Y Albita ?


—Ya verás, Rogelio. Lo que tú has conseguido 
con dinero, yo lo he conseguido con mis 
adelantos y mi constancia para el trabajo. Era 
muy pobre. ¿Te acuerdas que mi maestra decía 
que ninguno dibujaba como yo las zanahorias y 
las naranjas? Pues tenía razón y eso bastó para 
que cada día las dibujase mejor. .Gané un 
premio; estudié en la Academia Nacional y el 
Gobierno me costeó los estudios fuera de mi 



país. Ya ves que no sólo el dinero paga los 
viajes y se encarga de fabricar caballeros y 
damas elegantes. Ahora soy rico, pues basta mi 
nombre al pie de una pintura para que la 
paguen como un edificio. Albita llegará de un 
momento a otro con mamá, para que vean lo 
que han aprendido en los libros. Estoy de 
paseo, resido en Italia, por eso y porque no te 
tomarás la molestia de leer los diarios, no 
habrás sabido la historia de mi vida. ¿Y 
ustedes ?


—Siempre lo mismo — replicó Rogelio. — No 
somos ni más ni menos. Creo que el dinero va 
desapareciendo y … a decir verdad, no sabría 
trabajar si así lo quisiera.


—Es claro, siempre lo mismo, como las piedras, 
hasta que se desgastan. Pero ¿no sabes 
idiomas y la mar de cosas?


—Es cierto; pero no sé más que un poquito de 
cada cosa. Los maestros no hacían más que 
darme sermones. ¡Era tan diablo! Carlota anda 
de fiesta en fiesta.




—Lo creo, pues es una dama elegante, para eso 
la educaron tus padres ¿Por qué no vienes a mi 
departamento o taller provisorio?


Ambos jóvenes siguieron la marcha, y al llegar 
Rogelio quedó encantado ante algunos de los 
cuadritos ejecutados por Dardo. Tomó asiento 
y, mirandofija mente a su amigo, le dijo:


Me siento feliz al saber que mi patria tiene un 
hijo que hace honor a la Argentina. ¡Quién 
hubiese dicho, cuando niños, que Dardo, el de 
la casita modesta, que ju gaba en la vereda con 
su hermana Albita, la del delantal blanco, iba a 
llamar la atención como artista y … caballero, 
mucho más que Rogelio y Carlota la del saquito 
de piel! ¡Rogelio y Carlota que nada hacen por 
su apellido y su patria más que gastar el dinero 
en suelo extraño!


—Mi madre siempre lo dijo, amigo mío: no es 
necesario tener fortuna para merecer el 
nombre de caballero, ni mucho menos asistir a 
escuelas especiales para aprender a serlo: eso 
se logra junto a sus padres hasta en los hogares 
humildes; basta con estudiar y proceder luego 



con mucha bondad, ya sea en la escuela 
argentina como en la mejor escuela del mundo.


FIN
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