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Dardo y Albita residian justamente frente a la
casa de otro par de chiquillos como ellos
Rogelio y Carlota.

Dardo y Albita jugaban todas las tardes en la
vereda con permiso de la mama, porque no
tenian un patio suficientemente comodo para
correr y saltar.

En cambio, Rogelio y Carlota eran ninos de
familia rica, y en su espaciosa residencia no
faltaban salones, pasillos, patios y jardines,
donde jugar a gusto. El caso es que algunas
veces suspiraban también por salir a la vereda
y a la plaza vecina, y alla iban vigilados por una
nifera; fue también alli donde comenzaron su
charla con Dardo y Albita, concluyendo por ser
los mejores amigos.

—¢éVan a la plaza ? — pregunté un dia Albita al
ver a sus vecinos cargados con arcos, cuerdas y
pelotas.

—Si ... ¢y ustedes no vienen? — contestd
Rogelio.

—Iremos, aunque primero pediremos permiso
a mama.



—Los esperaremos alla, — anadio Carlota.

—Hasta luego, — dijeron los ninos corriendo a
Su casa.

—Mamita énos dejas ir a la plaza ?

—Ya lo sospecho: iran los amiguitos de
enfrente. Pues bien, mucho cuidado con Albita,
éoyes, Dardo?, Vuelvan sin falta a la hora del
té.

— Si, mama; i qué buena eres ! Un beso y
hasta luego

—dijo el hato y simpatico Dardo.

Una vez en la plaza, se entretuvieron todos
juntos en jugar a la mancha, mientras la ninera
tejia sentada en un banco. Al poco rato, los
ninos ya se sentian rendidos, con las caritas
mas encarnadas que unas ricas man zanas
deliciosas. Sentaronse a descansar, hasta que
Rogelio, algo curioso, pregunto:

—Dime, Dardo, ées linda tu escuela?

—No sé si es linda; pero me gusta mucho y, mi
maestra, es la mejor del mundo. Casi siempre
me pellizca los cachetes y dice que no hay



quién dibuje mejor que yo las zanahorias vy las
naranjas.

—¢éEn qué grado estas?
—¢éYo? En tercero, y Albita en segundo. — ¢Y

ustedes?

—Dicen que estamos en cuarto grado; nos
ensefa una profesora en casa.

—ijQué adelantados!

—éNo sabes una cosa? Papa nos piensa
mandar a Europa para que sepamos bien el
inglés, el francés y los buenos modales; pero yo
te voy a escribir unas postales desde alla.

—ijQué lindo debe ser! élrdn en un barco?

Se acercod entonces Carlota y, sacudiendo sus
rulos tupidos mas brillantes que un bronce
recién lustrado, dijo :

— ... No iremos en un barco chiquito como el
de Colon. jQué esperanzal Iremos en un vapor
grandote como un palacio, yo creo que le
llaman ... le llaman ... no me acuerdo...

—Transatlantico — concluyd Rogelio.



—éQué es un transatlantico? — pregunto
Dardo con curiosidad.

—éNo sabes? Yo los he visto; figurate, es el
vapor que cruza el Atlantico, ese océano de
aguas verdes y enormes olas blancas ,dijo
Rogelio.

—jQué preciosidad! — exclamod Albita,
apretando luego con sus dientes el labio
inferior.

—Sera una preciosidad, —replico Carlota—
pero a mi me gustaria quedarme aqui, en mi
casa. Nos van a encerrar en una escuela mas
grande que el Congreso.

—¢éLos van a encerrar como a los ladrones? —
pregunto asustado Dardo.

Los ninos se echaron a reir y Carlota agrego :

—No ... no ... no como ladrones, pero parecido.
Alli todos se visten iguales, como los presos
qgue se ven en las vistas del Cine, con el mismo
traje : un uniforme, eso es. Nos levantamos a
un tiempo, nos lavamos a un tiempo,
estudiamos a un tiempo, comemos a un
tiempo, nos acostamos a un tiempo, cerramos



los 0jos a un tiempo; pero no nos dormimos a
un tiempo, asi dice papa.

—iQué feo! — exclamoé Dardo alzando los
brazos — yo no quisiera ser rico, porgue me
encerrarian como a ustedesy ... ¢para qué? Si a
uno le ataca el sarampion, todos caen a un
tiempo con el mismo sarampion.

—Es que papa dice que en estas escuelas no
ensefnan bien y quiere que Rogelio sea un
caballero y yo una dama elegante— respondio
Carlota.

—ii Qué cosas dicen ustedes!! jjParecen
cuentos de hadas!! La maestra explica que aqui
todos somos iguales porque es una republica y
solo llega a valer mucho, el que mucho trabaja.
iAsi que Albita y yo seremos diferentes a
ustedes? — manifestd Dardo, algo triston, agre
gando: — Pues Rogelio serda un caballero vy
Carlota una dama elegante.

En eso los nifos oyeron la voz de la ninera que
los llamaba para retirarse a tomar el té, y todos
emprendieron la marcha de regreso a sus casas
respectivas.



—Mama — dijo Albita al entrar. —éNosotros
no llegaremos a ser como los chicos de
enfrente : caballero y dama elegante?

—Estoy segura que Rogelio y Carlota han
hablado de esas cosas, pues s6lo a unos ninos
de padres con dinero se les puede ocurrir
semejante conversacion. Escucha: para ser
caballero, no es necesario ser rico, ni asistir a
escuelas especiales; basta con ser muy aseado
en su persona; hablar con toda correccion sin
levantar la voz; ser atento con las senoras y las
ninas, especialmente con las personas de mas
edad; saber portarse en la mesa comiendo con
toda naturalidad, sin tiesura; disimular, como si
no se viesen ni oyesen, los defectos y faltas de
los demas; cumplir lo que se promete; saber
ganar y perder en los juegos, sin enfadarse
jamas, felicitando al contrario si obtiene un
triunfo; haber estudiado lo suficiente para
conocer los demas paises, y asi escuchar con
interés la conversacion de los otros; tener los
mismos modales con los ricos y los pobres, con
los amos y los servidores. Esto, dificiimente se
aprende en la escuela, lo ensenan los padres,



las personas de la familia y el trato de las
personas cultas, pues es cosa de todos los
minutos en la vida diaria.

—ijCuanto hay que saber, mama! ¢Tu crees que
Dardo podra ser un caballero y que Rogelio no
aprendera mas que él en Europa?

—Posiblemente, Albita. Si tu hermano es como
tu padre, sera tan bueno o mejor que Rogelio.

—jQué suerte, mama!

Un buen dia, viéronse automoviles y valijas en
la puerta de la casa de los nifos ricos. Desde
entonces, Rogelio y Carlota no se vieron mas
en la plaza, habian partido en un transatlantico,
camino a Europa, con sus padres.

Los pequenos viajeros se sintieron muy
contentos los primeros dias, pues el inmenso
vapor les parecia un palacete de muiecos;
pero, al llegar la noche, Carlota re cordaba su
ninera, sus amiguitas, su linda cama y sus
juguetes; mas de una vez dejo correr unas
lagrimitas saladas que abrillantaban sus ojos
pardos, haciéndolos relucir como piedras
preciosas.



Al fin llegaron a tierra y concluyeron por
hallarse en la gran escuela extranjera que
habria de tenerlos encerrados y alejados por
varios anos de su querida Bue nos Aires.

Durante los primeros meses, los ninos
escribieron a Dardo y a su hermanita; pero,
poco a poco, los olvidaron sin darles noticias de
cuanto les ocurria.

La postal primera, fue enviada por Carlota:

“Querida Albita : Estoy pupila, rodeada de un
centenar de companeras rarisimas: inglesas,
alemanas, indias, americanas y ... jqué sé yo!
iSi supieras los papelones que he hecho! El
primer dia no tomé la sopa, ni el postre, y las
demas chicas decian: — jPobre, tendra
vergliienza! — porque has de saber que
comemos todas juntas. Al fin ésabes por qué
no comia? Porque me faltaba cuchara; se
habian olvidado de darmela y yo no sabia como
pedirla en francés. Me pusieron unas botitas
muy feas y no podia caminar. éSabes lo que
dijeron? jPobrecita, en la Argentina andara
descalza! — pues has de saber que todos creen
gue somos salvajes y que los leones andan por



la calle. No parece que conozcan a mi patria.
Como la postal es muy pequeiita, terminaré
por hoy. Recuerdos a tu mama y a los vecinos.
Un abrazo de Carlotita”.

Un mes después escribia Rogelio mandando
saludos. Pasaron muchos anos y los ninos,
como vya dije, suspendieron la correspondencia
porgue cambiaron de casa y de costumbres, y
asi olvidaron a los ausentes.

Un precioso dia de Otono, Rogelio paseaba por
una gran avenida en un brioso caballo. De
pronto el animal se asusto y sali6 como una
flecha. El joven creia montar una liebre y ya se
veia estrellado contra uno de los tantos
automoviles que cruzaban a toda velocidad. De
repente, una persona sujetd las riendas, y
naturalmente, el animal se detuvo.

—Gracias, mil gracias, caballero,— repuso
Rogelio, palido del susto.

—No es nada, senor, no tiene que agradecer mi
in tervencion, fue casual — le contestd una voz
varonil.



El salvador y el salvado se estrecharon las
manos mirandose de frente como buenos
amigos. Rogelio abriéd mas y mas los ojos, hasta
que por fin exclamo :

—iPero si eres Dardo! jDardo! é¢Quién olvida tu
cara franca una vez que la ha visto?

—ijRogelio! jRogelio, el chico de enfrente! —
res pondio el salvador.

Los joévenes se abrazaron con fuerza, hasta que
Rogelio concluyo por decir:

—¢Tu, aqui, en Francia? ¢Como has hecho para
dejar tus escuelitas en la Argentina? éAcaso no
eras pobre? Parece que estas muy bien, todo
un caballero. ¢Y Albita ?

—Ya veras, Rogelio. Lo que tu has conseguido
con dinero, yo lo he conseguido con mis
adelantos y mi constancia para el trabajo. Era
muy pobre. ¢Te acuerdas que mi maestra decia
qgue ninguno dibujaba como yo las zanahorias y
las naranjas? Pues tenia razon y eso basto para
que cada dia las dibujase mejor. .Gané un
premio; estudié en la Academia Nacional y el
Gobierno me costed los estudios fuera de mi



pais. Ya ves que no so6lo el dinero paga los
viajes y se encarga de fabricar caballeros vy
damas elegantes. Ahora soy rico, pues basta mi
nombre al pie de una pintura para que la
paguen como un edificio. Albita llegara de un
momento a otro con mama, para que vean lo
que han aprendido en los libros. Estoy de
paseo, resido en ltalia, por eso y porque no te
tomaras la molestia de leer los diarios, no
habras sabido la historia de mi vida. ¢Y
ustedes ?

—Siempre lo mismo — replicd Rogelio. — No
somos ni mas ni menos. Creo que el dinero va
desapareciendo vy ... a decir verdad, no sabria
trabajar si asi lo quisiera.

—Es claro, siempre lo mismo, como las piedras,
hasta que se desgastan. Pero ¢éno sabes
idiomas y la mar de cosas?

—Es cierto; pero no sé mas que un poquito de
cada cosa. Los maestros no hacian mas que
darme sermones. jEra tan diablo! Carlota anda
de fiesta en fiesta.



—Lo creo, pues es una dama elegante, para eso
la educaron tus padres é¢Por qué no vienes a mi
departamento o taller provisorio?

Ambos jovenes siguieron la marcha, vy al llegar
Rogelio quedd encantado ante algunos de los
cuadritos ejecutados por Dardo. Tomo asiento
y, mirandofija mente a su amigo, le dijo:

Me siento feliz al saber que mi patria tiene un
hijo que hace honor a la Argentina. jQuién
hubiese dicho, cuando nifos, que Dardo, el de
la casita modesta, que ju gaba en |la vereda con
su hermana Albita, la del delantal blanco, iba a
llamar la atencion como artista y ... caballero,
mucho mas que Rogelio y Carlota la del saquito
de piel! jRogelio y Carlota que nada hacen por
su apellido y su patria mas que gastar el dinero
en suelo extrano!

—Mi madre siempre lo dijo, amigo mio: no es
necesario tener fortuna para merecer el
nombre de caballero, ni mucho menos asistir a
escuelas especiales para aprender a serlo: eso
se logra junto a sus padres hasta en los hogares
humildes; basta con estudiar y proceder luego



con mucha bondad, ya sea en la escuela
argentina como en la mejor escuela del mundo.

FIN
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