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Cuando murid mi tio Luis, el sacerdote, se
encontraron en su libro de oraciones algunas
violetas marchitas.

Mama decidio poco después que yo abrazara
también la carrera de las almas. No podia
romperse —segun ella— la larga y venerada
tradicion de contar un sacerdote en el seno
de la familia, tradicion implantada una
remota manana del afno de gracia de 1759
en que el obispo Diez Madrofero, del Real
Consejo de S. M. don Carlos Ill, ordend en el
antiguo templo de San Pablo, ante el
Capitulo reunido, el Gobernador, el
Ayuntamiento, los frailes de los conventos y
gran numero de devotos, a Diego Antonio
Salias y Michelena, ascendiente de mi madre
por linea paterna. El padre Salias murio de
fiebre amarilla durante la terrible epidemia
de fines del siglo XVII. Cuentan que habia
adquirido el contagio por llevar los Santos
O0leos a una familia atacada, hacia los lados
de Maripérez.

Decididse en la sobremesa del desayuno con
gue se obsequio a los asistentes a la primera



misa funebre, enviarme al Seminario, apenas
se abriese el nuevo curso. Recordaré
siempre con una melancolia suavisima la
ultima semana que pasé en casa, antes de
partir, semana llena de mimos y zalemas en
gue mi madre se plegaba, sonriendo, a todos
mis caprichos. A veces, levantandose de la
maquina de Singer donde cosia, me
encargaba con los ojos humedos de ternura:

—Tienes que escribirme todos los dias... jah!
y te retratas al llegar, para ver como quedas
de sotana y sombrero de teja.

Quedaba silenciosa largo rato con la mirada
fija en el suelo y de pronto decia,
arreglandose los cabellos con falso gesto de
despreocupacion:

—iBah!... después de todo, Caracas no es el
fin del mundo...

Llegd por fin la vispera de la partida.
Arrasada en lagrimas hizo rodar el baul al
centro del patio, un baul enorme, sodlido,
verdaderamente sacerdotal, forrado en
estano y hojalata, con flores y pajarillos en
relieve, un arca escenografica como las que



sacan en la apoteosis de Radamés, en el
tercer acto de «Aida». Alli fue amontonando
cobijas de lana vy sobrecamas recién
planchadas; calcetines y franelas con mis
iniciales bordadas dentro de una corona de
espinas; pahuelos cifrados con letras
enlazadas, enroscandose en contorsiones de
espasmo: haces de vetiver; cruces de palma
bendita como las que ponen en una jofaina
llena de agua, en los patios, durante las
tempestades y, en todos los rincones,
escondidos entre las ropas, retratos del
Papa, reproducciones de cuadros misticos,
tarjeticas de primera comunion.

La mafana siguiente —una manana brumosa
del invierno aragtiieno— sond por fin la hora
de los adioses. Como de un sueno vago he
conservado siempre la sensacion de unas
manos locas que se aferraban a mi cabeza,
despeinandome; de wuna cara humeda,
apretada contra la mia; de unos labios que
frotaban los mios en largos besos
angustiosos, dejandome en la boca un
pregusto a abandono, a desventura.. Un
ultimo grito... «Que el Corazon de Jesus me



lo acompane...»; una portezuela que se
cierra con violencia, un pitazo, ruido de
cadenas arrastradas pesadamente vy |Ia
locomotora se perdid a lo lejos, vomitando
chispas, hendiendo la campina neblinosa con
su gran cuello negro y triunfal.

El viaje, en un vagdén de segunda lleno de
cazadores de altas botas enlodadas (era
lunes y el domingo habia sido lluvioso y
larguisimo) fue para mi de una duracion
inapreciable. Iba mudo, alelado, sin tener
una nocion exacta del lugar ni de la hora.
Cuando volvi a darme de nuevo cuenta
precisa de mis actos, ya lucidos mis sentidos,
aunque todavia envueltos en cierto nimbo
sonambulesco, me encontré en un gran
salon tapizado de rojo, decorado con
molduras aureas, en donde se respiraba ese
olor a cera, a incienso y a semen,
caracteristico de capillas y sacristias, que
tanto excita a las beatas histéricas y a las



doncellas lesbianas. Estaba en el Seminario.
Un sacerdote de piel cetrina denunciadora
de un higado maltrecho vino hacia mi,
sonriéndome por encima de los lentes:

—¢éEres tu, mijito, el sobrino de nuestro
inolvidable padre Luis, que Dios tenga en su
santo seno?

Yo respondi con la uncion evangélica de un
cruzado:

—Si, padre.

Una voz afeminada desgranaba las letanias
en una habitacion contigua:

—Mater intemerata...

—OQOra pro nobis... —contestaba fervoroso el
coro.

—Mater immaculata...
—Ora pro nobis...
—Mater amabilis...
—Ora pro nobis...

En uno de los muros habia un gran cuadro
de San lIgnacio, al 6leo, un santo magro,
ascetico, anguloso, con la mano suspendida



en el aire. A su lado habia una clepsidra vy
una calavera. En el fondo del saldon se
elevaba un pomposo solio de terciopelo rojo
en cuyo centro, bordado en sedas de color,
campeaba la cifra J. H. S. sobre una llave, un
baculo y un chambergo episcopal con pluma
y cordon.

Fui tonsurado. Vesti mi loba flamante con su
faja de seda ribeteada de escarlata. Estudié
con entusiasmo y devocion. El alba me
sorprendio mas de una vez inclinado sobre
unos tomos negros y austeros, de grave
encuadernacion monacal, donde entre
aureas alegorias resaltaba el nombre sonoro
de alguno de aquellos padres de la Iglesia —
Santo Tomas, San Braulio, San Juan
Crisostomo, San Buenaventura—
formidables escritores cuyas diestras, al
escribir, parecian guiadas por la mano de
Dios. Como un nuevo Alighieri, sin otro
Virgilio que mis pocos anos, visité el Infierno



de la Metafisica, el Purgatorio de Ia
Psicologia y el Paraiso de la Teodicea.
Abrevé en la fuente cristalina de filosofia
india; oi las armonias augurales de los libros
védicos; encontré en la metempsicosis,
latente y en germen como en la espiga el
grano, el panteismo de Spinoza; me
embriagué con la poesia primitiva del
Ramayana; vi nacer con Budha el
cristianismo y con Brahma la democracia;
escuché la musica ultraterrena que acaricio
los oidos de Pitagoras; aprendi a creer con
los escépticos y a dudar con los sofistas y me
arrulld6 mansamente, durante mis suenos, la
nivea paloma paraclita del Espiritu Santo...

IV

Jueves y domingos —cuando el Avila
empezaba a calarse la clamide ponentina—
dejabamos la Catedral con sus altares
radiosos e ibamos todos, acélitos, diaconos y
subdiaconos, con nuestras blancas
sobrepellices al brazo, como si fuésemos a



banarnos, a dar nuestro reglamentario
paseo bisemanal por el Calvario.

Fue en uno de aquellos paseos, lentos vy
melancdlicos, cuando el padre Enrique, el
sacerdote de la piel cetrina que me recibio a
la llegada, refiriome la leyenda que
aureolaba de santidad la leve memoria de mi
tio Luis.

Después de haber desempefiado con gran
celo el curato de cierta importante iglesia
foranea —me explicd el padre Enrique con
voz velada— fue enviado mi tio a una
pintoresca poblacion del Interior de Ia
Republica, en pleno Illano, un lindo
pueblecito de caserio asimétrico vy
multicolor. Entre pradales aterciopelados y
cristalinos se elevaba la rustica iglezuela con
su espadafna encalada y su torrecilla
romanticamente nevada de palomas.

Tenia fama de ser la iglesia mas rica de todo
el Estado. La custodia, los vasos sagrados,
los copones, el ostiario, las cruces y las
casullas estaban valuadas en sumas
inverosimiles. La diadema de la Inmaculada
ostentaba tres sartas de perlas de belleza



imponderable; el manto estaba salpicado de
lises y la medialuna en que apoyaba Ila
Virgen el breve y rosado pie, era de oro
antiguo. Treinta y dos esmeraldas y un
enorme brillante tenia el caliz.

El sagrario era un verdadero cofre de rajah.
Los exvotos eran también numerosos y ricos.
Un armador de Piritu habia ofrendado a la
Virgen un buque de nacar, de casi un metro,
con mastiles de oro y remos de sandalo por
haber salvado de un naufragio cierto
bergantin; un hacendado de Ospino habia
ofrecido una mano de plata, de tamano
natural, con dos perlas incrustadas, por la
curacion de un dedo canceroso, y un rico
agricultor de Guanare habia enviado una
cruz de diamantes por la salvacion de una
cosecha. Innumerables eran, igualmente, las
ofrendas menores: un caballo con ojos de
rubi, una pierna de oro, una diadema de
zafiros, una casita de plata y un rosario de
riquisimos cochanos.

Tal tesoro liturgico no podia menos que
despertar la codicia de cuantos extranjeros
visitaban el pueblo. En |la Penitenciaria de un



Estado limitrofe cumplia rigida condena un
caco apureio que habia intentado penetrar
en la iglesia para robarla.

Mi tio fue recibido en el pueblo con gran
entusiasmo. Tan pronto como tomod
posesion de su cargo didése cuenta perfecta
del riesgo que corrian las joyas sacras.
Decidido dormir él mismo en la Sacristia, la
cual se comunicaba por una pequefia puerta
con la casa parroquial, y la abandonaba
apenas empezaba a clarear y llegaban los
primeros fieles.

La afluencia de extranjeros, agentes de
comercio, y buhoneros de toda especie, era
continua. Con sus blusas azules, agobiados
bajo el peso de grandes fardos blancos,
tejian y destejian diariamente las tranquilas
ruas del poblacho, vendiendo casimires,
sobrecamas bordadas, muselinas, chales,
mantones. Dos de estos transfugas —un
catalan y un italiano— conocedores de las
riquezas que atesoraba el pueblo, intentaron
robarlas. El plan fue ingenioso, europeo.
Habia, primeramente, que alejar de Ila
iglesia, a altas horas de la noche, al buen



parroco. Idearon, para ello, una habilisima
estratagema. Uno de ellos —el italiano— se
presentaria, a la hora apacible del conticinio,
en solicitud de mi tio con el pretexto de que
su companero habia caido gravemente
enfermo y pedia los auxilios espirituales.
Solo el templo mientras el fingido enfermo
retenia al sacerdote a su cabecera, era facil
realizar el sacrilego intento.

Para no despertar sospechas en la posada en
que estaban hospedados, el catalan
empezaria a simular su dolencia desde las
primeras horas de la noche. Gritos vagos,
quejas...

—Me siento muy mal.. muy mal.. me
muero.. —murmuraba hundiendo el rostro
en la almohada pringosa para ahogar,
quizas, una carcajada.

Hacia las once de la noche dijo con voz
estrangulada:

—No puedo mas.. un sacerdote.. me
muero...

Era llegada la hora. El italiano llamo al
hotelero y le previno que iba en busca del



parroco, suplicandole, al mismo tiempo, que
arreglara todo para la macabra farsa. Saltd
sobre una mula y volé hacia el templo. La
noche era clara, estrellada.

—¢El padre Luis, esta? —preguntd a una
anciana que acudio por el postigo de la casa
parroquial—. Es un caso urgente.

La anciana volvio poco después y abriendo la
puerta de la casa, dijo:

—Pase. El padre viene enseguida.

Durante |la breve espera el audaz Monipodio
examind con rapida ojeada el terreno.
Aquella puertecita carcomida por donde iba
a salir el sacerdote, conducia al altar mayor...
Después de acompanar al padre regresaria...
Amordazaria a la anciana, cosa mas facil que
mondar una mandarina... La encerraria en un
confesionario... Y en el fardo blanco de la
mercancia, otra mercancia valiosa iria a
sustituir los casimires y los mantones de
seda.

Se abrid la pequena puerta y aparecio,
sereno, irradiando soberana bondad, el
rostro de mi tio Luis.



—A tu orden, hijo. iDonde queda el
enfermo?

—Aqui cerca, padre. En la posada de
Rosendo Robles.

—Vamos, pues.

Salieron y poco después estaban en el figon.
La piedad pueblerina de las mujeres habia
improvisado en la habitacion un pequeno
altar con un crucifijo, una lamparilla de
aceite y un tosco vaso donde se desmayaban
algunas violetas silvestres.

Mi tio llegd, y abandonando sobre una silla
la teja, tomod asiento a la cabecera del
enfermo, inclinandose carinosamente sobre
él.

—Hijo mio...

El catalan no respondio.

—Hijo mio... —repitio el sacerdote.

Nada. Un silencio profundo. Mi tio tomo
entonces |la mano izquierda del enfermo,
pendiente fuera del lecho. Estaba fria.

—He llegado tarde... —dijo, levantandose, al
italiano que se disponia a partir—.



Este infeliz acaba de morir.

Mi tio se arrodillé6 y ord largo rato. Luego
cerro piadosamente los ojos del cadaver. Y
del tosco vaso de vidrio que habia al pie de
la cruz, tomd varias violetas que coloco
entre las paginas de su breviario.

He aqui por qué, lector suspicaz y malévolo,
se encontraron en el libro de oraciones de
mi tio Luis, el sacerdote, algunas violetas
marchitas...

FIN
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