
	
	

Las tres misas rezadas 

____________________________ 
Alphonse Daudet 

 

 
	

  



	
	

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
https://cuentosinfantiles.top 

https://cuentosinfantiles.top


	
	

I	

—¿Dos	pavos	trufados,	Garrigou…?	

—Sí,	 mi	 reverendo,	 dos	 magníficos	 pavos	
rellenos	de	trufas.	Y	sé	de	qué	hablo	porque	yo	
mismo	ayudé	a	prepararlos.	Parecía	que	iban	a	
reventar	al	asarse,	¡tenían	la	piel	tan	estirada!	

—¡Jesús,	María	y	 José!	 ¡Con	 lo	que	me	gustan	
las	 trufas!	 Dame	 enseguida	 la	 sobrepelliz,	
Garrigou…	 Y,	 además	 de	 los	 pavos,	 ¿qué	 has	
visto	en	la	cocina?	

—¡Un	montón	de	cosas	ricas!	Desde	mediodía	
no	hemos	hecho	más	que	desplumar	 faisanes,	
perdices,	 urogallos,	 abubillas.	 Volaban	 plumas	
por	 todas	 partes…	 Después	 trajeron	 del	
estanque	anguilas,	carpas	doradas,	truchas…	

—¿De	qué	tamaño	eran	las	truchas,	Garrigou?	

—Así	de	gordas,	mi	reverendo…	¡Enormes!	

—¡Cielo	 santo!	 Me	 parece	 estar	 viéndolas…	
¿Has	puesto	vino	en	las	vinajeras?	

—Sí,	 mi	 reverendo,	 he	 puesto	 vino	 en	 las	
vinajeras…	 Pero	 ¡caramba!,	 no	 puede	
compararse	 con	 el	 que	 beberá	 usted	 después	
de	la	misa	del	gallo.	Si	viera	cómo	brillan	en	el	



	
	

comedor	del	castillo	las	jarras	llenas	de	vino	de	
todos	 los	 colores…	 ¡Y	 la	 vajilla	 de	 plata,	 los	
centros	 de	 mesa	 cincelados,	 las	 flores,	 los	
candelabros!	 Jamás	 se	 ha	 visto	 una	 cena	 de	
Nochebuena	 semejante.	 El	 señor	 marqués	 ha	
invitado	a	 todos	 los	caballeros	de	 la	vecindad.	
Serán	 cuarenta	 en	 la	 mesa	 como	 poco,	 sin	
contar	 al	 juez	 y	 al	 escribano.	 ¡Ah,	 qué	 suerte	
tiene	de	que	 le	hayan	 invitado,	mi	 reverendo!	
De	solo	oler	esos	pavos	el	aroma	de	 las	 trufas	
me	sigue	a	todas	partes…	¡Ah!	

—Vamos,	 vamos,	 hijo	 mío.	 Guardémonos	 del	
pecado	 de	 la	 gula,	 sobre	 todo	 en	
Nochebuena…	 Ve	 enseguida	 a	 encender	 los	
cirios	y	da	el	primer	toque	a	misa;	se	acerca	la	
medianoche	y	no	podemos	retrasarnos.	

Esta	 conversación	 la	 sostenían	 una	
Nochebuena	 del	 año	 de	 gracia	 de	 mil	
seiscientos	algo	el	reverendo	padre	Balaguère,	
antiguo	 prior	 de	 los	 barnabitas,	 y	 entonces	
capellán	 a	 sueldo	 de	 los	 señores	 de	
Trinquelage,	 y	 su	menudo	 ayudante	 Garrigou,	
o	eso	creía	el	sacerdote,	pues	deben	saber	que	
esa	 noche	 el	 diablo	 se	 había	 apropiado	 de	 la	
cara	redonda	y	las	facciones	anodinas	del	joven	



	
	

sacristán,	 a	 fin	 de	 que	 el	 reverendo	 padre	
sucumbiera	 a	 la	 tentación	 y	 cometiera	 el	
espantoso	 pecado	 de	 la	 gula.	 Así	 pues,	
mientras	 el	 presunto	 Garrigou	 (¡ejem,	 ejem!)	
hacía	 repicar	 con	 fuerza	 las	 campanas	 de	 la	
capilla	 señorial,	 el	 reverendo	 terminaba	 de	
ponerse	 la	 casulla	 en	 la	 pequeña	 sacristía	 del	
castillo;	 y,	 con	 el	 espíritu	 turbado	 por	 todas	
aquellas	 descripciones	 gastronómicas,	 se	
repetía	a	sí	mismo:	

—¡Pavos	asados…	carpas	doradas…	truchas	así	
de	gordas!	

Fuera	 soplaba	 el	 viento	 de	 la	 noche	
esparciendo	la	música	de	las	campanas,	y,	poco	
a	poco,	iban	apareciendo	luces	en	la	sombra	de	
las	faldas	del	monte	Ventoux,	en	cuya	cima	se	
elevaban	las	viejas	torres	de	Trinquelage.	Eran	
las	familias	de	 los	arrendatarios	que	 iban	a	oír	
la	misa	del	gallo	en	el	castillo.	Subían	la	ladera	
cantando,	 en	 grupos	 de	 cinco	 o	 seis,	 con	 el	
padre	a	la	cabeza,	farol	en	mano,	y	las	mujeres	
envueltas	en	sus	amplios	mantos	oscuros,	con	
los	 que	 abrigaban	 a	 sus	 hijos.	 A	 pesar	 de	 la	
hora	y	del	 frío,	aquella	buena	gente	caminaba	
con	entusiasmo,	animada	por	la	idea	de	que,	al	



	
	

salir	 de	 misa,	 como	 todos	 los	 años,	 tendrían	
una	 mesa	 preparada	 en	 la	 cocina.	 De	 vez	 en	
cuando,	 en	 la	 empinada	 cuesta,	 la	 carroza	 de	
algún	 señor,	 precedida	 de	 lacayos	 con	
antorchas,	veía	brillar	sus	ventanillas	a	la	luz	de	
la	 luna,	 o	 alguna	 mula	 trotaba	 agitando	 su	
cencerro;	 y,	 entre	 el	 resplandor	 de	 los	 faroles	
envueltos	 en	 bruma,	 los	 arrendatarios	
reconocían	al	juez	y	le	saludaban	a	su	paso:	

—¡Buenas	 noches,	 buenas	 noches,	 señor	
Arnoton!	

—¡Buenas	noches,	buenas	noches,	hijos	míos!	

La	noche	era	 clara,	 las	 estrellas	más	 radiantes	
por	el	frío;	el	viento	del	norte	arreciaba,	y	una	
escarcha	 fina,	 deslizándose	 por	 la	 ropa	 sin	
mojarla,	 perpetuaba	 fielmente	 la	 tradición	 de	
una	 Navidad	 cubierta	 de	 nieve.	 En	 lo	 alto,	 el	
castillo	constituía	la	meta,	con	su	enorme	masa	
de	 torres	 y	 aguilones,	 y	 el	 campanario	 que	 se	
elevaba	 en	 el	 cielo	 azul	 oscuro.	 Una	multitud	
de	 lucecitas	 parpadeaban,	 iban,	 venían	 y	 se	
agitaban	 en	 todas	 las	 ventanas;	 y,	 sobre	 el	
fondo	oscuro	del	edificio,	parecían	chispas	que	
corrieran	 por	 las	 cenizas	 de	 un	 papel	
quemado…	 Pasado	 el	 puente	 levadizo	 y	 la	



	
	

poterna,	era	necesario,	para	 llegar	a	 la	capilla,	
cruzar	 el	 primer	 patio,	 lleno	 de	 carrozas,	 de	
criados	y	de	sillas	de	manos,	e	iluminado	por	la	
luz	 de	 las	 antorchas	 y	 las	 llamaradas	 de	 las	
cocinas.	 Se	 oía	 el	 tintineo	 de	 los	 asadores,	 el	
estruendo	 de	 las	 cacerolas,	 y	 el	 roce	 de	 los	
cristales	 y	 de	 la	 plata	 unidos	 siempre	 a	 los	
preparativos	 para	 una	 cena;	 y,	 por	 encima	 de	
todo,	un	vapor	tibio	que	difundía	el	olor	de	las	
carnes	 asadas,	 de	 las	 hierbas	 aromáticas	 y	 de	
las	 salsas	 más	 elaboradas	 hacía	 decir	 a	 los	
arrendatarios,	al	juez,	a	todo	el	mundo:	

—¡Qué	bien	vamos	a	cenar	después	de	la	misa!	

	

	

II	

	

	

¡Drilindindín…!	¡Drilindindín…!	

Empieza	 la	 misa	 del	 gallo.	 En	 la	 capilla	 del	
castillo,	 una	 catedral	 en	 miniatura	 con	 arcos	
entrecruzados	 y	 paneles	 de	 roble	 hasta	 el	
techo,	 han	 extendido	 todos	 los	 tapices	 y	



	
	

encendido	todos	los	cirios.	¡Y	qué	de	gente!	¡Y	
menudos	 trajes!	 En	 primer	 lugar,	 en	 los	
asientos	 tallados	 que	 rodean	 el	 coro,	 está	 el	
señor	de	Trinquelage,	de	tafetán	color	salmón,	
junto	a	todos	los	nobles	invitados.	Enfrente,	en	
los	 reclinatorios	 tapizados	 de	 terciopelo,	 se	
encuentran	 la	anciana	marquesa	viuda,	con	su	
vestido	 de	 brocado	 color	 de	 fuego,	 y	 la	 joven	
señora	 de	 Trinquelage,	 con	 un	 tocado	 de	
encaje	 como	 una	 torre,	 siguiendo	 la	 última	
moda	 de	 la	 corte	 de	 Francia.	 Más	 abajo,	 de	
negro,	 con	 grandes	 pelucas	 puntiagudas	 y	
rostros	afeitados,	se	ve	al	juez	Thomas	Arnoton	
y	 al	 señor	 Ambroy,	 el	 escribano,	 dos	 notas	
graves	entre	las	brillantes	sedas	y	los	damascos	
brochados.	 Luego	 vienen	 los	 gordos	
mayordomos,	 los	 pajes,	 los	 lacayos,	 los	
intendentes	 y	 la	 señora	 Barbe,	 con	 todas	 las	
llaves	 en	 un	 costado,	 en	 un	 llavero	 de	 plata	
fina.	 En	 el	 fondo,	 en	 los	 bancos,	 están	 los	
demás	sirvientes,	 las	criadas,	 los	arrendatarios	
con	 sus	 familias;	 y	 justo	 al	 lado	 de	 la	 puerta,	
que	 entreabren	 y	 cierran	 discretamente,	 los	
señores	 marmitones	 que	 se	 acercan,	 entre	
salsa	y	 salsa,	 a	oír	un	poco	de	misa	y	 llevar	el	



	
	

aroma	 de	 la	 cena	 a	 la	 iglesia	 toda	 de	 fiesta	 y	
caldeada	por	los	muchos	cirios	encendidos.	

¿Es	 la	 visión	de	 los	 pequeños	birretes	 blancos	
lo	 que	 distrae	 al	 oficiante?	 Será	 más	 bien	 la	
endiablada	 campanilla	 de	 Garrigou,	 que	 se	
agita	 al	 pie	 del	 altar	 con	 una	 precipitación	
infernal	y	parece	decir	con	insistencia:	

—Deprisa,	 deprisa…	 Cuanto	 antes	 acabemos,	
antes	nos	sentaremos	a	la	mesa.	

Lo	 cierto	 es	 que,	 cada	 vez	 que	 suena	 esa	
campanilla	 del	 diablo,	 el	 capellán	 olvida	 su	
misa	y	piensa	únicamente	en	 la	 cena.	 Imagina	
el	rumor	de	voces	de	los	cocineros,	 los	hornos	
en	 los	 que	 arde	 un	 fuego	 de	 fragua,	 el	 vapor	
que	 sale	 de	 las	 cazuelas	 entreabiertas…	 y,	
entre	 aquel	 vapor,	 dos	 magníficos	 pavos,	
rellenos,	 a	 punto	 de	 reventar,	 atiborrados	 de	
trufas.	

O	 bien	 ve	 pasar	 filas	 de	 pajes	 con	 fuentes	
envueltas	 en	 tentadores	 vahos,	 y	 entra	 con	
ellos	 en	 la	 gran	 sala	 preparada	 para	 el	 festín.	
¡Cuántas	 delicias!	 Ahí	 está	 la	 inmensa	 mesa	
toda	 repleta	de	 viandas	 y	 resplandeciente,	 los	
pavos	 adornados	 con	 sus	 plumas,	 los	 faisanes	



	
	

abriendo	 sus	 alas	 ambarinas,	 las	 frascas	 de	
color	 rubí,	 las	 pirámides	 de	 frutas	 brillando	
entre	 las	 ramas	 verdes,	 y	 los	 maravillosos	
pescados	 de	 que	 hablaba	 Garrigou	 (¡ah,	 sí,	
Garrigou!)	 extendidos	 sobre	 un	 lecho	 de	
hinojo,	 con	 las	 escamas	 nacaradas	 como	 si	
salieran	del	agua,	y	con	un	ramillete	de	hierbas	
aromáticas	 en	 su	 boca	 de	 monstruos.	 Tan	
vívida	 es	 la	 imagen	 de	 estas	maravillas	 que	 al	
padre	 Balaguère	 le	 parece	 que	 todos	 esos	
platos	 asombrosos	 están	 servidos	 delante	 de	
él,	 sobre	 los	 bordados	 del	 mantel	 litúrgico,	 y	
dos	 o	 tres	 veces,	 en	 lugar	 de	 Dominus	
vobiscum!,	se	sorprende	diciendo	el	Benedicite.	
Aparte	 de	 esas	 pequeñas	 equivocaciones,	 el	
digno	 reverendo	 celebra	 su	 misa	
concienzudamente,	 sin	 saltarse	 una	 línea,	 sin	
omitir	 una	 genuflexión;	 y	 todo	 marcha	 bien	
hasta	el	final	de	la	primera	misa,	ya	que,	como	
saben,	 el	 día	 de	 Navidad	 el	 mismo	 oficiante	
debe	celebrar	tres	misas	seguidas.	

«¡Ya	 va	 una!»,	 piensa	 el	 capellán,	 dando	 un	
suspiro	de	alivio;	y,	sin	perder	un	minuto,	hace	
señas	 a	 su	 monaguillo,	 o	 al	 que	 cree	 su	
monaguillo,	y…	



	
	

—¡Drilindindín…!	¡Drilindindín…!	

Empieza	 la	segunda	misa,	y	con	ella	el	pecado	
del	padre	Balaguère.	

—¡Rápido,	 rápido,	más	 deprisa!	—le	 grita	 con	
su	 vocecilla	 agria	 la	 campanilla	 de	Garrigou;	 y	
esta	vez	el	desdichado	oficiante,	entregado	por	
completo	 al	 demonio	 de	 la	 gula,	 se	 abalanza	
sobre	 el	 misal	 y	 devora	 las	 páginas	 con	 la	
avidez	 de	 su	 apetito	 sobreexcitado.	
Frenéticamente,	 se	 inclina,	 se	 levanta,	 esboza	
la	 señal	 de	 la	 cruz,	 las	 genuflexiones,	 acorta	
todos	sus	ademanes	para	acabar	antes.	Apenas	
extiende	 los	brazos	en	el	evangelio,	apenas	se	
golpea	 el	 pecho	 en	 el	 confiteor.	 Es	 como	 si	
entre	 el	 monaguillo	 y	 él	 compitieran	 por	
farfullar	 más	 deprisa.	 Los	 versículos	 y	 las	
respuestas	 se	 precipitan,	 se	 atropellan.	 Las	
palabras	medio	pronunciadas,	sin	abrir	la	boca,	
algo	 que	 les	 haría	 perder	 demasiado	 tiempo,	
acaban	en	murmullos	incomprensibles.	

—Oremus	ps…	ps…	ps…	

—Mea	culpa…	pa…	pa…	



	
	

Como	vendimiadores	apresurados	que	pisaran	
la	uva	en	el	lagar,	ambos		estrujaban	el	latín	de	
la	misa,	salpicando	por	doquier.	

—¡Dom…	scum!	—dice	Balaguère.	

—…	 Stutuo!	—contesta	 Garrigou;	 y,	 mientras	
tanto,	 la	 maldita	 campanilla	 tintinea	 en	 sus	
oídos,	 como	 los	 cascabeles	 que	 ponen	 a	 los	
caballos	 de	 posta	 para	 que	 galopen	 a	 toda	
velocidad.	 A	 ese	 ritmo,	 hay	 que	 ver	 lo	 rápido	
que	se	despacha	una	misa.	

—¡Ya	van	dos!	—exclama	el	capellán,	jadeante;	
y,	 sin	 perder	 tiempo	 en	 respirar,	 rojo,	
sudoroso,	baja	corriendo	los	escalones	del	altar	
y…	

—¡Drilindindín…!	¡Drilindindín…!	

Empieza	 la	 tercera	misa.	 Faltan	 ya	muy	 pocos	
pasos	para	llegar	al	comedor;	pero	¡ay!,	cuanto	
más	se	acerca	 la	cena,	más	dominado	se	ve	el	
infortunado	Balaguère	por	la	impaciencia	y	por	
la	 glotonería.	 Su	 visión	 se	 acentúa:	 las	 carpas	
doradas,	 los	 pavos	 asados	 están	 ahí,	 ahí	
mismo…	 Los	 toca…	 Los…	 ¡Oh,	 Dios	 mío!	 Las	
fuentes	 humean,	 el	 perfume	 de	 los	 vinos	 es	



	
	

embriagador;	y,	moviendo	su	furioso	badajo,	la	
campanilla	le	grita:	

—¡Rápido,	rápido,	más	deprisa…!	

Pero	¿cómo	podría	correr	más?	Apenas	mueve	
los	 labios.	 Ya	no	pronuncia	 las	palabras…	Solo	
le	 queda	 hacer	 trampa	 a	 Dios	 y	 escamotearle	
su	misa.	 Y	 ¡es	 lo	 que	 hace	 el	 desdichado!	 De	
tentación	 en	 tentación,	 comienza	 por	 saltarse	
un	versículo,	después	dos.	Luego	la	epístola	es	
demasiado	 larga,	 y	 no	 la	 termina;	 roza	 el	
evangelio,	pasa	ante	el	 credo	 sin	entrar	en	él,	
se	 salta	el	Pater,	 saluda	de	 lejos	el	prefacio	y,	
entre	 saltos	 y	 carreras,	 se	 precipita	 en	 la	
condena	eterna,	seguido	siempre	por	el	infame	
Garrigou	 (¡Vade	 retro,	 Satanás!),	 que	 lo	
secunda	 con	 asombroso	 entendimiento,	 le	
levanta	 la	 casulla,	 pasa	 las	 páginas	 de	 dos	 en	
dos,	 empuja	 los	 atriles,	 vuelca	 las	 vinajeras,	 y	
toca	 sin	 cesar	 la	 campanilla	 cada	 vez	 más	
fuerte,	cada	vez	más	deprisa.	

¡Menudo	 desconcierto	 tienen	 los	 feligreses!	
Obligados	a	seguir	por	la	mímica	del	reverendo	
una	misa	de	la	que	no	entienden	nada,	unos	se	
levantan	 cuando	 otros	 se	 arrodillan,	 o	 se	
sientan	cuando	los	demás	están	de	pie;	y	todas	



	
	

las	fases	de	ese	oficio	singular	se	confunden	en	
los	 bancos	 en	 multitud	 de	 actitudes	 diversas.	
La	estrella	de	Navidad,	que	se	dirige	al	humilde	
pesebre	por	 los	caminos	del	cielo,	palidece	de	
espanto	al	ver	semejante	confusión.	

—El	 reverendo	 va	 demasiado	 rápido…	 No	
podemos	 seguirlo	 —murmura	 la	 anciana	
marquesa,	moviendo	su	cofia	con	desespero.	

El	 señor	 Arnoton,	 con	 sus	 anteojos	 de	 acero	
sobre	 la	 nariz,	 busca	 en	 su	 devocionario	 por	
dónde	 diablos	 pueden	 ir.	 Pero,	 en	 el	 fondo,	 a	
toda	esa	buena	gente,	que	 también	piensa	en	
la	 cena,	 no	 le	molesta	 que	 la	misa	 vaya	 a	 esa	
velocidad;	 y,	 cuando	 el	 padre	 Balaguère,	 con	
expresión	 radiante,	 se	 vuelve	 hacia	 los	
asistentes	gritando	con	todas	sus	fuerzas	el	Ite,	
missa	est,	 todos	en	 la	capilla	 le	contestan	a	 la	
vez	un	Deo	gratias	tan	jubiloso,	tan	entusiasta,	
que	parece	el	primer	brindis	de	la	cena.	

	

III	

	

Cinco	 minutos	 después,	 los	 señores	 se	
sentaban	en	 la	gran	sala,	con	el	capellán	en	el	



	
	

centro.	 En	 el	 castillo,	 iluminado	 de	 arriba	
abajo,	 resonaban	 cánticos,	 gritos,	 risas	 y	
rumores;	 y	 el	 venerable	 padre	 Balaguère	
pinchaba	 con	 el	 tenedor	 un	 ala	 de	 urogallo,	
ahogando	el	remordimiento	de	su	pecado	bajo	
el	torrente	del	vino	del	papa	y	el	generoso	jugo	
de	 las	 carnes.	 Tanto	 comió	 y	 bebió	 el	 santo	
varón	 que	 murió	 esa	 misma	 noche	 de	 una	
indigestión	 terrible,	 sin	 haber	 tenido	 tiempo	
siquiera	 de	 arrepentirse.	 Y,	 de	 madrugada,	
llegó	 al	 cielo	 todo	 agitado	 por	 la	 fiesta	
nocturna;	es	fácil	imaginar	cómo	lo	recibieron.	

—¡Aléjate	de	mi	vista,	mal	cristiano!	—le	dijo	el	
Juez	 Supremo,	 nuestro	 Señor	 Dios—.	 Tu	
pecado	es	 lo	bastante	grande	para	borrar	una	
vida	entera	de	virtud…	¡Ah!	Me	has	robado	una	
misa	 de	 Navidad…	 Pues	 bien,	 me	 pagarás	
trescientas	 en	 su	 lugar,	 y	 no	 entrarás	 en	 el	
Paraíso	hasta	que	celebres	en	tu	propia	capilla	
esas	 trescientas	 misas	 de	 Navidad,	 en	
presencia	de	 todos	 los	que	han	pecado	por	 tu	
culpa	y	contigo…	

Y	 ésta	 es	 la	 leyenda	 del	 padre	 Balaguère,	 tal	
como	se	cuenta	en	el	país	de	los	olivos.	Hoy	en	
día	 el	 castillo	 de	 Trinquelage	 ha	 dejado	 de	



	
	

existir,	 pero	 la	 capilla	 sigue	 en	 pie	 en	 la	 cima	
del	monte	Ventoux,	entre	un	grupo	de	encinas	
verdes.	 El	 viento	 azota	 la	 puerta	 desencajada,	
la	 hierba	 invade	 el	 umbral;	 hay	 nidos	 en	 las	
esquinas	 del	 altar	 y	 en	 el	 alféizar	 de	 las	 altas	
ventanas,	 cuyas	 vidrieras	 de	 colores	
desaparecieron	 hace	 mucho	 tiempo.	 Pero,	 al	
parecer,	 todas	 las	 nochebuenas,	 una	 luz	
sobrenatural	 recorre	 sus	 ruinas;	 y,	 cuando	 se	
dirigen	a	misas	y	cenas,	los	campesinos	ven	esa	
capilla	espectral	 iluminada	con	cirios	 invisibles	
que	 arden	 a	 la	 intemperie,	 aunque	 caiga	 la	
nieve	 o	 sople	 el	 viento.	 Pueden	 reír	 si	 lo	
desean,	 pero	 un	 viticultor	 del	 lugar	 llamado	
Garrigue,	 descendiente	 sin	 duda	 de	 Garrigou,	
me	aseguró	que	una	Nochebuena,	después	de	
beber	 más	 de	 la	 cuenta,	 se	 perdió	 en	 la	
montaña	cerca	de	Trinquelage,	y	he	aquí	lo	que	
vio:	 hasta	 las	 once	 de	 la	 noche,	 nada.	 Todo	
estaba	 silencioso,	 oscuro,	 inanimado.	 De	
pronto,	 hacia	 la	 medianoche,	 sonó	 en	 lo	 alto	
una	 campana,	 una	 campana	 vieja,	 muy	 vieja,	
que	parecía	casi	a	cincuenta	kilómetros.	Luego,	
por	 el	 camino	 del	 monte,	 Garrigue	 vio	 luces	
que	 parpadeaban,	 y	 sombras	 informes	 que	 se	



	
	

movían.	 Bajo	 el	 pórtico	 de	 la	 capilla,	 una	
multitud	andaba	y	susurraba:	

—¡Buenas	noches,	señor	Arnoton!	

—¡Buenas	 noches,	 buenas	 noches,	 hijos	
míos…!	

Cuando	entró	todo	el	mundo,	mi	viticultor,	que	
era	muy	valiente,	se	acercó	sigiloso	y,	mirando	
por	 la	 puerta	 rota,	 presenció	 un	 curioso	
espectáculo.	 Toda	 la	 gente	 que	 había	 visto	
pasar	 estaba	 alrededor	 del	 coro,	 entre	 las	
ruinas	de	 la	nave,	como	si	 los	antiguos	bancos	
existieran.	Hermosas	damas	con	ricos	brocados	
y	 cofias	 de	 encaje,	 señores	 suntuosamente	
vestidos,	 campesinos	 con	 chaquetas	 floreadas	
como	 las	 de	 nuestros	 abuelos,	 todos	 con	 un	
aire	 anticuado,	 marchito,	 polvoriento	 y	
fatigado.	De	vez	en	cuando,	las	aves	nocturnas,	
huéspedes	habituales	de	 la	 capilla,	desveladas	
por	 todas	 aquellas	 luces,	 se	 cernían	 sobre	 los	
cirios	 cuya	 llama	 se	 elevaba	 recta	 e	 imprecisa	
como	 si	 ardiera	 detrás	 de	 una	 gasa;	 y	 a	
Garrigue	 le	divirtió	mucho	cierto	personaje	de	
grandes	 anteojos	 de	 acero	 que	 movía	 a	 cada	
instante	 su	 alta	 peluca	 negra	 porque	 uno	 de	



	
	

esos	 pájaros,	 que	 batía	 silenciosamente	 las	
alas,	se	había	enredado	en	ella.	

En	 el	 fondo,	 un	 viejecillo	 de	 estatura	 infantil,	
de	 rodillas	 en	 medio	 del	 coro,	 tocaba	
desesperadamente	una	campanilla	sin	badajo	y	
sin	voz,	mientras	un	sacerdote,	vestido	de	oro	
viejo,	 iba	 y	 venía	 ante	 el	 altar	 recitando	
oraciones	 ininteligibles…	 Naturalmente,	 era	 el	
padre	 Balaguère,	 celebrando	 su	 tercera	 misa	
rezada.	
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