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I
—¢éDos pavos trufados, Garrigou...?

—Si, mi reverendo, dos magnificos pavos
rellenos de trufas. Y sé de qué hablo porque yo
mismo ayudé a prepararlos. Parecia que iban a
reventar al asarse, jtenian la piel tan estirada!

—ijlesus, Maria y José! jCon lo que me gustan
las trufas! Dame enseguida la sobrepelliz,
Garrigou... Y, ademas de los pavos, iqué has
visto en la cocina?

—iUn montodn de cosas ricas! Desde mediodia
no hemos hecho mas que desplumar faisanes,
perdices, urogallos, abubillas. Volaban plumas
por todas partes.. Después trajeron del
estanque anguilas, carpas doradas, truchas...

—déDe qué tamano eran las truchas, Garrigou?
—Asi de gordas, mi reverendo... iEnormes!

—iCielo santo! Me parece estar viéndolas...
éHas puesto vino en las vinajeras?

—Si, mi reverendo, he puesto vino en las
vinajeras... Pero jcarambal!, no puede
compararse con el que bebera usted después
de la misa del gallo. Si viera como brillan en el



comedor del castillo las jarras llenas de vino de
todos los colores... iY la vajilla de plata, los
centros de mesa cincelados, las flores, los
candelabros! Jamas se ha visto una cena de
Nochebuena semejante. El senor marqués ha
invitado a todos los caballeros de la vecindad.
Seran cuarenta en la mesa como poco, sin
contar al juez y al escribano. jAh, qué suerte
tiene de que le hayan invitado, mi reverendo!
De solo oler esos pavos el aroma de las trufas
me sigue a todas partes... jAh!

—Vamos, vamos, hijo mio. Guardémonos del
pecado de la gula, sobre todo en
Nochebuena... Ve enseguida a encender los
cirios y da el primer toque a misa; se acerca la
medianoche y no podemos retrasarnos.

Esta  conversacion la  sostenian  una
Nochebuena del ano de gracia de mil
seiscientos algo el reverendo padre Balaguere,
antiguo prior de los barnabitas, y entonces
capellan a sueldo de los senores de
Trinquelage, y su menudo ayudante Garrigou,
0 eso creia el sacerdote, pues deben saber que
esa noche el diablo se habia apropiado de la
cara redonda y las facciones anodinas del joven



sacristan, a fin de que el reverendo padre
sucumbiera a la tentacion y cometiera el
espantoso pecado de la gula. Asi pues,
mientras el presunto Garrigou (jejem, ejem!)
hacia repicar con fuerza las campanas de Ia
capilla senorial, el reverendo terminaba de
ponerse la casulla en la pequena sacristia del
castillo; y, con el espiritu turbado por todas
aquellas descripciones gastrondmicas, se
repetia a si mismo:

—iPavos asados... carpas doradas... truchas asi
de gordas!

Fuera soplaba el viento de Ila noche
esparciendo la musica de las campanas, y, poco
a poco, iban apareciendo luces en la sombra de
las faldas del monte Ventoux, en cuya cima se
elevaban las viejas torres de Trinquelage. Eran
las familias de los arrendatarios que iban a oir
la misa del gallo en el castillo. Subian la ladera
cantando, en grupos de cinco o seis, con el
padre a la cabeza, farol en mano, y las mujeres
envueltas en sus amplios mantos oscuros, con
los que abrigaban a sus hijos. A pesar de la
hora y del frio, aquella buena gente caminaba
con entusiasmo, animada por la idea de que, al



salir de misa, como todos los anos, tendrian
una mesa preparada en la cocina. De vez en
cuando, en la empinada cuesta, la carroza de
algun senor, precedida de lacayos con
antorchas, veia brillar sus ventanillas a la luz de
la luna, o alguna mula trotaba agitando su
cencerro; y, entre el resplandor de los faroles
envueltos en bruma, los arrendatarios
reconocian al juez y le saludaban a su paso:

—jBuenas noches, buenas noches, senor
Arnoton!

—iBuenas noches, buenas noches, hijos mios!

La noche era clara, las estrellas mas radiantes
por el frio; el viento del norte arreciaba, y una
escarcha fina, deslizandose por la ropa sin
mojarla, perpetuaba fielmente la tradicion de
una Navidad cubierta de nieve. En lo alto, el
castillo constituia la meta, con su enorme masa
de torres y aguilones, y el campanario que se
elevaba en el cielo azul oscuro. Una multitud
de lucecitas parpadeaban, iban, venian y se
agitaban en todas las ventanas; y, sobre el
fondo oscuro del edificio, parecian chispas que
corrieran por las cenizas de un papel
guemado... Pasado el puente levadizo y la



poterna, era necesario, para llegar a la capilla,
cruzar el primer patio, lleno de carrozas, de
criados y de sillas de manos, e iluminado por la
luz de las antorchas y las llamaradas de las
cocinas. Se oia el tintineo de los asadores, el
estruendo de las cacerolas, y el roce de los
cristales y de la plata unidos siempre a los
preparativos para una cena; y, por encima de
todo, un vapor tibio que difundia el olor de las
carnes asadas, de las hierbas aromaticas y de
las salsas mas elaboradas hacia decir a los
arrendatarios, al juez, a todo el mundo:

—ijQué bien vamos a cenar después de la misa!

iDrilindindin...! iDrilindindin...!

Empieza la misa del gallo. En la capilla del
castillo, una catedral en miniatura con arcos
entrecruzados y paneles de roble hasta el
techo, han extendido todos los tapices vy



encendido todos los cirios. iY qué de gente! jY
menudos trajes! En primer lugar, en los
asientos tallados que rodean el coro, esta el
sefior de Trinquelage, de tafetan color salmon,
junto a todos los nobles invitados. Enfrente, en
los reclinatorios tapizados de terciopelo, se
encuentran la anciana marquesa viuda, con su
vestido de brocado color de fuego, y la joven
sefiora de Trinquelage, con un tocado de
encaje como una torre, siguiendo la ultima
moda de la corte de Francia. Mas abajo, de
negro, con grandes pelucas puntiagudas y
rostros afeitados, se ve al juez Thomas Arnoton
y al sefior Ambroy, el escribano, dos notas
graves entre las brillantes sedas y los damascos
brochados. Luego vienen los gordos
mayordomos, los pajes, los lacayos, los
intendentes y la senora Barbe, con todas las
llaves en un costado, en un llavero de plata
fina. En el fondo, en los bancos, estan los
demas sirvientes, las criadas, los arrendatarios
con sus familias; y justo al lado de la puerta,
gue entreabren y cierran discretamente, los
sefiores marmitones que se acercan, entre
salsa y salsa, a oir un poco de misa y llevar el



aroma de la cena a la iglesia toda de fiesta y
caldeada por los muchos cirios encendidos.

éEs la vision de los pequeios birretes blancos
lo que distrae al oficiante? Sera mas bien la
endiablada campanilla de Garrigou, que se
agita al pie del altar con una precipitacion
infernal y parece decir con insistencia:

—Deprisa, deprisa... Cuanto antes acabemos,
antes nos sentaremos a la mesa.

Lo cierto es que, cada vez que suena esa
campanilla del diablo, el capellan olvida su
misa y piensa unicamente en la cena. Imagina
el rumor de voces de los cocineros, los hornos
en los que arde un fuego de fragua, el vapor
que sale de las cazuelas entreabiertas... v,
entre aquel vapor, dos magnificos pavos,
rellenos, a punto de reventar, atiborrados de
trufas.

O bien ve pasar filas de pajes con fuentes
envueltas en tentadores vahos, y entra con
ellos en la gran sala preparada para el festin.
iCuantas delicias! Ahi esta la inmensa mesa
toda repleta de viandas y resplandeciente, los
pavos adornados con sus plumas, los faisanes



abriendo sus alas ambarinas, las frascas de
color rubi, las piramides de frutas brillando
entre las ramas verdes, y los maravillosos
pescados de que hablaba Garrigou (jah, si,
Garrigou!) extendidos sobre un lecho de
hinojo, con las escamas nacaradas como Si
salieran del agua, y con un ramillete de hierbas
aromaticas en su boca de monstruos. Tan
vivida es la imagen de estas maravillas que al
padre Balaguere le parece que todos esos
platos asombrosos estan servidos delante de
él, sobre los bordados del mantel liturgico, y
dos o tres veces, en lugar de Dominus
vobiscum!, se sorprende diciendo el Benedicite.
Aparte de esas pequefas equivocaciones, el
digno reverendo celebra su misa
concienzudamente, sin saltarse una linea, sin
omitir una genuflexion; y todo marcha bien
hasta el final de la primera misa, ya que, como
saben, el dia de Navidad el mismo oficiante
debe celebrar tres misas seguidas.

«jYa va unal», piensa el capellan, dando un
suspiro de alivio; vy, sin perder un minuto, hace
sefias a su monaguillo, o al que cree su
monaguillo, y...



—iDrilindindin...! jDrilindindin...!

Empieza la segunda misa, y con ella el pecado
del padre Balaguere.

—iRapido, rapido, mas deprisa!l —le grita con
su vocecilla agria la campanilla de Garrigou; y
esta vez el desdichado oficiante, entregado por
completo al demonio de la gula, se abalanza
sobre el misal y devora las paginas con la
avidez de su apetito sobreexcitado.
Frenéticamente, se inclina, se levanta, esboza
la senal de la cruz, las genuflexiones, acorta
todos sus ademanes para acabar antes. Apenas
extiende los brazos en el evangelio, apenas se
golpea el pecho en el confiteor. Es como si
entre el monaguillo y él compitieran por
farfullar mas deprisa. Los versiculos y las
respuestas se precipitan, se atropellan. Las
palabras medio pronunciadas, sin abrir la boca,
algo que les haria perder demasiado tiempo,
acaban en murmullos incomprensibles.

—QOremus ps... ps... ps...

—Mea culpa... pa... pa...



Como vendimiadores apresurados que pisaran
la uva en el lagar, ambos estrujaban el latin de
la misa, salpicando por doquier.

—iDom... scum! —dice Balaguere.

—... Stutuo! —contesta Garrigou; y, mientras
tanto, la maldita campanilla tintinea en sus
oidos, como los cascabeles que ponen a los
caballos de posta para que galopen a toda
velocidad. A ese ritmo, hay que ver lo rapido
gue se despacha una misa.

—iYa van dos! —exclama el capellan, jadeante;
y, Sin perder tiempo en respirar, rojo,
sudoroso, baja corriendo los escalones del altar
V...

—iDrilindindin...! iDrilindindin...!

Empieza |la tercera misa. Faltan ya muy pocos
pasos para llegar al comedor; pero jay!, cuanto
mas se acerca la cena, mas dominado se ve el
infortunado Balaguere por la impaciencia y por
la glotoneria. Su vision se acentua: las carpas
doradas, los pavos asados estan ahi, ahi
mismo... Los toca... Los... iOh, Dios mio! Las
fuentes humean, el perfume de los vinos es



embriagador; y, moviendo su furioso badajo, la
campanilla le grita:

—iRapido, rapido, mas deprisa...!

Pero écomo podria correr mas? Apenas mueve
los labios. Ya no pronuncia las palabras... Solo
le queda hacer trampa a Dios y escamotearle
su misa. Y jes lo que hace el desdichado! De
tentacion en tentacion, comienza por saltarse
un versiculo, después dos. Luego la epistola es
demasiado larga, y no la termina; roza el
evangelio, pasa ante el credo sin entrar en él,
se salta el Pater, saluda de lejos el prefacio vy,
entre saltos y carreras, se precipita en la
condena eterna, seguido siempre por el infame
Garrigou (iVade retro, Satands!), que lo
secunda con asombroso entendimiento, le
levanta la casulla, pasa las paginas de dos en
dos, empuja los atriles, vuelca las vinajeras, y
toca sin cesar la campanilla cada vez mas
fuerte, cada vez mas deprisa.

iMenudo desconcierto tienen los feligreses!
Obligados a seguir por |la mimica del reverendo
una misa de la que no entienden nada, unos se
levantan cuando otros se arrodillan, o se
sientan cuando los demas estan de pie; y todas



las fases de ese oficio singular se confunden en
los bancos en multitud de actitudes diversas.
La estrella de Navidad, que se dirige al humilde
pesebre por los caminos del cielo, palidece de
espanto al ver semejante confusion.

—El reverendo va demasiado rapido.. No
podemos seguirlo —murmura la anciana
marquesa, moviendo su cofia con desespero.

El senor Arnoton, con sus anteojos de acero
sobre la nariz, busca en su devocionario por
donde diablos pueden ir. Pero, en el fondo, a
toda esa buena gente, que también piensa en
la cena, no le molesta que la misa vaya a esa
velocidad; y, cuando el padre Balaguere, con
expresion radiante, se vuelve hacia los
asistentes gritando con todas sus fuerzas el /te,
missa est, todos en la capilla le contestan a la
vez un Deo gratias tan jubiloso, tan entusiasta,
qgue parece el primer brindis de la cena.

Cinco minutos después, los senores se
sentaban en la gran sala, con el capellan en el



centro. En el castillo, iluminado de arriba
abajo, resonaban canticos, gritos, risas vy
rumores; y el venerable padre Balaguere
pinchaba con el tenedor un ala de urogallo,
ahogando el remordimiento de su pecado bajo
el torrente del vino del papa y el generoso jugo
de las carnes. Tanto comid y bebid el santo
varon que murié esa misma noche de una
indigestion terrible, sin haber tenido tiempo
siqguiera de arrepentirse. Y, de madrugada,
llegd al cielo todo agitado por la fiesta
nocturna; es facil imaginar como lo recibieron.

—ijAléjate de mi vista, mal cristiano! —le dijo el
Juez Supremo, nuestro Senor Dios—. Tu
pecado es lo bastante grande para borrar una
vida entera de virtud... ijAh! Me has robado una
misa de Navidad... Pues bien, me pagaras
trescientas en su lugar, y no entraras en el
Paraiso hasta que celebres en tu propia capilla
esas trescientas misas de Navidad, en
presencia de todos los que han pecado por tu
culpa y contigo...

Y ésta es la leyenda del padre Balaguere, tal
como se cuenta en el pais de los olivos. Hoy en
dia el castillo de Trinquelage ha dejado de



existir, pero la capilla sigue en pie en la cima
del monte Ventoux, entre un grupo de encinas
verdes. El viento azota la puerta desencajada,
la hierba invade el umbral;, hay nidos en las
esquinas del altar y en el alféizar de las altas
ventanas, cuyas vidrieras de colores
desaparecieron hace mucho tiempo. Pero, al
parecer, todas las nochebuenas, una luz
sobrenatural recorre sus ruinas; y, cuando se
dirigen a misas y cenas, los campesinos ven esa
capilla espectral iluminada con cirios invisibles
qgue arden a la intemperie, aunque caiga la
nieve o sople el viento. Pueden reir si lo
desean, pero un viticultor del lugar llamado
Garrigue, descendiente sin duda de Garrigou,
me asegurd que una Nochebuena, después de
beber mas de la cuenta, se perdid en la
montana cerca de Trinquelage, y he aqui lo que
vio: hasta las once de la noche, nada. Todo
estaba silencioso, oscuro, inanimado. De
pronto, hacia la medianoche, son6é en lo alto
una campana, una campana vieja, muy vieja,
gue parecia casi a cincuenta kilometros. Luego,
por el camino del monte, Garrigue vio luces
gue parpadeaban, y sombras informes que se



movian. Bajo el podrtico de la capilla, una
multitud andaba y susurraba:

—jBuenas noches, senor Arnoton!

—iBuenas noches, buenas noches, hijos
mios...!

Cuando entro todo el mundo, mi viticultor, que
era muy valiente, se acerco sigiloso y, mirando
por la puerta rota, presencid un curioso
espectaculo. Toda la gente que habia visto
pasar estaba alrededor del coro, entre las
ruinas de la nave, como si los antiguos bancos
existieran. Hermosas damas con ricos brocados
y cofias de encaje, senores suntuosamente
vestidos, campesinos con chaquetas floreadas
como las de nuestros abuelos, todos con un
aire anticuado, marchito, polvoriento vy
fatigado. De vez en cuando, las aves nocturnas,
huéspedes habituales de la capilla, desveladas
por todas aquellas luces, se cernian sobre los
cirios cuya llama se elevaba recta e imprecisa
como si ardiera detras de una gasa; y a
Garrigue le divirti6 mucho cierto personaje de
grandes anteojos de acero que movia a cada
instante su alta peluca negra porque uno de



esos pajaros, que batia silenciosamente las
alas, se habia enredado en ella.

En el fondo, un viejecillo de estatura infantil,
de rodillas en medio del coro, tocaba
desesperadamente una campanilla sin badajo y
sin voz, mientras un sacerdote, vestido de oro
viejo, iba y venia ante el altar recitando
oraciones ininteligibles... Naturalmente, era el
padre Balaguere, celebrando su tercera misa
rezada.
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