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Cubierto de deudas como desde hacia
muchisimos anos no lo habia estado, el Mayor
decidid comprar un automovil para pasar las
vacaciones mas agradablemente.

Con la intencion de asegurarse una inmediata
disponibilidad de fondos empezo por sablear a
sus tres mejores amigos para costearse una
curda de campeonato, pues su ojo de cristal
estaba empezando a tender hacia el azul anil, y
ello era sintoma de sed. La cosa le salid por tres
mil francos, francos que sintid tanto menos,
cuanto que en absoluto tenia la intencidon de
devolverlos.

Dio asi de entrada interés a la operacion y se
esforz6 por complicarla todavia mas, con
intencion de elevarla a la categoria de milagro
pagano. Con ese fin se pagd una segunda
borrachera con el dinero que le reporto la
venta de su cinturon de castidad medieval,
cinturon claveteado de clavo de especia vy
fabricado con cuero repujado hasta perderse
de vista.



No le quedaba gran cosa, pero, con todo, aun
eran demasiadas. Pagd la mensualidad del
alquiler con el reloj, cambid sus pantalones por
unos calzones cortos, su camisa por una
Lacoste vy, astuto viejo, se puso a la busqueda
de alguna manera de gastar la calderilla que
todavia le sobraba.

(En el curso de sus pesquisas tuvo la mala
suerte de recibir una herencia, pero, por
fortuna, rapidamente se enter6 de que no
podria disponer de ella antes de que pasaran
varios meses, plazo que consider6 mas que
suficiente).

Le quedaban aun once francos y algunas
provisiones. No podia ni pensar en irse en
condiciones tales. Organizd, pues, en su casa,
una juerga de medianas proporciones.

El sarao se celebrd con toda felicidad vy, al final
del mismo, soélo tenia ya un paquetito de cien
gramos de curry en polvo, ligeramente
estropeado, con el que nadie habia podido
acabar. Contra sus previsiones, la muy
apreciada sal de apio constituyo, en efecto, la
base de la mayoria de los ultimos cocteles



servidos, despreciado como fue el curry
previsto para tal uso.

(La insigne malaventura que parecia perseguir
al Mayor quiso, no obstante, que una de las
invitadas olvidase el bolso en su casa, con nada
menos que quinientos francos dentro. Parecia
qgue habria que volver a empezar, cuando al
Mavyor, iluminado por una de aquellas geniales
inspiraciones que le caracterizaban, le asalto el
deseo de irse de vacaciones provisto de un
salvoconducto obtenido por los cauces legales.
Es preciso que sefalemos, antes de continuar,
que fue aquella pretension inaudita la que le
salvo).
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El Mayor irrumpid en casa de su amigo el Bison
cuando éste se sentaba a la mesa, entre sonoro
entrechocar de mandibulas, en compaiiia de su
mujer y el Bisonnot. Se cocia, por una vez en la
vida, un guiso de pasta hervida a cuya
preparacion la Bisonne se habia dignado
dedicar diez minutos. La familia entera se
regocijaba con l|a idea de la consiguiente
cuchipanda.



—ijAlmorzaré con vosotros! —dijo el Mayor,
estremecido de gula, al ver hervir la pasta.

—jCerdo! —le espetd el Bison—. Conque la has
olido desde lejos, éieh?

—ijExactamente! @ —contesto el Mayor,
sirviendose en el reparto un gran vaso de vino
del que se guardaba especialmente para sus
visitas, y al que se dejaba que se picase un algo
para gque tomase cierto regusto anadido a su
sabor original, tan agradable al paladar como
todos sabemos.

El Bison saco un plato suplementario del
aparador y lo colocd en la mesa, en el sitio que
anteriormente habia ocupado el Mayor. Este se
dejaba servir habitualmente vy, contra Ia
costumbre, no les cogia ojeriza a quienes de él
se ocupaban.

—El asunto es el siguiente —dijo de repente—.
éDonde pensais ir de vacaciones?

—A la orilla del mar —contestdé el Bison—.
Quiero conocerlo antes de morir.

—Me parece muy bien —concedio el Mayor—.
Me compro un coche y os llevo a Saint-Jean-
de-Luz.



—ijAlto ahi! —le paré el Bison—. (Tienes tela?

—ijNaturalmente que si! —aseguro el Mayor—.
Digamos que la tendré. No te preocupes por
eso.

—¢Y sitio para alojarte?

—iNaturalmente que también! —continud el
Mayor—. Mi abuela, que ya murid, tenia un
apartamento, y mi padre lo conservo.

Tras algunos segundos de duda, pues no habia
entendido bien si el Mayor habia usado o o a
en el pronombre, el Bison optd por pensar que
lo conservado era el apartamento, y no la
abuela.

La pasta seguia creciendo en el agua hirviente,
y va iba por la tercera vez que la Bisonne
separaba la cacerola del fuego para tirar el
sobrante a la basura.

—De acuerdo —dijo finalmente el Bison—.
Pero me imagino que dispondras de gasolina.
Porque ¢sabes? Suele resultar de utilidad
cuando se trata de coches.



—Encontraré la necesaria —asegurd el
Mayor—. Con un salvoconducto en regla se
consiguen facilmente bonos de gasolina.

—Sin duda —concedi6o el Bison—. ¢Pero
conoces a alguien en la Prefectura que te
pueda facilitar una autorizacion?

—No —reconocié el Mayor—. ¢éY vosotros?
éConocéis a alguien?

—Ahi es donde querias venir a parar é¢eh?

El Bison miraba a su interlocutor con un ojo
entornado y reprobador.

—Os advierto —interfirid su esposa— que si no
nos comemos pronto esa pasta, tendremos
gue cambiar de habitacion. Dentro de un
momento no cabremos aqui.

Sin necesidad de mas advertencia, los cuatro se
abalanzaron sobre el guiso, pensando,
encantados, en los ascos que antano hacian los
alemanes ante la mantequilla de Normandia y
las salchichas de tocino.

El Mayor no cesaba de beber tintorro tras
tintorro. Y es que no disponer mas que de un
0jo, le constreiia a hacer lo posible para llegar



a ver doble cuanto antes, y asi no perderse
bocado.

El postre consistia en rebanadas de pan
cuidadosamente reblandecido y aderezado con
dos hojas de gelatina rosa perfumada al
orégano de Cheramy, a la manera de Jules
Gouffé. El Mayor repitio dos veces, y al final no
quedod nada.

—¢éA través de su periddico, no podria Annie
recomendarnos en la Prefectura? — dijo de
repente la Bisonne—. Porque has de saber que
no opondré a que viajemos contigo si no
dispones de autorizacion.

—ijExcelente idea! —exclamo el Mayor—. Y por
lo demas, tranquila. Los polis me gustan tan
poco como a ti. Cada vez que veo un agente se
me hace un nudo en el intestino delgado.

—En cualquier caso sera necesario hacer las
cosas de prisa —advirtio el Bison—.

Mis vacaciones empiezan dentro de tres
semanas.

—ijPerfecto! —asegurd el Mayor, pensando
qgue asi le daria tiempo a gastar los quinientos
francos.



Bebid un ultimo trago de tinto, cogid un
cigarrillo del paquete de la Bisonne, eructo
violentamente, y se puso en pie.

—\Voy a ver si veo coches —anuncio al irse.
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—Escuche —dijo Annie—. Voy a ponerlo en
contacto con Pistoletti, el individuo que en la
Prefectura se ocupa de las autorizaciones para
el periodico. Ya vera como todo sale bien. Se
trata de una persona muy agradable.

—De acuerdo —dijo el Mayor—. Asi todo se
arreglara. Se arreglara, sin duda alguna.
Pistoletti es un hombre admirable.

Sentados en la terraza del Café Duflor,
esperaban a la Bisonne y a su hijo, que
llegaban con un poco de retraso.

—Creo que trae un certificado médico
referente al nino —continué el Mayor—. Ello
nos ayudara a conseguir el salvoconducto.
Segun tengo entendido, hoy mismo iba a
sacarlo.

—¢éAh, si? —dijo Annie—. éY qué es lo que
certifica?



—Que no puede soportar viajes en tren —
contestd el Mayor, limpiando su mondculo de
cristal ahumado.

—iAhi llegan! —advirtid Annie.

La Bisonne corria detras del Bisonnot, que
acababa de soltarsele de la mano. La criatura
corrio en linea recta durante unos quince
metros y acabd encontrandose con un velador
del Café Les Deux Maghos, velador con mesada
de marmol un instante antes del choque, y con
mesada hecha pedazos un instante después.

El Mayor se levantdé e intentd separar a la
criatura del velador. Un camarero se llegd
hasta ellos y comenzo a protestar.

—Permitame que le diga —argumento el
Mayor— que he tenido ocasion de verlo todo.
Ha sido el velador el que ha empezado. No
insista en sus lamentaciones, o me veré en la
obligacion de detenerle.

Palabras sobre las cuales mostré su falsificada
documentacion del Cuerpo de Seguridad, ante
lo que el camarero se desmayd. Entonces el
Mayor le quito el reloj y, tirando de la mano
del nifno, se reunié con Annie y con la Bisonne.



—Deberias cuidar mejor de tu hijo —dijo a
ésta.

—No me des la lata. Traigo el certificado. Este
nino es raquitico y no puede soportar un viaje
en ferrocarril.

Dicho lo cual, obsequié a su hijo con un
estremecedor sopapo que dejo sumido al
infante en una especie de placida hilaridad.

—Felizmente para la Red de Ferrocarriles... —
comento el Mayor.

—¢Acaso quieres insinuar que tu nunca te has
cargado una mesa de terraza? — repuso,
amenazadora, la Bisonne.

—jA su edad, desde luego no! —asegurd el
Mayor.

—iNo me extrana! jSiempre fuiste un poco
retrasado!

—jEsta bien! —corté el Mayor—. No vamos a
discutir ahora. Dame el certificado.

—Déjemelo ver —intervino Annie.

—El doctor no nos ha puesto ninguna pega —
informo la Bisonne—. Como todo el mundo



puede ver, este nino padece de raquitismo...
iQuieres dejar esa silla de una vez!

El Bisonnot acababa de coger el respaldo de la
silla de un cliente vecino, y silla y cliente dieron
en tierra, arrastrando en su caida algunas
copas en medio de cierto alboroto.

Eclipsandose  discretamente, el Mayor
compuso la figura de estar meando contra un
arbol. Por su parte, Annie intentaba poner cara
de quien no conoce a nadie.

—¢éQuién ha sido? —pregunto el camarero.
—El Mayor —acuso el Bisonnot.

—¢éSeguro? —insistio el camarero con aire
incréedulo—. ¢ No habra sido el nino, sehora?

—Esta usted loco —respondid ésta—. No tiene
mas que tres anos y medio.

—Mlientras que Mauriac esta chocho —
concluyo el nino.

—Eso es una gran verdad —concedio el
camarero, y a continuacion se sentd a la mesa
para discutir con él de literatura.

Tranquilizado, el Mayor regreso y volvid a
sentarse entre las dos mujeres.



—Asi pues —comenzo Annie—, ahora solo se
trata de ir a ver a Pistoletti...

—¢éY cual es tu opinion sobre Duhamel? —
pregunto el camarero.

—¢De verdad cree que funcionara? —se
intereso el Mayor.

—A Duhamel se le alaba en exceso el Bisonnot.

—Seguro que si —respondido Annie—. Con la
carta de recomendacion del periddico...

—En ese caso, iré mafana mismo —dijo el
Mayor.

—Te voy a pasar un manuscrito mio para que
me digas lo que te parece —dijo el camarero—.
La accion discurre en la superficie de una cara
velluda. Me parece que tu y yo tenemos los
mismos gustos.

—¢éCuanto le debemos, camarero? —preguntd
Annie.

—No, déjalo, —se interpuso la Bisonne—. Me
toca a mi.

—jCon permiso! —sentencié el Mayor.

Como no llevaba un céntimo encima, el
camarero le prestd dinero para pagar, vy, tras



dejar una generosa propina, el Mayor sin darse
cuenta se embolso lo que sobraba.
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—iAbro yo! —gritd el Bisonnot.

—iNo marees! —replicé su padre—. De sobra
sabes que eres demasiado pequeno para llegar
hasta el cerrojo.

Preso de furor, aquél se lanzo al aire tomando
impulso con los dos pies, y, tras saltar como un
gato, quedo muy sorprendido al encontrarse
sentado sobre el trasero viendo un gran
destello verde.

Era el Mayor. Tenia un aspecto normal, a pesar
de que su aplastado sombrero reverberaba con
rebuscados y cambiantes reflejos: habia
comido pavo.

—¢Y bien? —dijo el Bison.

—iTengo el coche! Un Renault de 1927,
modelo coach, con el maletero en la parte
posterior.

—¢éY el capd que se levanta por delante? —
interrogo, inquieto, el Bison.



—Si... —concedio el Mayor de mala gana—. Y
con encendido mediante magneto, y freno
esotérico en el tubo de escape.

—Se trata de un sistema muy antiguo —
observo su interlocutor.

—Lo sé bien —dijo el Mayor.
—¢Cuanto?
—Veinte mil.

—No es caro —estim6 el Bison—. Pero la
verdad es que tampoco es una ganga.

—No. Y, precisamente, deberas dejarme cinco
mil francos para acabar de pagarlo.

—¢Cuando me los devolveras? El Bison parecia
no fiarse.

—El lunes por la tarde, sin falta —aseguro el
Mayor.

—jHum! —dijo el Bison—. No te tengo
demasiada confianza.

—Lo entiendo —repuso el Mayor, y cogio los
cinco mil francos sin dar las gracias.

—¢Has pasado por la Prefectura?



—Ahora pensaba ir... Me cuesta mucho trabajo
meterme en aquella guarida de aduaneros
testarudos y escandalosos.

—Venga, venga, espabila —dijo el Bison
empujandole hacia el descansillo— y apurate
un poco.

—jHasta luego! —gritd el Mayor desde el piso
de abajo. Regreso dos horas después.

—Querido, la cosa no marcha todavia —dijo—.
Es necesario que me firmes una declaracion
que certifigue que dispones de la gasolina
necesaria.

—iMe estas hartando! —se irritdo el Bison—.
iEstoy hasta las narices de tanto retraso! Hace
ya una semana que me dieron las vacaciones, y
te aseguro que no me hace ninguna gracia
seguir aqui. Creo que hariamos mucho mejor
tomando de una vez el tren todos juntos.

—Espera, espera. Considera que es mucho mas
agradable hacer el viaje en coche.

Y para ir de compras una vez que estemos alli,
también nos vendra muy bien.



—Sin lugar a dudas —concedié el Bison—. Pero
piensa tu que, a este paso, cuando lleguemos
tendré que volverme porque mis vacaciones se
habran acabado. Eso contando con que no nos
metan en chirona por el camino.

—Las cosas van a salir redondas a partir de
ahora —aseguro el Mayor—. Firmame ese
papel. O lo conseguimos esta vez, o te prometo
gue me voy en tren con vosotros.

—Te acompanaré —dijo el Bison—. Pasaremos
por mi oficina y se lo mandaré mecanografiar a
mi secretaria.

Asi lo hicieron. Tres cuartos de hora después
entraban en la Prefectura y, por un tortuoso
dédalo de pasillos, se dirigian hacia el despacho
de Pistoletti.

Amable cincuentdon quiza una pizca puntilloso,
éste no les hizo esperar mas de cinco minutos.
Después de un breve cambio de impresiones,
se levanto y les indico que le siguieran. Consigo
llevaba los formularios y los documentos
justificativos cumplimentados por el Bison y el
Mayor.



Atravesaron un estrecho pasadizo que, por el
interior de un puente cubierto, unia el edificio
en que estaban con el vecino. El corazon del
Mayor giraba a toda velocidad sobre si mismo,
chirriando como una peonza de Nuremberg. En
una galeria abovedada, largas colas de gente
esperaban ante las puertas de los despachos.
La mayor parte de ellos echaban pestes; otros
se disponian a morir. A los que caian durante la
espera se les dejaba alli donde tocaban tierra, y
se procedia a recogerlos por la tarde.

Pistoletti paso por delante de todo el mundo.
Pero se detuvo en seco al llegar adonde se
dirigia y pareci6 muy contrariado de no ver
ante si a la persona que buscaba.

—Buenos dias, senor Pistoletti —dijo el otro.

—Buenos dias, sefior —respondio Pistoletti—.
Aqui tiene. Me gustaria que autorizase esta
peticion, que esta en regla.

El individuo compulsé el legajo.

—iMuy bien! —dijo por fin—. Veo que el
interesado reconoce disponer del carburante
necesario. Por consiguiente, estaria fuera de
lugar hacerle una asignacion.



—Hum... —musitd Pistoletti—. Como usted...
mejor dicho, como su predecesor me aconsejo,
solicité del sefior Mayor ese testimonio para...
para... para que no se dudase en hacerle una
asignacion de gasolina.

—¢éEh? —dijo el otro.

Y a continuacion escribio sobre el papel:
«Denegada la asignacion, dado que el
demandante asegura disponer del carburante
necesario».

—iGracias! —dijo Pistoletti, volviendo a salir
con los papeles.

Una vez fuera, se rasco el craneo y dejo caer
algunos jirones sanguinolentos sobre el suelo.
Un agente que pasaba en aguel momento por
alli resbalo al pisarlos y estuvo a punto de caer.
El Mayor sonrio malévolamente, pero volvio a
ponerse serio al ver la cara de circunstancias
de su valedor.

—¢éLa cosa no va bien? —le pregunté el Bison a
éste.

—Bueno, bueno... —se I|limitd a decir
Pistoletti—. Vayamos ahora a ver a Ciabricot...
Todo se complica... El funcionario que acabo de



ver no es el mismo de antes, y el que esta
ahora parece de una opinion completamente
distinta a la del anterior. En fin... Puede salir
bien todavia... Pero que conste que el otro me
habia dicho que, con este papel, el asunto
marcharia sobre ruedas.

—Vamos, vamos de una vez, en cualquier caso
—Ile animo el Bison.

Seguido por sus dos acdlitos, Pistoletti llegd
hasta el extremo del pasillo, y volviéo a pasar
otra vez por delante de las narices del primero
de la cola. El Mayor y su amigo tomaron
asiento en un banco circular que abrazaba la
basa de una de las columnas que sostenian la
boveda. Multiplicaron cuatro y medio por
cuatro y medio hasta mil veces para ayudarse a
pasar el rato. Quince minutos mas tarde,
Pistoletti volvia a salir del despacho. Su rostro
no expresaba ni fu ni fa.

—Escuchen —les dijo—. Primero escribio
«concedido» sobre la peticion. A continuacion
puso la fecha, dijo «vale», y me pregunté:
«¢éPara ir adonde?». Se lo dije. Entonces volvio
a mirar el papel, se palpd el higado y exclamo:
«jDemasiado lejos!». Y se dedicd a borrar todo



lo que acababa de poner.. Es que tiene el
higado en muy malas condiciones ésaben?

—Entonces —pregunto el Bison— ¢éla peticion
gueda denegada?

—Si... —respondio Pistoletti.

—¢Y usted cree —prosiguiod el Bison mientras
un espeso vapor comenzaba a salirle por las
junturas de las suelas de los zapatos— que si le
diésemos diez mil francos a ese tal Ciabricot,
no se nos concederia?

—¢Qué pasa? —encarecio el Mayor—. ¢Es que
ni siquiera esta permitido llevar en coche a un
nino que no puede aguantar los viajes en
ferrocarril?

—En definitiva, équé es lo que solicitamos? —
continué su amigo—. jNada! Gasolina desde
luego no, puesto que decimos que tenemos...
Lo unico que pedimos es una firma en la parte
de abajo de un papel para poder sacar el
coche, quedando sobreentendido que, con
respecto al carburante, nos las arreglaremos
en el mercado negro... ¢Y entonces?

—Entonces —acabd el Mayor— es que son
unos pijoteros.



—Escuchen... —se aventurd a decir Pistoletti.

—iUnos pijoteros y unos cerdos! —trono el
Bison.

—Podrdn volver a intentarlo dentro de unos
dias... —sugirio Pistoletti intimidado.

—Tranquilo; no tenemos nada contra usted —
aseguro el Mayor—. Al fin y al cabo no es culpa
suya si Ciabricot sufre del higado.

Palabras a pesar de las cuales, ambos amigos
aprovecharon un recodo del pasillo para
prensar a Pistoletti en emparedado,
abandonando el cadaver en un rincon.

—¢éQué hacemos ahora? —preguntd el Bison
en el momento de salir.

—A mi me importa un rabano —respondio el
Mayor—. Me voy sin salvoconducto.

—No creo que debas hacerlo —le advirtio el
Bison—. Bueno, yo voy a sacar billetes a la
estacion. No quiero tener que vérmelas con la
poli.

—Espera hasta esta tarde —le pidio el Mayor—
. Se me ha ocurrido otra posibilidad. Tampoco



yo quiero nada con esa gentuza. Me producen
un efecto suprafisico.

—Estd bien —accediod el Bison—. Telefonéame.
5

—ilLo tengo! —gritd la voz del Mayor a través
del auricular.

—éComo? éLo has conseguido? —se intereso
el Bison. Apenas si podia creerlo.

—No, pero lo conseguiré. He vuelto a ir al poco
rato con una chica, una amiga de Verge, aquel
a quien conociste en mi casa. Ella tiene algunas
amistades en la Prefectura. Ha pasado por casa
de Ciabricot, y no ha hecho falta nada mas. Me
han prometido que me lo daran.

—¢éCudndo te lo daran?
—El miércoles a las cinco.

—Bueno, vale —concluyé el Bison—.
Esperemos que asi sea.
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El miércoles a las cinco, se le informo al Mayor
qgue el ansiado momento seria al dia siguiente a
las once. El jueves, a las once, le sugirieron que
volviera a pasar por la tarde. Por la tarde le



dijeron que se despachaban quince
salvoconductos por dia, y que el suyo hacia el
numero dieciséis. Y como no parecia dispuesto
a soltar dinero, se quedd sin el salvoconducto.

Amigos de los empleados llegaban a cada
momento, y los empleados apenas si daban
abasto a librarles autorizaciones de
compromiso. Incluso llegaron a rogar al Mayor
qgue les ayudase a rellenar sus formularios. Mas
éste se nego y se marcho, no sin olvidar sobre
una mesa una granada con el seguro quitado,
el ruido de cuya detonacion le devolvio la
tranquilidad de espiritu en el momento en que
salia de la Prefectura.

El Bison, su mujer y el Bisonnot compraron, por
fin, billetes para Saint-Jean-de-Luz. Para
emprender viaje debian esperar hasta el lunes
siguiente, pues todos los trenes estaban
repletos. El sabado por la tarde, saliendo de su
lujoso estudio de la Rue Coeur-de-Lion, el
Mayor, por su parte, se puso en marcha en el
Renault. Se habia acordado que fuese el
primero en llegar a Saint-Jean, y que tuviese el
apartamento preparado para la llegada de sus
amigos. A su lado iba Jean Verge, a quien el



Mayor debia ya tres mil francos, y, detras,
Joséphine, una amiga del Mayor, de quien éste
acababa de gastar la mitad del dinero que traia
en el bolso, para pagarse una buena curda.

El coche transportaba también alguna carga:
diez kilos de azucar que Verge llevaba a su
mama, residente en Biarritz, un limonero de
hojas azules que el Mayor se proponia
aclimatar en el Pais Vasco, dos jaulas repletas
de sapos, y un extintor cargado con perfume
de lavanda, porque el tetracloruro de carbono
huele bastante mal.
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A fin de evitarse encuentros con esos bipedos
que circulan emparejados y vestidos de azul
oscuro, llamados gendarmes, al salir de la
capital el Mayor tomd una carretera
secundaria a la que pomposamente se habia
bautizado como N-306. De todos modos, los
tenia a cero.

Para no perderse, seguia las indicaciones de
Verge. Este descifraba el mapa Michelin
colocado sobre sus rodillas, y era la primera



vez en su vida que se dedicaba a semejante
actividad.

La consecuencia fue que, a las cinco de la
manana, después de haber rodado durante
ocho horas a una media de cincuenta
kilbmetros por hora, el Mayor divisé en el
horizonte la torre de Montlhéry. Al verla, dio
inmediatamente media vuelta con el coche,
pues en aquel sentido llegaban directamente a
Paris por la Puerta de Orleans.

A las nueve entraban en Orleans. Aungque no
guedaba mas que un litro de gasolina, el Mayor
se sentia feliz. No le habian visto el gorro ni a
un solo policia.

A Verge le quedaban todavia dos mil
quinientos francos que pronto se vieron
convertidos en veinte litros de gasolina y cinco
kilos de patatas ya que, dada la edad del coche,
era preciso mezclar el carburante con trozos de
dicho tubérculo, en la proporcion de una
cuarta parte.

Los neumaticos parecian resistir. Al final de la
breve detencion para repostar, el Mayor tiro
del cordéon unido a la valvula de la caja de



velocidades, chiflé dos veces, acogoto el vapor,
y, a la postre, el Renault volvid a ponerse en
marcha.

Salieron de la N-152, cruzaron el Loire por un
puente secundario y tomaron la mucho menos
frecuentada N-751.

Los estragos ocasionados por la ocupacion
habian favorecido la eclosion, entre los carriles
y los aguazales, de una vegetacion feraz vy
aguanosa. Los corazoncillos agitaban sus
corolas en todas direcciones, mientras que las
cicindelas de campo deslizaban una nota malva
entre la salpicadura nacarada de las florecillas
mas humildes.

Alguna granja aqui y alla salpimentaba la
monotonia de la carretera, produciendo, cada
vez, una agradable sensacion de alivio en el
escroto, semejante a la que se nota cuando se
pasa de prisa sobre un puentecito en forma de
arco. Segun se iban acercando a Blois,
comenzaron a ver surgir gallinas por todas
partes.

Las gallinas picoteaban a lo largo de las cunetas
siguiendo un plan cuidadosamente pergenado



por los peones camineros. En cada uno de los
agujeritos excavados por sus picos se
sembraban, a la manana siguiente, semillas de
girasol.

El Mayor con ganas de comer gallina, comenzo
a dar golpes de volante. Giraba al mismo
tiempo el cierre del tubo de escape, logrando
asi frenar el coche hasta la velocidad de
marcha de un hombre caminando por un
colmenar.

Una Houdan, mantecosa vy rolliza, aparecié de
repente a la vista, con la cresta levantada,
dando la espalda al coche. El Mayor acelero
solapadamente, pero el ave se dio la vuelta de
improviso y le mir6 a los ojos con aire
desafiante. Muy decidido, aunque también
muy impresionado, el Mayor, puso cara de
circunstancias y describid con el volante un
angulo de noventa grados. Como
consecuencia, debieron recurrir al cartero de la
comarca, que por casualidad pasaba por alli,
para que les ayudase a desempotrar el coche
del roble centenario del que, el juicioso reflejo
del conductor, vino a causar la fractura.



Reparado el destrozo, el Renault se negaba a
volver a ponerse en camino. Verge se vio
obligado a bajar y a resoplar contra su trasero
durante mas de cinco kildmetros antes de
conseguir que se decidiera a arrancar. El coche
refunfuio al detenerse para permitirle subir.

En modo alguno desanimado, el Mayor dejo
atras Cléry, llegd hasta Blois y enfilé hacia el
Sur por la N-764, en direccion a Pont-Levoy.
Ningun agente a la vista; volvia a recobrar la
confianza.

Silbaba una marcha militar, marcando el final
de cada compas mediante un enérgico
taconazo. Pero no pudo terminarla, pues acabo
por atravesar con el pie el suelo del automovil
y, de haber continuado, se habria arriesgado a
volcar la caja de velocidades, dos de las cuales
estaban desparramadas por el suelo desde el
momento de la colision contra el arbol.

En  Montrichard compraron un  pan.
Atravesaron a continuacion Le Liege, y el coche
se quedo parado de repente en la encrucijada
de la N-764 y la D-10.

Joséphine se despertd en aguel momento.



—¢éQué pasa? —pregunto.

—Nada —contest6 el Mayor—. Hemos
comprado un pany paramos para comerlo.

Se sentia inquieto. A una encrucijada se puede
llegar desde cuatro direcciones. Y en una
encrucijada se lo puede a uno ver desde los
cuatro costados.

Bajaron del vehiculo y se sentaron al borde de
la carretera. Una gallina blanca apostada en Ia
cuneta, se desempachd y enderezd hasta el
nivel de |la calzada su cabecita coronada por
una alargada cresta. El Mayor se puso al
acecho al verla.

De repente cogio el pan, un dos kilos formato
grande, lo fue levantando en el aire segun
giraba para ponerse en posicion favorable,
simulo estar comprobando su transparencia y
lo lanz6 con todas sus fuerzas contra la gallina.

Desgraciadamente para él, la granja de Da Rui,
el popular futbolista, se levantaba no lejos del
lugar, y de ella procedia aquel ave. La gallina
gue parecia haber sacado provecho de las
ensenanzas recibidas, peino el pan con un habil
cabezazo, enviandolo por lo menos a cinco



metros de distancia. A continuacion, corriendo
como un galgo, volvié a hacerse con él antes de
que llegara a tocar suelo.

En un abrir y cerrar de ojos, y entre una tupida
nube de polvo, desaparecia a lo lejos
llevandoselo debajo del ala.

Verge, que se habia levantado de un salto, la
perseguia.

—iDéjala, Jean! —le grité el Mayor—. No tiene
importancia. Y, ademas, vas a conseguir llamar
la atencion de algun gendarme.

—iMaldita hija de puta! —jaded Jean mientras
seguia corriendo.

—iQue la dejes, digo! —insistio el Mayor, y
Jean regres6 bufando a mas no poder—.
Repito que no tiene importancia. He comido un
panecillo a escondidas en la tahona.

—iPues si que me sirve de consuelo! —dijo
Verge, furioso.

—Ademas, llevandolo como lo lleva debajo del
ala, debe apestar a volatil — comento el Mayor
con repugnancia.



—No te esfuerces por consolarme —repuso
Jean—. Intentemos volver a ponernos en
marcha para ir a comprar otro. Y en lo
sucesivo, te lo ruego, dedicate a la caza de Ia
gallina con cosas que no sean comestibles.

—Descuida, lo haré por ti —concedio el
Mayor—. Me serviré de una llave inglesa. Y
ahora, veamos qué le sucede al coche.

—¢éNo lo habias parado a propdsito? —
pregunto con asombro Joséphine.

—Esto... No —respondio el Mayor.
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El Mayor tomo su detector de averias, un
estetoscopio adecuadamente transformado, y
se deslizd bajo el automoévil. Dos horas mas
tarde desperto bastante descansado.

Verge y Joséphine se agasajaban con manzanas
todavia verdes en un predio vecino.

Con un tubo de caucho, el Mayor derramod en
la cuneta las tres cuartas partes de la gasolina
restante, a fin de aligerar de peso la parte
delantera del vehiculo. A continuacion
introdujo el gato bajo el larguero izquierdo vy



estabilizd el Renault a cuarenta centimetros del
suelo, hecho lo cual abri6 el capo.

Aplico al motor la cabeza del estetoscopio vy
constatd que la averia no procedia de ahi. Al
ventilador no le pasaba nada; el radiador
estaba caliente, o sea que funcionaba. Sélo
gquedaban, pues, el filtro del aceite y el
magneto.

Cambié de emplazamiento el magneto y el
filtro del aceite, e hizo una prueba. La cosa no
marchaba.

Volvio a colocar cada una de las piezas en sus
lugares respectivos y volvié a probar. Ahora si.

—Bueno —concluyd por fin—. Es el magneto.
Me lo temia. Tendremos que buscar un taller.

Llamo6 a grandes voces a Verge y Joséphine
para que empujaran el coche. Pero como se
habia olvidado de sacar el gato, cuando
aquéllos comenzaron sus esfuerzos, el coche
basculd y, al caer sobre uno de los pies de
Verge, al neumatico delantero derecho le dio
por reventar.

—ilmbécill —grité el Mayor, cortando por lo
sano las lamentaciones de su amigo



—. jLa culpa ha sido tuya, asi que reparalo!

—Desde luego no llegaremos muy lejos
empujando el coche —reconocio él mismo
poco después—. Sera mejor que Joséphine
vaya a buscar un mecanico.

La mujer eché a andar por la carretera, y el
Mayor se instalé comodamente a la sombra de
un arbol para descabezar una siesta.
Entretanto se comia un segundo panecillo
birlado en la panaderia.

—ijEh! iSi tienes hambre, traete un pan al

regreso! —gritd0 a Joséphine segun ésta
desaparecia tras la curva.
9

Una vez acabado el panecillo, el Mayor se alejo
un poco del lugar esperando el regreso de
Joséphine. De repente distinguido en el
horizonte dos quepis azules que venian en
direccion a él.

Echo a correr, o a volar mas bien, pues visto de
perfil se hubiera podido decir que tenia por lo
menos cinco piernas, y llegd de nuevo hasta el
coche. Apoyado <contra un arbol vy
canturreando, Verge miraba al vacio.



—iA trabajar! —le ordend el Mayor—. Corta
ese arbol. Aqui tienes una llave inglesa.

Con toda diligencia Verge se metio el vacio en
el bolsillo y obedecido maquinalmente.

Una vez cortado el arbol, comenzd a hacerlo
astillas, siguiendo las indicaciones del Mayor.

Después de ocultar las hojas en un agujero,
camuflaron el automoévil dandole apariencia de
carbonera, apariencia que completaron
recubriéndolo con la tierra que habian sacado
al hacer el hoyo. En la cima del artilugio, Verge
coloco una varita encendida de sandalo, de la
gue emanaba olorosa humareda.

El Mayor mancho con carboncillo su cara y la
de Verge, y arrugd lo mejor que pudo la ropa
de ambos.

Justo a tiempo, pues los gendarmes llegaban.
El Mayor temblaba.

—¢éQué...? —dijo el mas grueso.
—¢... trabajando? —completd el segundo.

—Asi es, si —respondid el Mayor, procurando
poner acento de carbonero.



—ijQué bien huele vuestro carbon! —observo
el mas gordo.

—¢Puede saberse qué es? —pregunto el otro
gendarme—. Para mi que huele a puta —
sentencio con una risilla complice.

—Es canforero mezclado con sandalo —explico
Verge.

—¢Para la gonorrea? —dijo el gordo.
—ila, ja, jal —le rid la gracia su companero.

—ila, ja, ja! —se la rieron también Verge y el
Mayor, un poco tranquilizados.

—Habra que indicar a Obras Publicas que
desvien la carretera —concluyd el primer
gendarme—. Ahi donde os habéis puesto, los
coches deben molestaros mucho.

—Si, habra que avisarles —confirmé el
segundo—. Los coches deben molestaros.

—Gracias por anticipado —alcanzé a decir el
Mayor.

—ijHasta la vista! —gritaron los dos gendarmes
comenzando a alejarse.

Verge y el Mayor les contestaron con un
sonoro adids y, en cuanto se encontraron



solos, se pusieron a la tarea de demoler la falsa
carbonera.

Cuando hubieron terminado, se encontraron
con la desagradable sorpresa de constatar que
el coche no estaba dentro.

—¢Como puede ser? —se extrand Verge.

—iY qué sé yo! —dijo el Mayor—. Estoy a
punto de perder los estribos.

—¢Estas seguro de que era un Renault? —
pregunto Verge.

—Si —respondio el Mayor—. Y ademas ya
habia pensado en eso. Si fuera un Ford, el

asunto tendria explicacion. Pero estoy seguro
de que era un Renault.

—déPero un Renault de 19277
—Si —confirmo el Mayor.

—Entonces todo se explica —aseguro Verge—.
Mira.

Dieron media vuelta y vieron al Renault
paciendo al pie de un manzano.

—¢éComo habra llegado hasta ahi? —dijo el
Mayor.



—Ha cavado un tunel. El de mi padre hacia lo
mismo cada vez que lo cubriamos de tierra.

—éLo haciais a menudo? —se interesd el
Mayor.

—iOh! De vez en cuando... Desde luego, no con
demasiada frecuencia.

—ijAh! —se limit6 a decir el Mayor, escamado.
—Se trataba de un Ford —explico Verge.

Dejaron a su aire el automovil y se ocuparon de
quitar los escombros de la carretera. Casi
habian terminado cuando Verge vio al Mayor
aplastandose contra la hierba, el ojo fuera de la
orbita, haciéndole senales de que guardara
silencio.

—iUna gallina! —le susurro.

Se levantd bruscamente y volvio a caer todo lo
largo que era en la cuneta llena de agua, justo
en el punto donde se encontraba el ave. Esta
se sumergio, dio algunas brazadas, salio a la
superficie un poco mas lejos, y se dio a la fuga
cacareando desenfrenadamente. Y es que Da
Rui también les ensenaba a bucear.

Justo en aquel instante llegd el mecanico.



El Mayor se sacudio, le tendid6 una mano
mojada y le dijo:

—Soy el Mayor. Espero, por lo menos, que
usted no sea un gendarme.

—Encantado —respondio el otro—. éSe trata
del magneto?

—¢Como lo sabe? —se extrand el Mayor.

—Es |la Unica pieza de recambio de |la que no
dispongo —dijo el mecanico—. Por eso lo digo.

—Pues no —continud el Mayor—. Se trata del
filtro del aceite.

—En ese caso podré instalarle un magneto
nuevo —concluyé el mecanico—. He traido
tres conmigo por si acaso... iJa, ja, jal Lo he
enganado, ieh?

—Me quedo con los magnetos —dijo el
Mayor—. Démelos.

—Dos de ellos no funcionan...
—No importa —le interrumpio el Mayor.
—Y el tercero esta averiado...

—iMejor aun! —aseguro el Mayor—. Pero en
esas condiciones se los pagare a...



—Son mil quinientos —informo el mecanico—.
Para montar uno tiene usted que...

—iSé como se hace! —volvid a interrumpirle el
Mayor—. éTe importa pagar, Joséphine?

La mujer hizo lo que le pedian. Después de
pagar, todavia le quedaban mil francos.
—Gracias —le dijo el Mayor.

Y dando la espalda al mecanico, se fue a buscar
el coche. Cuando lo hubo traido, abrio el capo.

El magneto estaba repleto de hierba. Se la saco
valiendose de |la punta de un cuchillo.

—¢éMe llevan? —pregunto el mecanico.

—Con mucho gusto —respondié el Mayor—.
Son mil francos, pagados por adelantado.

—iNo es nada caro! —comentod el mecanico—.
Aqui los tiene. EI Mayor se los embolso
distraidamente.

—jAdentro todos! —dijo.

Cuando estuvieron acomodados, el motor se
puso en marcha, sin mas, al primer intento.
Hubo que ir a buscarlo y volverlo a colocar en
su sitio. Esta vez, el Mayor no se olvido de
cerrar el capo antes de arrancar.



Al llegar junto al taller, el motor volvido a
pararse en seco.

—Se trata, sin duda, del magneto —opind el
mecanico—. Le pondré uno de los mios.

Hizo la reparacion.
—¢Cuanto es? —pregunto el Mayor.

—iPor favor..! {No merece la pena ni
mencionarlo! Seguia estando de pie delante
del automovil.

El Mayor desembragd y le atropelld, después
prosiguieron viaje.
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Siempre por carreteras secundarias, alcanzaron
las latitudes de Poitiers, Angouleme vy
Chatellerault, y vagaron durante algun tiempo
por la region de Bordeaux. El miedo al
gendarme alargaba los agraciados rasgos del
Mayor. Su humor empeoraba.

En Montmoreau les asaltoé la angustia al divisar
las barreras de un control de policia. Gracias a
su telescopio, el Mayor pudo esquivarlo
internandose por la N-709. A Ribérac llegaron
sin pizca de gasolina.



—¢éTe quedan mil francos? —pregunto el
Mavyor a Joséphine.

—Si —contesto ésta.
—Déjamelos.

El Mayor comproé diez litros de carburante v,
con los mil francos que habia recuperado del
mecanico, se pago una tremenda comilona.

De Ribérac a Chalais el camino se hizo corto.
Por Martron y Montlieu volvieron a salir a la N-
10, y desde alli se dirigieron a Cavignac, donde
Jean Verge tenia un primo.

11

Tumbados sobre un almiar de heno, el Mayor,
Verge y Joséphine esperaban.

El primo de Verge queria, en efecto, confiarles
un tonelillo para que lo llevaran a su hermano,
residente en Biarritz, y justo en aquellos
momentos se estaba procediendo a prensar el
vino.

El Mayor mordisqueaba una brizna de paja
meditando sobre el ya préoximo final del viaje.
Verge sobaba a Joséphine. Y Joséphine se
dejaba sobar.



El Mayor intentaba también hacer un computo
mental de su coleccion de magnetos, pues en
Aubeterre, Martron y Montlieu habian
cambiado los kilos de azucar de Verge por unos
cuantos magnetos, pero se confundia con los
decimales.

De repente se sumio por completo en el almiar
al ver aparecer una visera de cuero color carne
de cocido, mas se trataba simplemente del
cartero del lugar. Cuando volvio a salir a la luz,
tenia dos ratones en los bolsillos y la cabeza
llena de vastagos de heno.

De hecho, el coche no corria ningun peligro,
encerrado como estaba en la cuadra del primo,
pero lo que iba de viaje le habia dejado ya
como secuela una tan inevitable como refleja
manera de comportarse.

Al Mayor le gustaba aquel género de vida
vegetativa que llevaban en casa del pariente.
De mafana comian apio, por la noche
compota, y, entretanto, otras cosas, después
de lo cual se acostaban a dormir. Verge sobaba
a Joséphine, y Joséphine se dejaba sobar.



Cuando llevaban tres dias con semejante
régimen, se les anuncid que el vino estaba ya
preparado. Verge comenzaba a sentirse harto.
Por el contrario, la moral del Mayor era
exultante, y apenas si recordaba la existencia
de cierta familia Bison que, en Saint-Jean-de-
Luz, debia estar durmiendo al aire libre en
espera de la llegada del Mayor y de las llaves
del apartamento.

Tras hacer sitio en el maletero posterior del
automovil, colocé adecuadamente en él el
barrilito de vino.

Cuando todos se hubieron despedido del
pariente de Verge, el Renault cayo
animosamente sobre Saint-André-de-Cubzac,
gird a la izquierda hacia Libourne y, por un
dédalo de carreteras secundarias, dejando
atras Branne, Targon y Langoiran, llegd hasta
Hostens.

Habia transcurrido exactamente una semana
desde que salieran de la Rue Coer de Lion. En
Saint-Jean-de-Luz, alojada desde hacia cinco
dias en una habitacion encontrada por milagro,
la familia Bison se imaginaba jubilosa al Mayor



tras los sdlidos barrotes de wuna prision
provincial.

En aquellos mismos instantes y
representandose mentalmente, a su vez, tan
desagradable escena, el Mayor pisé a fondo el
acelerador, con lo que el Renault se encabrito y
al magneto le dio por explotar.

Un taller se levantaba a unos cien metros.

—Dispongo de un magneto completamente
nuevo —dijo el mecanico—. Se lo instalaré. Le
costara tres mil francos —termind anunciando.

Tres minutos exactamente empled en |Ia
reparacion.

—¢éNo preferiria que le pagara con vino? —
pregunto el Mayor.

—Gracias, pero no bebo mas que conac —
respondio el mecanico.

—Escuche —dijo entonces el Mayor—, soy una
persona honrada. Voy a dejarle en prenda mi
documento de identidad y mi cartilla de
racionamiento. El dinero se lo enviaré desde
Saint-Jean-de-Luz. No llevo nada encima en



este momento. Unos maleantes me han
desplumado.

Seducido por las educadas maneras del Mayor,
el mecanico se avino al arreglo.

—¢éPor casualidad no tendria un poco de
gasolina para mi mechero? —preguntd el
Mayor.

—Coja usted mismo del surtidor la que
necesite —respondio el mecanico. Y se metio
en la oficina para guardar los papeles de su
cliente.

Este, entretanto, cogid veinticinco litros, que
eran los que necesitaba, y volvié a dejarlo todo
como si hada hubiera ocurrido.

Levanto los ojos... A lo lejos, por detras del
coche, se acercaban dos agentes en bicicleta.

Amenazaba tormenta.
—iSubid de prisal —ordend el Mayor.

El transmisor crujié. El Mayor arranco
lentamente y se lanzé a campo traviesa, en
linea recta hacia Dax.

En el retrovisor, los gerdarmes no eran ya mas
gue un punto, pero a pesar de los esfuerzos del



Mayor aquel punto no desaparecia. De
repente, ante los viajeros, aparecio una colina.
El automovil la aborddé como una tromba.
Llovia a cantaros. Los relampagos enviscaban el
cielo con pegajosos resplandores.

La colina, creciendo paulatinamente, se
convirtio en montana.

—jiHabra que soltar lastre! —dijo Verge.

—ijlamas! —respondié el Mayor—. La
pasaremos.

Pero el embrague patinaba y un acre olor a
aceite quemado subia desde el suelo del
automovil.

Ante los ojos del Mayor, por desgracia,
aparecio una gallina.

Freno en seco. El automovil dio una vuelta de
campana y vino a caer justo sobre la cabeza de
la infortunada volatil, que murid en el acto. Por
fin, quedd inmovil. El Mayor, finalmente,
triunfaba. Pero en pago tuvo que entregar al
campesino que acechaba en las proximidades,
oculto en un hoyo ad hoc, como diria Jules
Romains, los tres ultimos kilos del azucar de
Verge.



Como no podian llevarse la inutilizable gallina
(que encogia a marchas forzadas con la lluvia),
lanzd unos cuantos alaridos de rabia.

Pero lo peor era que no podia arrancar de
nuevo.

El embrague gritaba de dolor, y todos los
carteres del motor parecian a punto de
romperse. La vibracion de las aletas llegd a ser
tan intensa que el Renault se levantd del suelo
zumbando y subid a gulusmear una catalpa en
flor. Pero lo que es avanzar, no habia avanzado
ni un paso.

En el retrovisor, el punto se hacia mas grueso
por instantes. El Mayor se atd al volante con
una correa.

—iEl lastre! —grito.

Verge arrojo al exterior dos de los magnetos. El
coche temblequed, pero siguid sin moverse.

—ijSuelta mas! —rugié el Mayor con voz
desgarrada.

Verge echd entonces al exterior hasta siete
magnetos, uno detras de otro. El automovil dio
un terrible salto hacia delante y, entre un



horrisono estruendo de lluvia, granizo vy
mecanica, trepo de un tirdn la colina.

Los gerdarmes habian desaparecido. El Mayor
se secO la frente y procurd conservar la
ventaja. Dax vy Saint-Vicent-de-Tyrosse se
sucedieron.

En Bayonne pudieron ver, desde bastante lejos,
un control de policia. El Mayor se agarro al
claxon, y al pasar por donde estaba instalado,
hizo |la senal de la Cruz Roja. Los gendarmes ni
siqguiera se dieron cuenta de que, habiendo
sido educado por una institutriz rusa, se
santiguaba al revés. Y es que en la parte de
atras, para dar ambiente al asunto, Verge
acababa de desnudar a Joséphine y le habia
arrollado la combinacion alrededor de Ia
cabeza como si se tratara de una venda. Eran
las nueve de la noche. Los gendarmes les
hicieron sefas de que pasaran.

Una vez salvado el control, el Mayor se
desvanecio, y luego recobro el sentido dejando
en un mojon kilométrico uno de los
parachoques.

La Négresse... Guétary...



Saint-Jean-de-Luz...

El apartamento de la abuela, en el numero
cinco de la Rue Mazarin... Era completamente
de noche.

El Mayor dejo el coche delante de la puertay la
echd abajo. Se acostaron, agotados, sin
haberse dado cuenta de la no presencia de los
Bison. Por decir verdad, éstos se habian echado
atras ante la perspectiva de tirar abajo la
puerta del apartamento en el que tendrian que
haberse alojado. En lugar de ello prefirieron ir
preparando una calurosa bienvenida al Mayor
en la sordida cocina con catres superpuestos
gue consiguieron que se les alquilase a cambio
de mil francos diarios.

Al amanecer, el Mayor abrié los ojos. Tras
desperezarse, se puso la bata.

En la otra habitacion, Verge y Joséphine
comenzaban a despegarse el uno del otro
echandose encima un cubo de agua caliente.

El Mayor abrido la ventana. Habia seis
gendarmes ante la puerta. Y estaban mirando
su coche.



Al verlo, el Mayor se tragd una dosis masiva de
algodon polvora que, por fortuna, no llegd a
explotar, porque cuando la hubo digerido por
completo, le parecido completamente normal
gue hubiera agentes de vigilancia ante Ia
comisaria de policia, sita precisamente en el
numero seis de la Rue Mazarin.

Pero su automovil termind por serle confiscado
finalmente en Biarritz, ocho dias después, justo
en el momento en que comenzaba a estrechar
amistad con un comisario, notable
contrabandista, que tenia sobre su conciencia
la muerte de ciento nueve aduaneros
espanoles.

FIN
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