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—¡Levántese la acusada! —dijo el presidente.


Algo se movió en el horrible banquillo, y un 
ente informe, titubeante, se acercó y se apoyó 
en la baranda. Era un manojo de andrajos, 
rotos, remiendos, cintas, flores marchitas y 
plumas viejas, en medio del cual asomaba un 
pobre rostro ajado, curtido, arrugado, de entre 
cuyas arrugas surgía la malicia de dos ojillos 
negros, como una lagartija en la hendidura de 
una vieja pared.


—¿Cuál es su nombre? —le preguntaron.


—Melusina.


—¿Cómo dice?


Ella repitió gravemente:


—Melusina.


El presidente sonrió bajo su bigote de coronel 
de dragones, pero continuó sin pestañear.


—¿Qué edad tiene?


—No lo sé.


—¿Profesión?


—Soy hada.




Al oír esta frase, el público, el Consejo y hasta 
el mismo fiscal, es decir, todo el mundo, estalló 
en una gran carcajada; pero las risas no la 
turbaron, y siguió hablando con una vocecita 
clara y trémula, que se elevaba y mantenía en 
el aire como una voz de ensueño:


—¡Ay! ¿Dónde están ya las hadas de Francia? 
Todas han muerto, señores. Yo soy la última; no 
queda ninguna más que yo... Y de verdad es 
una pena, porque Francia era mucho más 
hermosa cuando aún vivían sus hadas. 
Nosotras éramos la poesía de nuestro pueblo, 
su candor, su juventud. Los lugares por donde 
solíamos andar, los rincones solitarios de los 
parques abandonados, las piedras de las 
fuentes, los torreones de los viejos castillos, las 
brumas de los estanques, las grandes landas 
pantanosas, recibían de nuestra presencia un 
poder mágico y solemne. A la luz fantástica de 
las leyendas se nos veía pasar por cualquier 
sitio, arrastrando nuestras colas en un rayo de 
luna o corriendo por los prados sin pisar la 
hierba. Los aldeanos nos apreciaban, nos 
veneraban.




Nuestras frentes, coronadas de perlas; nuestras 
varitas mágicas, nuestras ruecas encantadas, 
suscitaban en las ingenuas imaginaciones 
temor y admiración. Por eso nuestras fuentes 
permanecían cristalinas, y los arados se 
detenían en los caminos que protegíamos, y 
como —al ser más viejas que nadie— 
infundíamos respeto hacia lo que es viejo, de 
un extremo a otro de Francia se dejaban crecer 
los bosques y las piedras derrumbarse por sí 
mismas.


Pero el siglo ha avanzado. Se han inventado los 
ferrocarriles. Se han perforado túneles, cegado 
estanques, y se ha hecho semejante tala de 
árboles, que al poco tiempo nos encontramos 
sin saber dónde cobijarnos. Y los aldeanos han 
dejado poco a poco de creer en nosotras. Por la 
noche, cuando golpeábamos en los postigos, 
Robin decía: «Es el viento», y se volvía a 
dormir. Las mujeres hacían la colada en 
nuestros estanques. A partir de entonces, todo 
acabó para nosotras.


Como vivíamos sólo de la creencia popular, al 
faltar ella, nos faltó todo. La magia de nuestras 



varitas se esfumó, y de poderosas reinas nos 
convertimos en viejas arrugadas y malévolas, 
como las hadas olvidadas, e incluso tuvimos 
que ganarnos el pan con nuestras manos, que 
no sabían hacer gran cosa. Durante algún 
tiempo pudieron vernos en los bosques 
arrastrando haces de leña seca, o cogiendo 
bellotas por las orillas de los caminos. Pero los 
guardabosques nos perseguían y los aldeanos 
nos lanzaban piedras. Y entonces, como todos 
los pobres que no pueden ganarse la vida en el 
lugar donde nacieron, nos fuimos a las 
ciudades buscando trabajo.


Unas entraron en las fábricas de hilados; otras 
vendieron manzanas durante el invierno en las 
esquinas de los puentes, o rosarios a la puerta 
de las iglesias. Nosotras empujábamos carritos 
cargados con naranjas; ofrecíamos a los 
transeúntes ramitos de flores a cinco céntimos, 
que nadie quería; los chiquillos se reían al ver 
cómo nos temblaba la barbilla; los guardias nos 
perseguían, y los coches nos atropellaban. 
Además, enfermedades, privaciones, y 
finalmente, la sábana del hospital sobre la cara 



inerte... Así es como Francia ha dejado morir a 
todas sus hadas. Y ¡por eso ha sufrido tan duro 
castigo!


Sí, sí; rían cuanto quieran. Ya acaban de 
comprobar qué es un pueblo que carece de 
hadas. Ya han visto a todos esos aldeanos 
burlones y bien comidos abrir sus arcas del pan 
a los prusianos y guiarlos por los caminos. ¡Ahí 
lo tienen! Robin no creía en la brujería, pero 
tampoco creía en la patria... Si nosotras 
hubiéramos estado en nuestro sitio, ninguno 
de los alemanes que han entrado en Francia 
habría salido vivo. Nuestros draks, nuestros 
fuegos fatuos los habrían arrastrado hacia las 
ciénagas; en todas las claras fuentes que llevan 
nuestros nombres, habríamos vertido brebajes 
encantados que los habrían vuelto locos; y en 
nuestras reuniones a la luz de la luna, con una 
palabra mágica habríamos confundido de tal 
modo los caminos y los ríos, enmarañado de tal 
forma con zarzas y matorrales las espesuras de 
los bosques donde se escondían, que los ojos 
de gato de Moltke no habrían podido 
reconocerlos. Los campesinos habrían luchado. 



Con las hermosas flores de nuestros estanques 
habríamos elaborado bálsamos para los 
heridos; con los «hilos de la Virgen», 
habríamos tejido hilas; y en el campo de 
batalla, el soldado agonizante habría visto al 
hada de su aldea inclinarse sobre sus ojos a 
medio cerrar para mostrarle un trozo de 
bosque, un recodo del sendero, cualquier cosa 
que le recordase su tierra. Así es como se hace 
la guerra nacional, la guerra santa. Pero ¡ay!, 
en los países que ya no creen, en los países que 
ya no tienen hadas, una guerra así es 
imposible.


En este punto, la vocecita sutil se quebró un 
momento, y el presidente tomó la palabra:


—Bien; pero no nos ha dicho usted aún qué es 
lo que hacía con el petróleo que se le encontró 
encima cuando los soldados la detuvieron.


—Prendía fuego a París, señor —contestó la 
anciana con tranquilidad—. Prendía fuego a 
París porque lo odio, porque se burla de todo, 
porque él ha sido quien nos ha matado. París 
fue quien envió a los sabios que analizaron 
nuestras hermosas fuentes milagrosas y dijeron 



con toda exactitud la dosis de hierro que 
contenían y la de azufre. París se ha burlado de 
nosotras en los escenarios de sus teatros. 
Nuestros encantamientos se han convertido en 
meros trucos; nuestros milagros en farsas, y en 
nuestros carros alados han desfilado tantas 
fealdades envueltas en nuestras gasas rosadas 
a la luz de una luna simulada por bengalas, que 
nadie piensa ya en nosotras sin echarse a reír...


Había niños que nos conocían por nuestros 
nombres, nos querían aunque nos temieran un 
poco; pero en lugar de los bonitos libros 
repletos de dorados y estampas en los que 
aprendían nuestra historia, París les ha puesto 
en las manos la ciencia al alcance de los niños: 
gruesos libros de los que el aburrimiento se 
desprende como un polvillo gris que borra de 
los ojos infantiles nuestros palacios encantados 
y nuestros mágicos espejos.


¡Sí! ¡No saben qué feliz me sentía al ver cómo 
ardía Paris! Yo era quien dirigía las latas de las 
petroleras, quien las conducía de la mano a los 
mejores lugares: «¡Vamos, hijas mías, 
quémenlo todo, enciéndanlo, abrásenlo!».




—No hay duda: esta mujer está loca de remate 
—dijo el presidente—. ¡Que se la lleven!


FIN
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