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—ijLevantese la acusada! —dijo el presidente.

Algo se movio en el horrible banquillo, y un
ente informe, titubeante, se acerco y se apoyo
en la baranda. Era un manojo de andrajos,
rotos, remiendos, cintas, flores marchitas y
plumas viejas, en medio del cual asomaba un
pobre rostro ajado, curtido, arrugado, de entre
cuyas arrugas surgia la malicia de dos ojillos
negros, como una lagartija en |la hendidura de
una vieja pared.

—¢Cual es su nombre? —le preguntaron.
—Melusina.

—¢éComo dice?

Ella repitio gravemente:

—Melusina.

El presidente sonrié bajo su bigote de coronel
de dragones, pero continud sin pestanear.

—éQué edad tiene?
—No lo sé.
—¢éProfesion?

—Soy hada.



Al oir esta frase, el publico, el Consejo y hasta
el mismo fiscal, es decir, todo el mundo, estallo
en una gran carcajada; pero las risas no la
turbaron, y siguidé hablando con una vocecita
clara y trémula, que se elevaba y mantenia en
el aire como una voz de ensueno:

—ijAy! ¢Donde estan ya las hadas de Francia?
Todas han muerto, sefiores. Yo soy la ultima; no
gueda ninguna mas que yo... Y de verdad es
una pena, porque Francia era mucho mas
hermosa cuando aun vivian sus hadas.
Nosotras éramos la poesia de nuestro pueblo,
su candor, su juventud. Los lugares por donde
soliamos andar, los rincones solitarios de los
parques abandonados, las piedras de las
fuentes, los torreones de los viejos castillos, las
brumas de los estanques, las grandes landas
pantanosas, recibian de nuestra presencia un
poder magico y solemne. A la luz fantastica de
las leyendas se nos veia pasar por cualquier
sitio, arrastrando nuestras colas en un rayo de
luna o corriendo por los prados sin pisar la
hierba. Los aldeanos nos apreciaban, nos
veneraban.



Nuestras frentes, coronadas de perlas; nuestras
varitas magicas, nuestras ruecas encantadas,
suscitaban en las ingenuas imaginaciones
temor y admiracion. Por eso nuestras fuentes
permanecian cristalinas, y los arados se
detenian en los caminos que protegiamos, y
como —al ser mas viejas que nadie—
infundiamos respeto hacia lo que es viejo, de
un extremo a otro de Francia se dejaban crecer
los bosques y las piedras derrumbarse por si
mismas.

Pero el siglo ha avanzado. Se han inventado los
ferrocarriles. Se han perforado tuneles, cegado
estanques, y se ha hecho semejante tala de
arboles, que al poco tiempo nos encontramos
sin saber donde cobijarnos. Y los aldeanos han
dejado poco a poco de creer en nosotras. Por la
noche, cuando golpeabamos en los postigos,
Robin decia: «Es el viento», y se volvia a
dormir. Las mujeres hacian la colada en
nuestros estanques. A partir de entonces, todo
acabo para nosotras.

Como viviamos solo de la creencia popular, al
faltar ella, nos falté todo. La magia de nuestras



varitas se esfumo, y de poderosas reinas nos
convertimos en viejas arrugadas y malévolas,
como las hadas olvidadas, e incluso tuvimos
gue ganarnos el pan con nuestras manos, que
no sabian hacer gran cosa. Durante algun
tiempo pudieron vernos en los bosques
arrastrando haces de leha seca, o cogiendo
bellotas por las orillas de los caminos. Pero los
guardabosques nos perseguian y los aldeanos
nos lanzaban piedras. Y entonces, como todos
los pobres que no pueden ganarse la vida en el
lugar donde nacieron, nos fuimos a las
ciudades buscando trabajo.

Unas entraron en las fabricas de hilados; otras
vendieron manzanas durante el invierno en las
esquinas de los puentes, o rosarios a la puerta
de las iglesias. Nosotras empujabamos carritos
cargados con naranjas; ofreciamos a los
transeuntes ramitos de flores a cinco céntimos,
qgue nadie queria; los chiquillos se reian al ver
como nos temblaba la barbilla; los guardias nos
perseguian, y los coches nos atropellaban.
Ademas, enfermedades, privaciones, y
finalmente, la sabana del hospital sobre la cara



inerte... Asi es como Francia ha dejado morir a
todas sus hadas. Y jpor eso ha sufrido tan duro
castigo!

Si, si; rian cuanto quieran. Ya acaban de
comprobar qué es un pueblo que carece de
hadas. Ya han visto a todos esos aldeanos
burlones y bien comidos abrir sus arcas del pan
a los prusianos y guiarlos por los caminos. jAhi
lo tienen! Robin no creia en la brujeria, pero
tampoco creia en la patria... Si nosotras
hubiéramos estado en nuestro sitio, ninguno
de los alemanes que han entrado en Francia
habria salido vivo. Nuestros draks, nuestros
fuegos fatuos los habrian arrastrado hacia las
ciénagas; en todas las claras fuentes que llevan
nuestros nombres, habriamos vertido brebajes
encantados que los habrian vuelto locos; y en
nuestras reuniones a la luz de la luna, con una
palabra magica habriamos confundido de tal
modo los caminos y los rios, enmaranado de tal
forma con zarzas y matorrales las espesuras de
los bosques donde se escondian, que los ojos
de gato de Moltke no habrian podido
reconocerlos. Los campesinos habrian luchado.



Con las hermosas flores de nuestros estanques
habriamos elaborado balsamos para los
heridos; con los «hilos de la Virgenv,
habriamos tejido hilas; y en el campo de
batalla, el soldado agonizante habria visto al
hada de su aldea inclinarse sobre sus ojos a
medio cerrar para mostrarle un trozo de
bosque, un recodo del sendero, cualquier cosa
qgue le recordase su tierra. Asi es como se hace
la guerra nacional, la guerra santa. Pero jay!,
en los paises que ya no creen, en los paises que
ya no tienen hadas, una guerra asi es
imposible.

En este punto, la vocecita sutil se quebrd un
momento, y el presidente tomo la palabra:

—Bien; pero no nos ha dicho usted aun qué es
lo que hacia con el petréleo que se le encontroé
encima cuando los soldados la detuvieron.

—Prendia fuego a Paris, senor —contesto la
anciana con tranquilidad—. Prendia fuego a
Paris porque lo odio, porque se burla de todo,
porgue €l ha sido quien nos ha matado. Paris
fue quien envid a los sabios que analizaron
nuestras hermosas fuentes milagrosas y dijeron



con toda exactitud la dosis de hierro que
contenian y la de azufre. Paris se ha burlado de
nosotras en los escenarios de sus teatros.
Nuestros encantamientos se han convertido en
meros trucos; nuestros milagros en farsas, y en
nuestros carros alados han desfilado tantas
fealdades envueltas en nuestras gasas rosadas
a la luz de una luna simulada por bengalas, que
nadie piensa ya en nosotras sin echarse a reir...

Habia ninos que nos conocian por nuestros
nombres, nos querian aunque nos temieran un
poco; pero en lugar de los bonitos libros
repletos de dorados y estampas en los que
aprendian nuestra historia, Paris les ha puesto
en las manos la ciencia al alcance de los nifios:
gruesos libros de los que el aburrimiento se
desprende como un polvillo gris que borra de
los ojos infantiles nuestros palacios encantados
Yy nuestros magicos espejos.

iSil iNo saben qué feliz me sentia al ver como
ardia Paris! Yo era quien dirigia las latas de las
petroleras, quien las conducia de la mano a los
mejores lugares: «jVamos, hijas mias,
guémenlo todo, enciéndanlo, abrasenlo!».



—No hay duda: esta mujer esta loca de remate
—dijo el presidente—. jQue se la lleven!

FIN
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