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... Las Linares son cuatro. Se caso la segunda;
acaso la de mejor fisico. Y no es bonita ni
mucho menos: unos 0jos grandes un poco
saltones, |la boca grande también vy
coincidiendo con los ojos. jPero las cejas...! Las
cejas de todas ellas que son dos bigotes
invertidos, dos montones de pelos negros vy
rispidos, en arco de treinta y seis grados hacia
las sienes donde el cabello lacio, acastanado,
encuadra l|la fisonomia inexpresiva que
caracteriza a l|la familia. Las otras tres
hermanas, mas o menos asi mismo: a una la
desmejora la nariz arremangada, a otra el corte
del rostro en angulo recto, y a la menor todo
esto junto y ademas el desconcierto que causa
aquella criatura tan raquitica, tan menguada,
tan hecha a retazos, con un vozarron que pone
pavor en el animo... Todas, pues, asi: ni gordas
ni magras, a pesar de la anemia; caminan como
escoradas a la izquierda; paseando dan Ia
impresion de que huyen, de que tratan de
escapar restregandose con la pared, como
perros castigados.



Pero sobre todo jaquellas cejas! La misma
Juanita Ponce que no se ocupa en mal de
nadie, pagando visita a las Pérez Ricaurte, no
pudo disimularlo:

—Mama esta muy contenta con este
vecindario; es gente muy buena: ustedes, las
Lopecitos, el senor Anchoa Castrillo, todas... jY
esas mismas muchachas Linares, las pobres, a
pesar de las cejas, son muy simpaticas!

Es una pesadilla. En las tiendas, en el tranvia,
en las tertulias, en el cine, para dar su
direccion: «las muchachas cejonas», «las de las
cejas», «las cejudas», «casa de las que tienen
el bigote en la frente...» un horror, en fin.

La que logré casarse, la segunda, lo hizo con un
muchacho histérico que fue cantor en el coro
de Santa Rosalia, pero que en ciertas épocas
pierde el juicio se sale desnudo dando vivas a |la
Divina Providencia; ha perdido la voz y pasa los
dias haciendo jaulas que manda a vender al
mercado. Una vida triste, pero humilde. Sin
embargo, la familia de este infeliz aprobo su
matrimonio con una salvedad:



—Si, ella sera muy buena y todo, pero iqué
cejas!

Las otras tres, peludas y tristes, a la edad en
que las mujeres mas fatalistas no suenan con
doblar sin companero el cabo de Buena
Esperanza, ya han adquirido esa filosofia cinica
de las solteronas que «no enganchan».

Nadie, o casi nadie, va a casa de ellas; en
cambio ellas visitan mucho; andan a tiendas;
cosen la «canastilla del Nifo», recogen para la
«Liga contra el mocezuelo». Sus trajes siempre
parecidos, adornados de lacitos coloridos,
apestando a un perfume barato. Se les ve en
toda suerte de obras pias, o admirando un
incendio, o acompanando un duelo; donde
haya fiesta o estan dentro o estan por la
ventana, pero estan, dan nombres propios,
detalles, saludan, conocen a todo el mundo:
«ésa es Laura Elena, la sefiora de Fokterre; el
otro debe ser el musid que se casa con una de
las Palustre y vino esta manana de La Guaira.
¢Cuando le bajaran la falda a la hija del doctor
Perozo? iY es una indecencia ese mujerén con
las piernas de fueral!».



Pero no se casan. Y no es porgue tengan
mayores ambiciones; no senor; pueden decir
sentimentalmente al elegido: contigo pan vy
cebollas, contigo debajo de un cuiji.

Bueno, mentalmente anadiran, debajo de un
cuji pero con teléfono y luz eléctrica y cinco
pesos diarios, mas los alfileres...

iPobres!

El Unico hermano con quien cuentan, César
Augusto, es escribiente en la Direccion de un
Ministerio con setenta y cinco pesos de sueldo.
De ellos se viste, tiene novia, parrandea, da el
calzado a las tres hermanas y «ayuda» en la
casa. La hermana casada, cuando va a tener
nino, se traslada para el hogar comun, y él,
naturalmente, contribuye a recibir de un modo
digno al nuevo cojudo. Ya ha recibido cinco;
todos escrofulosos, pero con las cejas
desarrolladisimas. La familia observd
enternecida que el penultimo —se aguarda un
nuevo ejemplar de un momento a otro — las
tenia rizadas. Al fin y al cabo es una mejora en
la especie...



Bueno. Estas son las Linares. La casada se llama
Andrea y las otras, como casi todos los seres
desgraciados, poseen lindos nombres: Carmen
Margarita, Luisa Helena, Berta Isabel...

El que referia, sin turbarse, espero para decir al
final del chaparron de bromas con que fue
acogida su desairada historia:

—Como ustedes quieran; pero es asi... la
primera parte. La segunda voy a referirla.

Todos gritaron protestando:
—No, no, no.

—iSe suspende la sesion!
—iNo hay derecho a palabra!
—iEs horrible!

—jPiedad!

—jAsesino!

—iTroglodita!

—iHay alevosia, ensanamiento, lata!



Pestaneod tras los lentes, arrojo una bocanada
de humo sobre nosotros y volvid a sonreir: —La
segunda parte... —dijo.

—ijQue no!

—iQOigan, oigan, es triste!l y ademas, es
divertida. Es estupida, seguramente.

Dominando la ultima frase, impuso el resto:

—Si, es estupida desde cierto punto de vista...
Un dia, Carmen Margarita tuvo novio...

—ijDespatarrante!

—iEl cuento se hace tragico!
—jHoffman!

—ijEdgar Poe!

—... tuvo novio —repitio— tuvo por novio a un
amigo nuestro que esta aqui en este
momento...

—iEl nombre de ese miserable, decidlo! —
exclamo uno en estilo Pérez Escrich.

—El nombre —repuso— el nombre no es del
caso... Mi amigo se asomo a aquellas vidas
oscuras y maltratadas, espid detras de aquellos
ojos saltones, nostalgicos...



Bajo aquellas cejas siniestras —interrumpio
otro.

—Si, bajo aquellas cejas siniestras, en el fondo
de los ojos, vio el alma...

Se enamoro6 de pronto como un loco... Ustedes
no saben esto porque ustedes no han amado:
la vanidad, la critica superficial de las cosas, la
mirada que ve las formas recortadas y no los
matices de la expresion... ustedes no saben
esto, no pueden comprenderlo; ustedes,
burlones, inteligentes, tontos ven pero no
miran... Mi amigo que vale tanto como el que
mas de ustedes, se enamord como un loco; y lo
qgue era cursi y triste y casi comico, de una
comicidad dolorosa, se fue engrandeciendo en
su mente primero que a sus ojos: es el alma de
las mujeres feas, el alma supremamente virgen
que nadie ha turbado, el corazéon de la mujer
integra que, precioso e intacto, guarda sus
ternuras para una hora uUnica, cuando el amor
llama a la puerta, cuando El despierta, cuando
asoma a los ojos de las feas, por ante las cuales
pasamos siempre distraidos o burlones, esos
ojos que no han reflejado otros amores; vy



arrebola la emocidon que siente una cara nunca
besada, y estremece el cuerpo nunca tocado...
Entonces es que un hombre posee, realmente,
lo que otro jamas desed, lo que es de él no
mas, de él solo, sobre la tierra... iY piensen
ustedes con qué lealtad furiosa, con qué
suprema angustia de amor no ama una mujer
feal

Yo por eso me caso dentro de quince o veinte
dias con Carmen Margarita, con la mayor de las
«cejudas», como ustedes las llaman... Esta
comida es mi despedida de soltero... iYa lo
saben ustedes...!

Y, verdaderamente, yo no sé si porque
habiamos cenado fuerte y ese vino francés
«alambrado» es proclive a ponerle a uno
sentimental, o porque al salir a la calle fria y
desierta, bajo lo inesperado de aquella
confesion, estabamos turbados;, pero todos
sentimos una vaga nostalgia de ser asi como él,
tan valientes para echar sobre lo ridiculo de la
existencia un noble manto de sinceridad.
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