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… Las Linares son cuatro. Se casó la segunda; 
acaso la de mejor físico. Y no es bonita ni 
mucho menos: unos ojos grandes un poco 
sa l tones , la boca grande también y 
coincidiendo con los ojos. ¡Pero las cejas…! Las 
cejas de todas ellas que son dos bigotes 
invertidos, dos montones de pelos negros y 
ríspidos, en arco de treinta y seis grados hacia 
las sienes donde el cabello lacio, acastañado, 
encuadra la fisonomía inexpresiva que 
caracteriza a la familia. Las otras tres 
hermanas, más o menos así mismo: a una la 
desmejora la nariz arremangada, a otra el corte 
del rostro en ángulo recto, y a la menor todo 
esto junto y además el desconcierto que causa 
aquella criatura tan raquítica, tan menguada, 
tan hecha a retazos, con un vozarrón que pone 
pavor en el ánimo… Todas, pues, así: ni gordas 
ni magras, a pesar de la anemia; caminan como 
escoradas a la izquierda; paseando dan la 
impresión de que huyen, de que tratan de 
escapar restregándose con la pared, como 
perros castigados.




Pero sobre todo ¡aquellas cejas! La misma 
Juanita Ponce que no se ocupa en mal de 
nadie, pagando visita a las Pérez Ricaurte, no 
pudo disimularlo:


—Mamá está muy contenta con este 
vecindario; es gente muy buena: ustedes, las 
Lopecitos, el señor Anchoa Castrillo, todas… ¡Y 
esas mismas muchachas Linares, las pobres, a 
pesar de las cejas, son muy simpáticas!


Es una pesadilla. En las tiendas, en el tranvía, 
en las tertulias, en el cine, para dar su 
dirección: «las muchachas cejonas», «las de las 
cejas», «las cejudas», «casa de las que tienen 
el bigote en la frente…» un horror, en fin.


La que logró casarse, la segunda, lo hizo con un 
muchacho histérico que fue cantor en el coro 
de Santa Rosalía, pero que en ciertas épocas 
pierde el juicio se sale desnudo dando vivas a la 
Divina Providencia; ha perdido la voz y pasa los 
días haciendo jaulas que manda a vender al 
mercado. Una vida triste, pero humilde. Sin 
embargo, la familia de este infeliz aprobó su 
matrimonio con una salvedad:




—Sí, ella será muy buena y todo, pero ¡qué 
cejas!


Las otras tres, peludas y tristes, a la edad en 
que las mujeres más fatalistas no sueñan con 
doblar sin compañero el cabo de Buena 
Esperanza, ya han adquirido esa filosofía cínica 
de las solteronas que «no enganchan».


Nadie, o casi nadie, va a casa de ellas; en 
cambio ellas visitan mucho; andan a tiendas; 
cosen la «canastilla del Niño», recogen para la 
«Liga contra el mocezuelo». Sus trajes siempre 
parecidos, adornados de lacitos coloridos, 
apestando a un perfume barato. Se les ve en 
toda suerte de obras pías, o admirando un 
incendio, o acompañando un duelo; donde 
haya fiesta o están dentro o están por la 
ventana, pero están, dan nombres propios, 
detalles, saludan, conocen a todo el mundo: 
«ésa es Laura Elena, la señora de Fokterre; el 
otro debe ser el musió que se casa con una de 
las Palustre y vino esta mañana de La Guaira. 
¿Cuándo le bajarán la falda a la hija del doctor 
Perozo? ¡Y es una indecencia ese mujerón con 
las piernas de fuera!».




Pero no se casan. Y no es porque tengan 
mayores ambiciones; no señor; pueden decir 
sentimentalmente al elegido: contigo pan y 
cebollas, contigo debajo de un cují.


Bueno, mentalmente añadirán, debajo de un 
cují pero con teléfono y luz eléctrica y cinco 
pesos diarios, más los alfileres…


¡Pobres!


El único hermano con quien cuentan, César 
Augusto, es escribiente en la Dirección de un 
Ministerio con setenta y cinco pesos de sueldo. 
De ellos se viste, tiene novia, parrandea, da el 
calzado a las tres hermanas y «ayuda» en la 
casa. La hermana casada, cuando va a tener 
niño, se traslada para el hogar común, y él, 
naturalmente, contribuye a recibir de un modo 
digno al nuevo cojudo. Ya ha recibido cinco; 
todos escrofulosos, pero con las cejas 
desarrol ladís imas. La famil ia observó 
enternecida que el penúltimo —se aguarda un 
nuevo ejemplar de un momento a otro — las 
tenía rizadas. Al fin y al cabo es una mejora en 
la especie…




Bueno. Éstas son las Linares. La casada se llama 
Andrea y las otras, como casi todos los seres 
desgraciados, poseen lindos nombres: Carmen 
Margarita, Luisa Helena, Berta Isabel…
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El que refería, sin turbarse, esperó para decir al 
final del chaparrón de bromas con que fue 
acogida su desairada historia:


—Como ustedes quieran; pero es así… la 
primera parte. La segunda voy a referirla.


Todos gritaron protestando:


—No, no, no.


—¡Se suspende la sesión!


—¡No hay derecho a palabra!


—¡Es horrible!


—¡Piedad!


—¡Asesino!


—¡Troglodita!


—¡Hay alevosía, ensañamiento, lata!




Pestañeó tras los lentes, arrojó una bocanada 
de humo sobre nosotros y volvió a sonreír: —La 
segunda parte… —dijo.


—¡Que no!


—¡Oigan, oigan, es triste! y además, es 
divertida. Es estúpida, seguramente.


Dominando la última frase, impuso el resto:


—Sí, es estúpida desde cierto punto de vista… 
Un día, Carmen Margarita tuvo novio…


—¡Despatarrante!


—¡El cuento se hace trágico!


—¡Hoffman!


—¡Edgar Poe!


—… tuvo novio —repitió— tuvo por novio a un 
amigo nuestro que está aquí en este 
momento…


—¡El nombre de ese miserable, decidlo! —
exclamó uno en estilo Pérez Escrich.


—El nombre —repuso— el nombre no es del 
caso… Mi amigo se asomó a aquellas vidas 
oscuras y maltratadas, espió detrás de aquellos 
ojos saltones, nostálgicos…




Bajo aquellas cejas siniestras —interrumpió 
otro.


—Sí, bajo aquellas cejas siniestras, en el fondo 
de los ojos, vio el alma…


Se enamoró de pronto como un loco… Ustedes 
no saben esto porque ustedes no han amado: 
la vanidad, la crítica superficial de las cosas, la 
mirada que ve las formas recortadas y no los 
matices de la expresión… ustedes no saben 
esto, no pueden comprenderlo; ustedes, 
burlones, inteligentes, tontos ven pero no 
miran… Mi amigo que vale tanto como el que 
más de ustedes, se enamoró como un loco; y lo 
que era cursi y triste y casi cómico, de una 
comicidad dolorosa, se fue engrandeciendo en 
su mente primero que a sus ojos: es el alma de 
las mujeres feas, el alma supremamente virgen 
que nadie ha turbado, el corazón de la mujer 
íntegra que, precioso e intacto, guarda sus 
ternuras para una hora única, cuando el amor 
llama a la puerta, cuando Él despierta, cuando 
asoma a los ojos de las feas, por ante las cuales 
pasamos siempre distraídos o burlones, esos 
ojos que no han reflejado otros amores; y 



arrebola la emoción que siente una cara nunca 
besada, y estremece el cuerpo nunca tocado… 
Entonces es que un hombre posee, realmente, 
lo que otro jamás deseó, lo que es de él no 
más, de él sólo, sobre la tierra… ¡Y piensen 
ustedes con qué lealtad furiosa, con qué 
suprema angustia de amor no ama una mujer 
fea!


Yo por eso me caso dentro de quince o veinte 
días con Carmen Margarita, con la mayor de las 
«cejudas», como ustedes las llaman… Esta 
comida es mi despedida de soltero… ¡Ya lo 
saben ustedes…!
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Y,  verdaderamente, yo no sé si porque 
habíamos cenado fuerte y ese vino francés 
«alambrado» es proclive a ponerle a uno 
sentimental, o porque al salir a la calle fría y 
desierta, bajo lo inesperado de aquella 
confesión, estábamos turbados; pero todos 
sentimos una vaga nostalgia de ser así como él, 
tan valientes para echar sobre lo ridículo de la 
existencia un noble manto de sinceridad.




FIN
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