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Está sentado a menos de una docena de 
metros. Si echo una mirada por encima del 
hombro puedo verle. Y si tropiezo con sus ojos 
—y con frecuencia tropiezo con sus ojos— me 
corresponden con una expresión…


Es ante todo una mirada suplicante y, además, 
acompañada de cierto recelo.


¡Maldito sea su recelo! Si quisiera contar lo que 
sé de él, hace tiempo que lo habría hecho. No 
digo nada y no cuento nada, y él debería estar 
tranquilo. ¡Como si algo tan gordo y grasiento 
pudiera permanecer tranquilo! ¿Quién me 
creería si yo me decidiera a hablar?


¡Pobre Pyecraft! ¡Enorme y desasosegada masa 
de gelatina! El clubman más gordo de Londres. 
Está sentado ante una de las pequeñas mesas 
del club, en el rincón de la chimenea, 
engullendo. ¿Qué es lo que engulle? Miro con 
cautela y le sorprendo tratando de morder un 
redondo y caliente pastel de frutas relleno de 
mantequilla, y con los ojos fijos en mí. ¡Que el 
diablo se lo lleve! ¡Con los ojos fijos en mí!


¡Ya no hay más que decir, Pyecraft! ¡Se 
acabaron las contemplaciones, Pyecraft! 



Puesto que usted quiere ser abyecto; puesto 
que usted quiere proceder como si yo no fuera 
un hombre de honor, aquí mismo, bajo la 
mirada de sus ojos empotrados, voy a poner 
por escrito todo el asunto, la pura y simple 
verdad sobre Pyecraft. El hombre a quien 
ayudé, el hombre a quien protegí, y que me ha 
recompensado haciéndome insufrible mi 
propio club, absolutamente insufrible, con sus 
húmedas súplicas, con el perpetuo «no hables» 
de sus miradas.


Y, además, ¿por qué se obstina en estar 
comiendo eternamente?


¡Pues bien, allá va la verdad, toda la verdad, y 
nada más que la verdad!


Pyecraft… Conocí a Pyecraft en este mismo 
salón de fumar. Yo era un nuevo miembro del 
club, joven y tímido, y él lo advirtió. Yo estaba 
sentado, completamente solo, deseando 
conocer a otros miembros, y él se acercó hacia 
m í d e r e p e n t e — u n d e s m e s u r a d o 
conglomerado de papadas y abdomen— y 
gruñó. Después se sentó a mi lado, jadeó 
durante unos instantes, se demoró rascando 



una cerilla, prendió un cigarrillo y, finalmente, 
me dirigió la palabra. He olvidado lo que me 
dijo… Algún comentario sobre lo mal que 
encendían las cerillas; y después, mientras 
hablaba, paró a todos los camareros que 
pasaban y se quejó de las cerillas con esa fina y 
aflautada vocecilla que tiene. Sea como fuere, 
nuestra conversación se inició de modo 
parecido.


Habló sobre varios temas y fue a parar a los 
deportes. Y de ahí a mi hechura y mi tez.


—Usted debe de ser un buen jugador de 
criquet —dijo.


Admito que soy delgado, tan delgado que 
algunos podrían llamarme flaco, y admito 
también que soy bastante moreno, y sin 
embargo… no es que esté avergonzado de 
tener una bisabuela hindú, pero, después de 
todo, no me gusta que cualquier desconocido 
adivine esta ascendencia por el mero hecho de 
mirarme.


Así pues, sentí cierta hostilidad hacia Pyecraft 
desde el principio.




Pero hablaba de mí sólo con la intención de 
hablar de sí mismo.


—Supongo —dijo— que usted no hace más 
ejercicio que yo, y probablemente no come 
mucho menos. (Como todas las personas 
excesivamente obesas imaginaba que no comía 
nada). Sin embargo —sonrió con una sonrisa 
oblicua— somos diferentes.


Y entonces empezó a hablar de su gordura y su 
gordura; todo lo que había hecho para 
combatir su gordura y todo lo que estaba 
haciendo para combatir su gordura; lo que la 
gente le había aconsejado hacer para combatir 
su gordura y lo que había oído que la gente 
hacía para combatir una gordura similar a la 
suya.


—A priori —dijo—, uno podría pensar que un 
problema de nutrición puede ser tratado por 
medio de una dieta, y un problema de 
asimilación por medio de drogas.


Era sofocante. Una conversación empalagosa. 
Al escucharle sentía que me inflaba por 
momentos.




Una cosa semejante se puede tolerar hasta 
cierto punto en un club, pero llegó un 
momento en que creí que estaba soportando 
más de la cuenta. Mostraba hacia mí una 
simpatía demasiado evidente. Nunca podía 
entrar al salón de fumar sin que viniera hacia 
mí balanceándose y, a veces, llegaba y se ponía 
a engullir a mi lado mientras yo tomaba el 
almuerzo. En ocasiones parecía estar casi 
pegado a mí. Era un pelmazo, pero no un 
pelmazo menos terrible por el hecho de que se 
limitara exclusivamente a mi persona. Desde el 
principio advertí algo extraño en sus maneras 
—como si supiera, como si adivinara que yo 
podría…— que denotaba que veía en mí una 
oportunidad remota y excepcional que ningún 
otro le ofrecía.


—Daría cualquier cosa por bajar de peso —
decía—, cualquier cosa —y me miraba desde lo 
alto de sus voluminosos carrillos con ojos de 
miope y suspiraba.


¡Pobre Pyecraft! En este preciso instante está 
aporreando el timbre, ¡sin duda para ordenar 



que le traigan otro pastel de frutas relleno de 
mantequilla!


Un día se decidió a abordar el verdadero tema.


—Nuestra farmacopea —dijo—, nuestra 
farmacopea occidental, no es otra cosa que la 
última palabra de la ciencia médica. He oído 
decir que en Oriente…


Se detuvo y me miró fijamente. Era como estar 
en un aquarium.


Sentí una cólera repentina contra él.


—Un momento —dije—, ¿quién le ha hablado 
de las recetas de mi bisabuela?


—Bueno… —titubeó a la defensiva.


—Todas las veces que nos hemos encontrado 
durante la semana —dije—, y nos hemos 
encontrado con bastante frecuencia, usted me 
ha hecho insinuaciones o algo parecido acerca 
de mi pequeño secreto.


—Bueno —dijo—, ahora que el gato está fuera 
del saco, lo reconozco, sí, es cierto. Lo he 
sabido por…


—¿Por Pattison?




—Indirectamente —dijo, pero me parecía que 
estaba mintiendo—, sí.


—Pattison —dije— tomó esos brebajes por su 
cuenta y riesgo.


Pyecraft frunció los labios y se inclinó.


—Las recetas de mi bisabuela —dije— son 
demasiado extrañas para jugar con ellas. Mi 
padre estuvo a punto de hacerme prometer…


—¿No lo hizo?


—No. Pero me advirtió. Él mismo usó una de 
ellas… sólo una vez.


—¡Ah…! Pero ¿usted cree…? Suponga… 
suponga que apareciera por casualidad una 
que…


—Son documentos muy curiosos —dije—. 
Incluso el olor… ¡No!


Pero después de haber llegado tan lejos, 
Pyecraft estaba resuelto a ir más lejos todavía. 
Yo me temía que si insistía en poner a prueba 
su paciencia acabaría por abalanzarse sobre mí 
y asfixiarme. Fui débil, lo confieso.




Pero también estaba harto de Pyecraft. Había 
llegado a inspirarme tal sentimiento de 
repugnancia que me decidí a decirle:


—Está bien, arriésguese.


El pequeño experimento de Pattison al que yo 
había aludido era de una naturaleza 
completamente diferente. Ahora no nos 
interesa saber en qué consistía, pero, de todos 
modos, yo sabía que la receta que utilicé 
entonces para ese caso particular era 
inofensiva. De las demás no sabía demasiado y, 
a decir verdad, me sentía inclinado a dudar que 
fueran absolutamente inofensivas.


Pero en el caso de que Pyecraft se 
envenenara…


Debo confesar que el envenenamiento de 
Pyecraft se me apareció como una enorme 
empresa.


Aquella noche saqué de mi caja de caudales el 
extraño cofre de madera de sándalo que tenía 
un olor tan singular y revolví los crujientes 
pergaminos. El caballero que transcribió las 
recetas de mi bisabuela tenía una notable 



debilidad por los pergaminos de origen 
heteróclito, y su letra se apretaba hasta el 
máximo grado. Algunas de las recetas me 
resultaban indescifrables —aunque mi familia, 
debido a sus relaciones con el Indian Civil 
Service, había mantenido el conocimiento del 
indostánico de generación en generación—, y 
de las restantes, ninguna era fácil de leer. Pero 
en seguida encontré la que me interesaba, de 
modo que me senté en el suelo, al lado de la 
caja de caudales, y la contemplé durante un 
rato.


—Aquí tiene —le dije al día siguiente a 
Pyecraft, y aparté la hoja de sus ávidas garras.


—Por lo que he conseguido descifrar, se trata 
de una receta para «Perder Peso» —(«¡Ah!», 
dijo Pyecraft)—. No estoy del todo seguro, pero 
creo que se trata de eso. Y si usted sigue mi 
consejo, debería olvidarse de ella. Porque, ha 
de saber —estoy ensuciando mi linaje para 
complacerle a usted, Pyecraft que mis 
antepasados de esa rama eran, por lo que 
puedo adivinar, una colección de personajes 
terriblemente estrafalarios. ¿Comprende?




—Permítame intentarlo —dijo Pyecraft.


Me arrellané en el sillón. Mi imaginación hizo 
un inmenso esfuerzo y se desplomó.


—¡En nombre del cielo, Pyecraft! —exclamé—. 
¿Qué aspecto cree usted que tendrá cuando 
adelgace?


Era impermeable a las razones. Le hice 
prometer que nunca más volvería a decirme 
una palabra referente a su desagradable 
gordura, sucediera lo que sucediera —nunca 
más—, y sólo entonces le tendí el pequeño 
trozo de pergamino.


—Es un mejunje nauseabundo —dije.


—No importa —contestó, y cogió la receta. Los 
ojos se le salieron de las órbitas.


—Pero… pero… —dijo.


Acababa de descubrir que no estaba escrita en 
inglés.


—Emplearé a fondo mis conocimientos —dije
— y se la traduciré.


Hice lo que pude. Después estuvimos quince 
días sin hablarnos. Siempre que se acercaba yo 



fruncía el ceño y le hacía señas para que se 
alejara, y él respetaba nuestro pacto. No 
obstante, al término de los quince días estaba 
tan gordo como siempre. Entonces volvió a 
dirigirme la palabra.


—Necesito hablar —dijo—. Esto no es lógico. 
Tiene que haber un error. No noto ninguna 
mejoría. Está dejando usted en mal lugar a su 
bisabuela.


—¿Dónde está la receta?


La sacó con sumo cuidado de su cartera.


Yo recorrí con la mirada las instrucciones.


—¿Estaba podrido el huevo? —pregunté.


—No. ¿Es que tenía que estarlo?


—Pues claro —dije—; en las recetas de mi 
pobre y querida bisabuela eso no hace falta ni 
mencionarlo. Cuando no se especifica el estado 
o la calidad hay que escoger lo peor. Era muy 
drástica… Y aquí hay una o dos posibles 
alternativas para alguna de las otras 
prescripciones. ¿Se ha procurado usted veneno 
fresco de serpiente de cascabel?




—He adquirido una serpiente de cascabel en 
Jamrach. Me ha costado… me ha costado…


— E s o e s a s u n t o s u y o . E s t a ú l ti m a 
prescripción…


—Conozco a un hombre que…


—Bien. Hum… Muy bien; le copiaré las 
alternativas. Por lo que sé de esa lengua, la 
ortografía de esta receta es particularmente 
atroz. Por cierto, el perro que está especificado 
aquí tendrá que ser seguramente un perro 
paria.


Durante el mes siguiente vi constantemente a 
Pyecraft en el club y seguía tan gordo y ansioso 
como siempre. Se mantenía fiel a nuestro 
tratado, pero a veces rompía el espíritu del 
convenio moviendo la cabeza con gestos de 
desaliento. Hasta que un día me abordó en el 
guardarropas.


—Su bisabuela…


—Ni una palabra contra ella —dije, y se calló.


Llegué a imaginar que se había rendido, pero 
un día le sorprendí hablando con tres nuevos 
miembros sobre su gordura, como si estuviera 



a la caza de otras recetas. Y poco después, de 
forma absolutamente inesperada, recibí un 
telegrama suyo.


—¡Mr. Formalyn! —voceó un botones 
justamente bajo mis narices.


Cogí el telegrama y lo abrí en el acto.


«Por amor de Dios, venga. —Pyecraft»


—¡Hum! —exclamé; y, a decir verdad, estaba 
tan complacido por la reivindicación de la fama 
de mi bisabuela que el mensaje prometía, que 
me regalé con el más exquisito de los 
almuerzos.


Me enteré de la dirección de Pyecraft por el 
portero del club. Pyecraft habitaba la mitad 
superior de una casa de Bloomsbury, y allí me 
dirigí nada más acabar mi café y mi copa de 
trappistine.


—¿Mr. Pyecraft? —pregunté en la puerta de 
entrada.


Creían que estaba enfermo; no había salido en 
dos días.




—Me está esperando —dije, y me enviaron 
arriba.


Toqué el timbre de una puerta enrejada que 
había en el rellano.


«No debería haber probado el brebaje —me 
dije—. Un hombre que come como un cerdo 
tiene que parecer un cerdo».


Una mujer de aspecto respetable, con cara de 
p r e o c u p a c i ó n y u n a c o fi a c o l o c a d a 
descuidadamente, apareció y me observó a 
través de la reja.


Le di mi nombre y me dejó entrar con un gesto 
dudoso.


—¿Y bien? —dije cuando llegamos a la parte 
del rellano que correspondía a Pyecraft.


—Ha dicho que le hiciéramos pasar a usted si 
venía —dijo la mujer, sin hacer ningún gesto 
que me indicara el camino. Después añadió en 
tono confidencial—: Está encerrado, señor.


—¿Encerrado?




—Se encerró ayer por la mañana y no ha 
dejado entrar a nadie desde entonces. Y no 
hace más que blasfemar. ¡Oh, Dios mío!


Concentré la atención en la puerta que ella 
señalaba con sus miradas.


—¿Está ahí dentro? —pregunté.


—Sí, señor.


—¿Qué le pasa?


Movió la cabeza con un gesto de tristeza.


—No hace más que pedir alimentos, señor. Y 
sólo quiere alimentos pesados. Yo le llevo lo 
que puedo. Cerdo, morcillas, salchichas, pan 
fresco. Y cosas por el estilo. Me ordena que lo 
deje fuera, por favor, y que me vaya. Está 
comiendo constantemente, señor; es una cosa 
horrorosa.


Un grito aflautado se escuchó al otro lado de la 
puerta.


—¿Es usted, Formalyn?


—¿Es usted, Pyecraft? —grité, y me dirigí hacia 
la puerta y la golpeé.


—Dígale a la mujer que se marche.




Así lo hice.


Después escuché un extraño golpeteo en la 
puerta —como si alguien tanteara en la 
oscur idad en busca del p icaporte—, 
acompañado por los familiares gruñidos de 
Pyecraft.


—Está bien —dije—. Ya se ha ido.


Pero la puerta permaneció cerrada durante un 
buen rato.


Por fin oí girar la llave. Y después la voz de 
Pyecraft.


—Entre.


Giré el picaporte y abrí la puerta. Como es 
lógico, esperaba ver a Pyecraft.


Pues bien, ¡él no estaba allí!


No había recibido una impresión tan fuerte en 
toda mi vida. Su habitación se encontraba en 
un lamentable estado de desorden, con platos 
y fuentes dispersos entre los libros y los 
objetos de escritorio, y varias sillas volcadas; 
pero allí no estaba Pyecraft…




—Está bien, amigo. Cierre la puerta —dijo, y en 
ese preciso instante lo vi.


Estaba haciendo equilibrio en el aire, pegado a 
la cornisa que había en la esquina de la puerta, 
como si alguien lo hubiera encolado en el 
techo. Su cara aparecía angustiada y colérica. 
Jadeaba y gesticulaba.


—Cierre la puerta —repitió—. Si esa mujer se 
enterase…


Cerré la puerta. Después me dirigí al extremo 
opuesto y me quedé mirándole.


—Si algo de esto cede y usted se desploma —
dije—, se romperá el cuello, Pyecraft.


— Ya m e g u sta r í a — d i j o , re s o l l a n d o 
ruidosamente.


—Un hombre de su edad y de su peso no 
debería realizar ejercicios gimnásticos tan 
juveniles…


—No es nada de eso —dijo.


Parecía angustiado.


—Se lo contaré todo —añadió gesticulando.




—Pero ¿cómo diablos —dije— está usted 
agarrado ahí arriba?


De pronto me di cuenta de que no estaba 
agarrado a nada, sino que estaba flotando en el 
aire, exactamente igual que una vejiga llena de 
gas habría flotado en la misma posición. 
Empezó a hacer esfuerzos para desprenderse 
del techo y gateó por la pared hacia el lugar 
donde yo me encontraba.


—Ha sido esa receta —jadeó reptando por la 
pared—. Su bisabuela…


Mientras hablaba se agarró descuidadamente 
al marco de un grabado; éste cedió y Pyecraft 
voló hasta el techo mientras el cuadro se 
estrellaba contra el sofá. Pyecraft chocó con el 
techo y entonces comprendí por qué estaba 
manchado de blanco en las curvas y ángulos 
más sobresalientes de su persona. Lo intentó 
de nuevo, esta vez con más cuidado, 
descendiendo por la parte exterior de la 
chimenea.


Realmente era un espectáculo de lo más 
extraordinario ver a aquel hombre enorme, 
gordo, de aspecto apopléjico, boca abajo e 



intentando descender desde el techo hasta el 
suelo.


—Esa receta —dijo— ha sido demasiado eficaz.


—¿Cómo?


—Pérdida de peso… casi completa.


Entonces, claro está, comprendí.


—¡Por Júpiter, Pyecraft! —exclamé—. ¡Usted 
quería un remedio para la gordura! Pero 
siempre decía peso. Prefería decir peso.


De todos modos yo sentía un placer 
extraordinario. Incluso Pyecraft me resultó 
simpático en ese momento.


—Déjeme que le ayude —dije, y le cogí de la 
mano atrayéndole hacia el suelo.


Él agitó las piernas, intentando encontrar algo 
firme donde apoyar el pie. Parecía una bandera 
desplegada en un día de viento.


—Esa mesa —dijo, señalándola con el dedo— 
es de caoba maciza y muy pesada. Si pudiera 
usted meterme debajo…




Así lo hice, pero empezó a revolverse como un 
globo cautivo mientras yo permanecía de pie 
sobre la alfombra de la chimenea y le hablaba.


Encendí un cigarro.


—Dígame —dije—, ¿qué ha sucedido?


—Tomé el brebaje —dijo.


—¿Qué tal sabía?


—¡Oh! ¡Horrible!


Yo imaginaba que eso pasaría con todas. Si uno 
considera los ingredientes, o las posibles 
mezclas, o los probables resultados, casi todos 
los remedios de mi bisabuela resultan, como 
mínimo, absolutamente repelentes. Yo por mi 
parte…


—Primero tomé un sorbito.


—¿Sí?


—Y como al cabo de una hora me sentía mejor 
y más ligero, decidí tomar toda la dosis.


—¡Mi querido Pyecraft!


—Me tapé las narices —explicó—. Luego seguí 
sintiéndome más ligero… e imposibilitado, 



como ve. Un acceso de cólera le invadió 
súbitamente.


—¿Qué demonios voy a hacer? —exclamó.


—Está claro que hay una cosa que no debe 
hacer —dije—. Si sale a la calle empezará a 
subir y a subir —agité el brazo hacia arriba— y 
después tendrán que enviar a Santos-Dumont 
para alcanzarle y volver a traerle aquí abajo.


—Supongo que se me pasará.


Moví la cabeza.


—No creo que pueda usted contar con eso —
dije.


Entonces tuvo otro acceso de cólera y se puso a 
dar puntapiés a las sillas cercanas y a patear el 
suelo. Se comportaba tal y como cabría esperar 
que se comportara un hombre enorme, gordo 
e inmoderado bajo circunstancias molestas, es 
decir: muy mal. Se refirió a mí y a mi bisabuela 
con una total falta de discreción.


—Yo jamás le pedí que se tomara ese mejunje 
—dije.




Y desdeñando generosamente los insultos que 
me prodigaba, me senté en un sillón y empecé 
a hablarle en tono juicioso y amigable.


Le hice ver que él mismo era el responsable del 
trastorno que padecía y que en cierto modo 
tenía un aire de justicia poética. Había comido 
en exceso. Él lo negó, y durante un rato 
estuvimos discutiendo este punto.


Pero en vista de que se ponía ruidoso y 
violento, dejé de insistir en este aspecto de su 
escarmiento.


—Y además —dije—, usted cometió un pecado 
de eufemismo. Nunca decía Gordura, que es un 
término preciso e ignominioso, sino Peso. 
Usted…


Me interrumpió para decirme que lo reconocía 
todo. Pero ¿qué iba a hacer ahora?


Le aconsejé que se adaptara a sus nuevas 
circunstancias. Así llegamos a la parte 
realmente complicada del asunto. Entonces le 
sugerí que no sería difícil aprender a andar a 
gatas por el techo…


—No puedo dormir —dijo.




Pero eso no constituía una gran dificultad. Era 
totalmente factible, le indiqué, preparar una 
cama en el techo bajo un somier de alambre, 
asegurando los colchones con correas y 
abotonando la manta, la sábana y la colcha a 
los lados. Pero tendría que confiar en su ama 
de llaves, dije, a lo que accedió después de una 
breve disputa. (Posteriormente fue una 
verdadera delicia contemplar la manera tan 
maravillosamente flemática con que la buena 
mujer se tomó estas sorprendentes inversiones 
del orden). Podría tener una escalera de 
biblioteca en la habitación y las comidas serían 
depositadas en lo alto de la librería. 
I m a g i n a m o s t a m b i é n u n i n g e n i o s o 
procedimiento mediante el cual podría 
descender al suelo siempre que quisiera; 
cons i stía s implemente en co locar la 
Enciclopedia Británica (décima edición) en el 
último entrepaño de la librería. Bastaría con 
sacar un par de volúmenes, agarrarlos con 
fuerza y descender tranquilamente. También 
acordamos distribuir asas de acero a lo largo 
del rodapié para que pudiera afianzarse 



siempre que deseara andar por la parte inferior 
de la habitación.


A medida que fuimos progresando en las 
soluciones, descubrí que yo mismo estaba 
enormemente entusiasmado. Fui yo quien 
llamó al ama de llaves y le descifró el enigma y, 
sobre todo, quien instaló en el techo la cama 
invertida. De hecho pasé dos días enteros en su 
casa. Soy un hombre habilidoso, de esa clase 
de personas que se ponen a hacer cosas con un 
destornillador, y le preparé todo tipo de 
ingeniosas adaptaciones: tendí un cable para 
poner los timbres a su alcance; coloqué las 
lámparas eléctricas boca abajo, y así 
sucesivamente. Para mí todo aquel asunto se 
había convertido en algo extraordinariamente 
curioso e interesante y me parecía delicioso 
imaginar a Pyecraft como una enorme y gorda 
moscarda arrastrándose por el techo y 
gateando por el dintel de las puertas de una 
habitación a otra, y sin posibilidad de volver al 
club, nunca, nunca, nunca más…


Pero al final mi fatal inventiva me superó. Yo 
estaba sentado junto a la chimenea, 



bebiéndome su whisky, y él se encontraba en 
su rincón preferido, al lado de la cornisa, 
clavando en el techo un tapiz turco, cuando se 
me ocurrió la idea:


—¡Por Júpiter, Pyecraft! —exclamé—. Todo 
esto es completamente innecesario.


Y antes de que pudiera calcular las 
consecuencias de mi idea, la solté:


—Ropa interior de plomo —dije, y el daño era 
ya irreparable.


Pyecraft acogió la ocurrencia casi con lágrimas.


—Poder andar de nuevo en la posición 
correcta… —dijo.


Le revelé todos los detalles del secreto antes de 
prever adónde me llevaría.


—Compre láminas de plomo —dije— y córtelas 
en rodajas. Después cósalas sobre su ropa 
interior hasta que pese suficiente. Póngase 
botas con suela de plomo, lleve un maletín 
cargado de plomo y la cosa está hecha. En vez 
de estar prisionero aquí, tendrá la posibilidad 
de salir fuera, Pyecraft; podrá viajar…




Y entonces se me ocurrió una idea más feliz 
todavía.


—Usted jamás tendrá que sentir miedo a un 
naufragio. Le bastará con quitarse un poco de 
ropa, cargar en la mano la cantidad necesaria 
de equipaje y flotar por el aire…


Llevado por la emoción Pyecraft soltó el 
martillo y cayó a dos dedos de mi cabeza.


—¡Por Júpiter! —exclamó—. Podré volver al 
club.


La sugerencia me dejó helado.


—¡Por Júpiter! —dije, casi sin voz—. Sí. Desde 
luego… podrá…


Y lo hizo. Y lo hace. Ahora está sentado detrás 
de mí, engullendo —¡tan seguro como que 
estoy vivo!— una tercera ración de pasteles de 
frutas. Y nadie en el ancho mundo sabe —
excepto su ama de llaves y yo— que realmente 
no pesa nada; que es sólo una fastidiosa mole 
de materia asimilatoria, una simple nube 
vestida, niente, nefas, el más insignificante de 
los hombres. Allí está sentado, acechándome 
hasta que haya acabado de escribir. Entonces, 



si puede, me atrapará. Vendrá balanceándose 
hacia mí…


Me repetirá una vez más lo de siempre: cómo 
le afecta aquello y cómo no le afecta, y cómo a 
veces abriga la ilusión de que el efecto se disipe 
un poco. Y, como siempre, en alguna parte de 
su espeso y monótono discurso dirá:


—El secreto estará seguro, ¿no? Si alguien se 
enterara, me sentiría tan ridículo… Una cosa así 
lo convierte a uno en una especie de estúpido, 
¿comprende? Arrastrarse por el techo y todo lo 
demás…


Y ahora, ¡a eludir el acoso de Pyecraft, que 
ocupa —como siempre— una admirable 
posición estratégica entre la puerta y yo!


FIN
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