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Aquella mafana me habia retrasado mas de la
cuenta en ir a la escuela, y me temia una buena
reprimenda, porque, ademas, el sefor Hamel
nos habia anunciado que preguntaria los
participios, y yo no sabia ni una jota. No me
faltaron ganas de hacer novillos y largarme a
través de los campos.

iHacia un tiempo tan hermoso, tan claro! Se
oia a los mirlos silbar en la linde del bosque, y
en el prado Rippert, tras el aserradero, a los
prusianos que hacian el ejercicio. Todo esto me
atraia mucho mas que la regla del participio;
pero supe resistir la tentacién y corri
apresuradamente hacia la escuela.

Al pasar por delante de la Alcaldia vi una
porcion de gente parada frente al tablon de
anuncios. Por él nos venian desde hacia dos
anos todas las malas noticias, las batallas
perdidas, las requisiciones, las 6rdenes de la
Kommandature, y, sin pararme, me preguntaba
para mis adentros: “éQué es lo que todavia
puede ocurrir?”



Entonces, al verme atravesar la plaza a la
carrera, el herrero Watcher, que estaba con su
aprendiz leyendo el bando, me grito:

—No te molestes tanto, muchacho; todavia
llegas a la escuela bastante a tiempo.

Me parecid que me hablaba con sorna, y entré
sin aliento en el patio de la escuela.

De ordinario, al comenzar la clase, se levantaba
un gran alboroto, que se oia hasta en la calle:
los pupitres, que abriamos y cerrabamos; las
lecciones, que repetiamos a voces todos a un
tiempo, tapandonos los oidos para aprenderlas
mejor, y la ancha palmeta del maestro, que
golpeaba la mesa:

—iSilencio! jUn poco de silencio!

Yo contaba con este jaleo para deslizarme en
mi banco sin ser visto; pero precisamente aquel
dia todo estaba tranquilo como la manana de
un domingo. Por la ventana, abierta, veia a mis
companeros alineados en sus sitios, y al sefor
Hamel, que pasaba y repasaba, con su terrible
palmeta bajo el brazo. No hubo mas solucion
qgue abrir la puerta y entrar en medio de aquel



inmenso silencio. iNo les digo si estaria
avergonzado, ni el panico que tendria!

Pues bien: jno! El senor Hamel me mird sin
colera y me dijo dulcemente:

—Siéntate pronto, hijo mio; ibamos a comenzar
sin ti.

Me monté sobre el banco, y enseguida me
senté al pupitre. Fue entonces cuando, algo
recobrado de mi pavor, eché de ver que el
maestro se habia puesto su hermosa levita
verde, su chorrera rizada y el gorro bordado de
seda negra, que solo sacaba los dias de
inspeccion o de distribucion de premios.
Ademas, la clase entera tenia un no sabia qué
extraordinario, solemne; pero lo que me
sorprendid mas fue ver en el fondo de la sala,
en los bancos que solian quedar desiertos,
unos cuantos viejos sentados, silenciosos como
nosotros: el anciano Hauser, el antiguo alcalde,
el cartero viejo y otros cuantos. Todos ellos
parecian tristes, y Hauser habia llevado un
silabario, roido por los bordes, que sostenia
abierto en las rodillas, con las gruesas gafas
entre las paginas.



Mientras yo hacia estas extranas
observaciones, el senor Hamel se habia subido
a su tribuna, y con la misma voz grave y dulce
con que me habia recibido, nos dijo:

—iHijos mios!, es el ultimo dia que les doy
clase. Ha llegado de Berlin la orden de que no
se enseine mas que el aleman en las escuelas
de Alsacia y Lorena... El maestro nuevo llega
manana. Hoy es nuestra ultima leccion de
francés; les suplico que pongan toda su
atencion.

Estas cuatro palabras me trastornaron por
completo. jMiserables! Esto es lo que nos
preparaban con el bando de la Alcaldia.

iMi Ultima leccion de francés! |Y yo que apenas
sabia escribir! Entonces, jyo no lo aprenderia
nunca! iNo pasaria de ahil jCOmo me
reprochaba a mi mismo el tiempo perdido, los
novillos que habia hecho para ir a nidos o a
patinar sobre el Saar! Mis libros, que hacia
poco me aburrian tanto y tanto me pesaban en
la mano, mi Gramatica, mi Historia Sagrada,
ahora me parecian viejos amigos, de quienes
me costaria mucho trabajo separarme. Lo



mismo que el sefor Hamel. La idea de que iba
a marcharse, de que ya no lo veria mas, me
hacia olvidar los castigos y los palmetazos.

iPobre hombre! Se habia puesto su traje bueno
de los domingos en honor a la ultima clase.
Ahora ya comprendia también por qué estos
viejos del pueblo habian venido a sentarse en
lo ultimo de l|a sala. Parecia que sentian no
haber venido mas a menudo; era también una
manera de dar las gracias al maestro por sus
cuarenta anos de buenos servicios, de ofrecer
sus respetos a la patria que se marchaba con
él...

Estaba en este punto de mis reflexiones,
cuando oi que el maestro me llamaba. Me
habia llegado el turno. iQué no habria dado yo
por poder decir de un tirén aquella terrible
regla del participio, muy alto, muy claro, sin
una sola falta! Pero a las primeras palabras me
embrollé, y alli me quedé, de pie,
balanceandome en el banco, con el corazén en
un puno y sin atreverme a levantar la cabeza. El
sefior Hamel me iba diciendo:



—No te rino, pobrecito; bastante castigado
estas... Pero, mira, las cosas son asi. Todos los
dias nos decimos jBah!, tengo tiempo, vya
estudiaré manana, y luego, aqui tienes lo que
pasa. jAy! Esta ha sido la gran desgracia de
nuestra Alsacia: dejar siempre su instruccion
para manana. Ahora esa gente tiene derecho a
decirnos: Pero écomo? ¢(Pretenden ser
franceses y no saben hablar su lengua? De todo
ello, tu no tienes mucha culpa; todos nosotros
tenemos muchas cosas que echarnos en cara. A
sus padres no les ha importado gran cosa
verlos instruidos; les parecia mejor mandarlos
a trabajar la tierra o a las fabricas, para reunir
unos cuantos céntimos mas. Y yo mismo, éno
tengo algo que reprocharme también? éNo les
hacia muchas veces regar mi jardin en vez de
estudiar? Y cuando queria irme a pescar
truchas, ¢ me violentaba algo para mandarlos a
paseo?

Y después, de una cosa en otra, el sefior Hamel
llegd a hablarnos de la lengua francesa,
diciendo que era la lengua mas hermosa del
mundo, la mas clara, la mas sdlida; que era



preciso guardarla entre nosotros y no olvidarla
nunca, porque cuando un pueblo cae en la
esclavitud, si conserva bien la lengua propia, es
como si tuviera la llave de la prision. Después
cogio una gramatica y nos leyo la leccion; yo
estaba asombrado de ver cémo lo comprendia;
todo lo que decia me parecid facil, facilisimo.
Acaso fuera que nunca habia escuchado con
tanta atencion y que tampoco él habia puesto
tanta paciencia en sus explicaciones. Se diria
que el pobre queria infundirnos todo su saber
antes de marcharse, que nos lo queria meter
de golpe en la cabeza.

Cuando hubo terminado la leccion pasamos a
la escritura. El maestro nos habia preparado
modelos nuevos, sobre los que habia escrito
con una hermosa letra redonda: Francia,
Alsacia, Francia, Alsacia. Parecian banderitas
gue ondeaban por toda la clase, colgadas como
de un mastil sobre nuestros pupitres. jEra de
ver como nos aplicabamos todos! jQueé
silencio! No se oia mas que el rasguear de las
plumas sobre el papel. Por la ventana entraron
zumbando unos abejorros; nadie paro en ellos,



ni siquiera los pequenuelos, que no levantaban
cabeza, trazando sus palotes con tanta aficion
como si fueran franceses también.

Sobre el tejado de la escuela, las palomas se
arrullaban dulcemente; al oirlas me
preguntaba: “élas obligaran también a
arrullarse en aleman?”

De vez en cuando levantaba los ojos de mi
plana y veia al senor Hamel, inmovil en su silla,
mirando fijamente los objetos a su alrededor,
como si quisiera llevarse en la mirada toda su
escuela. jFigurense! Desde hacia cuarenta anos
estaba alli; en el mismo sitio, con el patio
enfrente y la clase siempre parecida; solo los
bancos, los pupitres, se habian lustrado,
brufiidos por el uso; los nogales del patio
habian crecido, y la enredadera, plantada por
su mano, festoneaba las ventanas y subia hasta
las tejas. jQué tortura debia ser para aquel
pobre hombre dejar todas estas cosas y oir a su
hermana, que trajinaba en el piso de encima
haciendo las maletas!... Porque debian partir al
dia siguiente, jirse de su tierra para siempre!



Sin embargo, aun tuvo animos para darnos la
clase de cabo a rabo. Después de la escritura
dimos la leccion de historia; mas tarde, los mas
pequenos cantaron juntos el ba, be, bi, bo, bu.
Alla en lo ultimo de la sala, el viejo Hauser se
habia puesto los espejuelos, y, con la cartilla
abierta, deletreaba a coro con ellos. Se veia
qgue también él se aplicaba; su voz temblaba de
emocion y era tan gracioso oirlo, que teniamos
ganas de reir y llorar a la vez. jAy! jSiempre me
acordaré de esta ultima clase!

En esto, el reloj de la iglesia dio las doce;
después, sond el Angelus. En el mismo
momento, los sonidos de las trompetas de los
prusianos, que volvian de la instruccion,
estallaron bajo las ventanas. El senor Hamel se
levantd de su asiento completamente
demudado; nunca me habia parecido tan
grande.

—Hijos mios —dijo—; hijos mios... Yo... yo...

Pero algo lo ahogaba, y no pudo terminar la
frase.



Entonces se volvio hacia la pizarra, cogio la tiza
y, calcando con todas sus fuerzas, escribio en
trazos tan gruesos como pudo:

“iViva la Francia!”

Y alli se quedd, la cabeza apoyada contra la
pared. Y, sin hablar, nos hacia con la mano
sefias que querian decir:

—Se ha acabado... Salgan... salgan.

FIN
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