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Aquella mañana me había retrasado más de la 
cuenta en ir a la escuela, y me temía una buena 
reprimenda, porque, además, el señor Hamel 
nos había anunciado que preguntaría los 
participios, y yo no sabía ni una jota. No me 
faltaron ganas de hacer novillos y largarme a 
través de los campos.


¡Hacía un tiempo tan hermoso, tan claro! Se 
oía a los mirlos silbar en la linde del bosque, y 
en el prado Rippert, tras el aserradero, a los 
prusianos que hacían el ejercicio. Todo esto me 
atraía mucho más que la regla del participio; 
pero supe resistir la tentación y corrí 
apresuradamente hacia la escuela.


Al pasar por delante de la Alcaldía vi una 
porción de gente parada frente al tablón de 
anuncios. Por él nos venían desde hacía dos 
años todas las malas noticias, las batallas 
perdidas, las requisiciones, las órdenes de la 
Kommandature, y, sin pararme, me preguntaba 
para mis adentros: “¿Qué es lo que todavía 
puede ocurrir?”




Entonces, al verme atravesar la plaza a la 
carrera, el herrero Watcher, que estaba con su 
aprendiz leyendo el bando, me gritó:


—No te molestes tanto, muchacho; todavía 
llegas a la escuela bastante a tiempo.


Me pareció que me hablaba con sorna, y entré 
sin aliento en el patio de la escuela.


De ordinario, al comenzar la clase, se levantaba 
un gran alboroto, que se oía hasta en la calle: 
los pupitres, que abríamos y cerrábamos; las 
lecciones, que repetíamos a voces todos a un 
tiempo, tapándonos los oídos para aprenderlas 
mejor, y la ancha palmeta del maestro, que 
golpeaba la mesa:


—¡Silencio! ¡Un poco de silencio!


Yo contaba con este jaleo para deslizarme en 
mi banco sin ser visto; pero precisamente aquel 
día todo estaba tranquilo como la mañana de 
un domingo. Por la ventana, abierta, veía a mis 
compañeros alineados en sus sitios, y al señor 
Hamel, que pasaba y repasaba, con su terrible 
palmeta bajo el brazo. No hubo más solución 
que abrir la puerta y entrar en medio de aquel 



inmenso silencio. ¡No les digo si estaría 
avergonzado, ni el pánico que tendría!


Pues bien: ¡no! El señor Hamel me miró sin 
cólera y me dijo dulcemente:


—Siéntate pronto, hijo mío; íbamos a comenzar 
sin ti.


Me monté sobre el banco, y enseguida me 
senté al pupitre. Fue entonces cuando, algo 
recobrado de mi pavor, eché de ver que el 
maestro se había puesto su hermosa levita 
verde, su chorrera rizada y el gorro bordado de 
seda negra, que sólo sacaba los días de 
inspección o de distribución de premios. 
Además, la clase entera tenía un no sabía qué 
extraordinario, solemne; pero lo que me 
sorprendió más fue ver en el fondo de la sala, 
en los bancos que solían quedar desiertos, 
unos cuantos viejos sentados, silenciosos como 
nosotros: el anciano Hauser, el antiguo alcalde, 
el cartero viejo y otros cuantos. Todos ellos 
parecían tristes, y Hauser había llevado un 
silabario, roído por los bordes, que sostenía 
abierto en las rodillas, con las gruesas gafas 
entre las páginas.




M i e n t r a s y o h a c í a e s t a s e x t r a ñ a s 
observaciones, el señor Hamel se había subido 
a su tribuna, y con la misma voz grave y dulce 
con que me había recibido, nos dijo:


—¡Hijos míos!, es el último día que les doy 
clase. Ha llegado de Berlín la orden de que no 
se enseñe más que el alemán en las escuelas 
de Alsacia y Lorena… El maestro nuevo llega 
mañana. Hoy es nuestra última lección de 
francés; les suplico que pongan toda su 
atención.


Estas cuatro palabras me trastornaron por 
completo. ¡Miserables! Esto es lo que nos 
preparaban con el bando de la Alcaldía.


¡Mi última lección de francés! ¡Y yo que apenas 
sabía escribir! Entonces, ¡yo no lo aprendería 
nunca! ¡No pasaría de ahí! ¡Cómo me 
reprochaba a mí mismo el tiempo perdido, los 
novillos que había hecho para ir a nidos o a 
patinar sobre el Saar! Mis libros, que hacía 
poco me aburrían tanto y tanto me pesaban en 
la mano, mi Gramática, mi Historia Sagrada, 
ahora me parecían viejos amigos, de quienes 
me costaría mucho trabajo separarme. Lo 



mismo que el señor Hamel. La idea de que iba 
a marcharse, de que ya no lo vería más, me 
hacía olvidar los castigos y los palmetazos.


¡Pobre hombre! Se había puesto su traje bueno 
de los domingos en honor a la última clase. 
Ahora ya comprendía también por qué estos 
viejos del pueblo habían venido a sentarse en 
lo último de la sala. Parecía que sentían no 
haber venido más a menudo; era también una 
manera de dar las gracias al maestro por sus 
cuarenta años de buenos servicios, de ofrecer 
sus respetos a la patria que se marchaba con 
él…


Estaba en este punto de mis reflexiones, 
cuando oí que el maestro me llamaba. Me 
había llegado el turno. ¡Qué no habría dado yo 
por poder decir de un tirón aquella terrible 
regla del participio, muy alto, muy claro, sin 
una sola falta! Pero a las primeras palabras me 
e m b ro l l é , y a l l í m e q u e d é , d e p i e , 
balanceándome en el banco, con el corazón en 
un puño y sin atreverme a levantar la cabeza. El 
señor Hamel me iba diciendo:




—No te riño, pobrecito; bastante castigado 
estás… Pero, mira, las cosas son así. Todos los 
días nos decimos ¡Bah!, tengo tiempo, ya 
estudiaré mañana, y luego, aquí tienes lo que 
pasa. ¡Ay! Ésta ha sido la gran desgracia de 
nuestra Alsacia: dejar siempre su instrucción 
para mañana. Ahora esa gente tiene derecho a 
decirnos: Pero ¿cómo? ¿Pretenden ser 
franceses y no saben hablar su lengua? De todo 
ello, tú no tienes mucha culpa; todos nosotros 
tenemos muchas cosas que echarnos en cara. A 
sus padres no les ha importado gran cosa 
verlos instruidos; les parecía mejor mandarlos 
a trabajar la tierra o a las fábricas, para reunir 
unos cuantos céntimos más. Y yo mismo, ¿no 
tengo algo que reprocharme también? ¿No les 
hacía muchas veces regar mi jardín en vez de 
estudiar? Y cuando quería irme a pescar 
truchas, ¿me violentaba algo para mandarlos a 
paseo?


Y después, de una cosa en otra, el señor Hamel 
llegó a hablarnos de la lengua francesa, 
diciendo que era la lengua más hermosa del 
mundo, la más clara, la más sólida; que era 



preciso guardarla entre nosotros y no olvidarla 
nunca, porque cuando un pueblo cae en la 
esclavitud, si conserva bien la lengua propia, es 
como si tuviera la llave de la prisión. Después 
cogió una gramática y nos leyó la lección; yo 
estaba asombrado de ver cómo lo comprendía; 
todo lo que decía me pareció fácil, facilísimo. 
Acaso fuera que nunca había escuchado con 
tanta atención y que tampoco él había puesto 
tanta paciencia en sus explicaciones. Se diría 
que el pobre quería infundirnos todo su saber 
antes de marcharse, que nos lo quería meter 
de golpe en la cabeza.


Cuando hubo terminado la lección pasamos a 
la escritura. El maestro nos había preparado 
modelos nuevos, sobre los que había escrito 
con una hermosa letra redonda: Francia, 
Alsacia, Francia, Alsacia. Parecían banderitas 
que ondeaban por toda la clase, colgadas como 
de un mástil sobre nuestros pupitres. ¡Era de 
ver cómo nos aplicábamos todos! ¡Qué 
silencio! No se oía más que el rasguear de las 
plumas sobre el papel. Por la ventana entraron 
zumbando unos abejorros; nadie paró en ellos, 



ni siquiera los pequeñuelos, que no levantaban 
cabeza, trazando sus palotes con tanta afición 
como si fueran franceses también.


Sobre el tejado de la escuela, las palomas se 
arru l laban dulcemente; a l o í r las me 
preguntaba: “¿Las obligarán también a 
arrullarse en alemán?”


De vez en cuando levantaba los ojos de mi 
plana y veía al señor Hamel, inmóvil en su silla, 
mirando fijamente los objetos a su alrededor, 
como si quisiera llevarse en la mirada toda su 
escuela. ¡Figúrense! Desde hacía cuarenta años 
estaba allí; en el mismo sitio, con el patio 
enfrente y la clase siempre parecida; sólo los 
bancos, los pupitres, se habían lustrado, 
bruñidos por el uso; los nogales del patio 
habían crecido, y la enredadera, plantada por 
su mano, festoneaba las ventanas y subía hasta 
las tejas. ¡Qué tortura debía ser para aquel 
pobre hombre dejar todas estas cosas y oír a su 
hermana, que trajinaba en el piso de encima 
haciendo las maletas!… Porque debían partir al 
día siguiente, ¡irse de su tierra para siempre!




Sin embargo, aún tuvo ánimos para darnos la 
clase de cabo a rabo. Después de la escritura 
dimos la lección de historia; más tarde, los más 
pequeños cantaron juntos el ba, be, bi, bo, bu. 
Allá en lo último de la sala, el viejo Hauser se 
había puesto los espejuelos, y, con la cartilla 
abierta, deletreaba a coro con ellos. Se veía 
que también él se aplicaba; su voz temblaba de 
emoción y era tan gracioso oírlo, que teníamos 
ganas de reír y llorar a la vez. ¡Ay! ¡Siempre me 
acordaré de esta última clase!


En esto, el reloj de la iglesia dio las doce; 
después, sonó el Ángelus. En el mismo 
momento, los sonidos de las trompetas de los 
prusianos, que volvían de la instrucción, 
estallaron bajo las ventanas. El señor Hamel se 
levantó de su asiento completamente 
demudado; nunca me había parecido tan 
grande.


—Hijos míos —dijo—; hijos míos… Yo… yo…


Pero algo lo ahogaba, y no pudo terminar la 
frase.




Entonces se volvió hacia la pizarra, cogió la tiza 
y, calcando con todas sus fuerzas, escribió en 
trazos tan gruesos como pudo:


“¡Viva la Francia!”


Y allí se quedó, la cabeza apoyada contra la 
pared. Y, sin hablar, nos hacía con la mano 
señas que querían decir:


—Se ha acabado… Salgan… salgan.


FIN
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