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–De	 niña	 –me	 dijo	 la	 anciana	 señora–	 era	 yo	
muy	poquita	 cosa,	muy	delicada,	 delgada,	 tan	
paliducha	 y	 tan	 consumida,	 que	 daba	 pena	
mirarme.	 Como	 esas	 plantas	 que	 vegetan	
ahiladas	y	 raquíticas,	 faltas	de	 sol	o	de	aire,	o	
de	 las	 dos	 cosas	 a	 la	 vez,	me	 consumía	 en	 la	
húmeda	 atmósfera	 de	 Compostela,	 sin	 que	
sirviese	 para	 mejorar	 mi	 estado	 de	 recetas	 y	
potingues	 de	 los	 dos	 o	 tres	 facultativos	 que	
visitaban	 nuestra	 casa	 por	 amistad	 y	
costumbre,	 más	 que	 por	 ejercicio	 de	 la	
profesión.	Era	uno	de	ellos,	 ya	ve	usted	si	 soy	
vieja,	nada	menos	que	el	 famosísimo	Lazcano,	
de	 reputación	 europea,	 en	 opinión	 de	 sus	
conciudadanos	 los	 santiagueses;	 cirujano	
ilustre,	 de	 quien	 se	 contaba,	 entre	 otras	
rarezas,	que	sabía	resolver	los	alumbramientos	
difíciles	con	un	puntapié	en	los	riñones,	que	se	
hizo	más	 célebre	 todavía	 que	 por	 estas	 cosas	
por	 haber	 persistido	 en	 el	 uso	 de	 la	 coleta,	
cuando	ya	no	la	gastaba	alma	viviente.		

Aquel	 buen	 señor	 me	 había	 tomado	 cierto	
cariño,	como	de	abuelo;	decía	que	yo	era	muy	



	
	

lista,	 y	 que	 hasta	 sería	 bonita	 cuando	 me	
robusteciese	 y	 echase	 –son	 sus	 palabras–	 «la	
morriña	 fuera»;	 me	 pronosticaba	 larga	 vida	 y	
magnífica	salud;	a	 los	afanosos	 interrogatorios	
de	mamá	respecto	a	mis	males,	respondía	con	
un	temblorcillo	de	cabeza	y	un	capirotazo	a	los	
polvos	de	rape	detenidos	en	la	chorrera	rizada:		

–No	 hay	 que	 apurarse.	 La	 Naturaleza	 que	
trabaja,	señora.		

¡Ay	 si	 trabajaba!	 Trabajaba	 furiosamente	 la	
maldita.	Lloreras,	pasión	de	ánimo,	ataques	de	
nervios	 (entonces	 aún	 no	 se	 llamaban	 así),	
jaquecas,	 y,	 por	 último,	 un	 desgano	 tan	
completo	que	no	podía	atravesar	bocado,	y	me	
quedaba	como	un	hilo,	postrada	de	puro	débil,	
primero	resistiéndome	a	jugar	con	las	niñas	de	
mi	edad;	luego,	a	salir;	luego,	a	moverme	hasta	
dentro	de	casa,	y,	por	último,	a	levantarme	de	
la	 cama,	 donde	 ya	 me	 sujetaba	 la	 tenaz	
calentura.	Frisaría	yo	en	los	doce	años.		

Mi	 madre,	 al	 cabo,	 se	 alarmó	 seriamente.	 La	
cosa	 iba	 de	 veras;	 tan	 de	 veras,	 que	 dos	
médicos	 –ninguno	 de	 ellos	 era	 el	 de	 coleta–,	



	
	

después	 de	 examinarme	 con	 atención,	
arrugaban	 la	 frente,	 fruncían	 la	 boca	 y	
celebraban	misteriosa	 conferencia,	 de	 la	 cual,	
lo	supe	mucho	después,	salía	yo	en	toda	regla	
desahuciada.	Se	oían,	en	la	salita	contigua	a	mi	
alcoba,	 el	 hipo	 y	 los	 sollozos	 de	 mamá,	 la	
aflicción	 de	 mi	 hermana	 mayor,	 y	 los	
cuchicheos	 del	 servicio,	 las	 entradas	 y	 salidas	
de	 amigos	 oficiosos,	 todo	 lo	 que	 entreoye	
desde	 la	 cama	 un	 enfermo	 grave;	 y	 a	 poco	
resonaban	en	el	cerebro	 las	conocidas	pisadas	
de	 Lazcano,	 que	 medía	 el	 paso	 igual	 que	 un	
recluta,	y	entraba	mandando,	en	tono	gruñón,	
que	se	abriesen	 las	ventanas	y	no	estuviese	 la	
chiquilla	 «a	 oscuras	 como	 en	 un	 duelo».	
Habiéndome	 tomado	 el	 pulso,	mandaba	 sacar	
la	 lengua,	 apoyado	 la	 palma	 en	 la	 frente	 para	
graduar	el	calor	y	preguntando	a	mi	enfermera	
ciertos	 detalles	 y	 síntomas,	 el	 viejo	 sonrió,	 se	
encogió	 de	 hombros,	 y	 dijo,	 amenazándome	
con	la	mano	derecha:		

–Lo	 que	 necesita	 la	 rapaza	 es	 una	 docena	 de	
azotes...	y	aldea,	y	leche	de	vaca...,	y	se	acabó.		



	
	

–¡Aldea	 en	 el	 mes	 de	 enero!	 –clamó,	
espantada,	mi	hermana–	 ¡Jesús,	en	 tiempo	de	
lobos!		

–Pregúntele	 usted	 a	 los	 árboles	 si	 en	 invierno	
se	encierran	en	las	casas	para	volver	al	campo	
en	 primavera.	 Pues	 madamiselita,	 fuera	 el	
alma,	 árboles	 somos.	 Aldea,	 aldea,	 y	 no	 me	
repliquen.		

A	pesar	de	la	resistencia	de	mi	hermanita,	que	
tenía	 en	 Santiago	 sus	 galancetes	 y	 por	 eso	 se	
horrorizaba	tanto	de	los	lobos,	mamá	se	agarró	
a	 la	esperanza	que	 le	daba	Lazcano,	y	resolvió	
la	 jornada	 inmediatamente.	 Por	 casualidad,	
nuestras	rentitas	de	la	montaña	andaban	a	tres	
menos	 cuartillo;	 el	 mayordomo,	 prevalido	 de	
que	 éramos	 mujeres,	 y	 seguro	 de	 que	 no	
aportaríamos	nunca	por	lugar	tan	salvaje,	hacía	
de	 nuestro	 modesto	 patrimonio	 mangas	 y	
capirotes,	 enviándonos	 cada	 año	 más	
mermado	 su	 producto.	 El	 viaje,	 al	 mismo	
tiempo	que	salud,	podía	rendir	utilidad.		

El	 día	 señalado	me	 bajaron	 hasta	 el	 portal	 en	
una	silla;	vi	enganchado	ya	el	coche	de	colleras	



	
	

que	 nos	 llevaría	 donde	 alcanzase	 el	 camino	
real;	allí	nos	aguardarían	mayordomo	y	caseros	
con	 cabalgaduras,	 para	 internarnos	 en	 la	
montaña.	 Yo	 iba	 medio	 muerta.	 Dormité	 las	
primeras	 horas,	 y	 apenas	 entreabrí	 los	 ojos	 al	
oír	 las	 exclamaciones	 de	 terror	 que	 arrancó	 a	
mi	 hermana	 y	 a	 mi	 madre	 la	 cabeza	 de	 un	
faccioso,	 clavada	 en	 al	 poste	 a	 orillas	 de	 la	
carretera.	 Cuando	 encontramos	 a	 nuestros	
montañeses,	 faltaban	 dos	 horas	 para	 el	
anochecer,	 que	 aquella	 estación	 del	 año	 es	 a	
las	 cinco	 de	 la	 tarde;	 y	 los	 aldeanos,	 no	 sé	 si	
por	inocencia	o	por		

malicia,	porfiaron	en	que	nos	diésemos	toda	la	
prisa	posible	a	descargar	el	equipaje	y	montar,	
porque	 se	 echaba	 encima	 la	 noche,	 la	 casa	
estaba	 lejos	 y	 andaban	 por	 el	 monte	 a	
bandadas	los	lobos	y	a	docenas	los	salteadores.	
Mi	 hermana	 y	 mi	 madre,	 casi	 llorando	 de	
miedo,	 se	 encaramaron	 como	 Dios	 les	 dio	 a	
entender	sobre	el	aparejo	de	los	jacos.	A	mí	me	
envolvieron	 en	 una	 manta,	 y	 un	 robusto	
mocetón	 que	 montaba	 una	 mula	 berruña	



	
	

mansa	 y	oronda,	me	 colocó	delante,	 como	un	
fardo.	 En	 tal	 posición	 emprendimos	 la	
caminata.		

Por	supuesto	que	no	divisamos	ni	la	sombra	de	
un	 ladrón,	ni	el	hocico	de	un	 lobo.	En	cambio,	
las	 pobres	 señoras	 pensaron	 cien	 veces	
apearse	por	el	rabo	o	las	orejas,	según	caían	las	
cuestas	arriba	o	abajo	de	la	endiablada	trocha.	
Y	 al	 verse,	 por	 último,	 en	 la	 cocina	 del	 viejo	
caserón,	frente	al	humeante	fuego	de	queiroas	
y	rama	de	roble	casi	verde,	oyendo	hervir	en	la	
panza	 del	 pote	 el	 caldo	 de	 berzas	 con	 harina,	
les	pareció	que	estaban	en	la	gloria,	en	el	cielo	
mismo.		

Yo	no	les	quería	decir	a	ustedes	las	privaciones	
que	 allí	 pasamos.	 La	 casa	 solariega	 de	 los	
Aldeiros,	 mis	 antepasados,	 se	 encontraba	 en	
tal	estado	de	vetustez,	que	por	las	rendijas	del	
techo	 entraban	 los	 pájaros	 y	 veíamos	
amanecer	perfectamente.	Vidrios,	 ni	 uno	para	
señal.	 El	 piso	 cimbreaba,	 y	 los	 tablones	
bailaban	la	polca.	El	frío	era	tan	crudo,	que	sólo	
podíamos	 vivir	 arrimadas	 a	 la	 piedra	 del	 lar,	



	
	

acurrucadas	 en	 los	 bancos	 de	 ennegrecido	
roble,	 y	 extendiendo	 las	 amoratadas	 manos	
hacia	la	llama	viva.	Ahora,	que	tengo	años	y	he	
visto	 tantas	 cosas	 en	 el	 mundo,	 comprendo	
que	a	aquel	cuadro	de	la	cocina	montañesa	no	
le	 faltaba	 su	 gracia,	 y	 que	 un	 pintor	 o	 poeta	
sabría	sacar	partido	de	él.		

Las	 paredes	 estaban	 como	 barnizadas	 por	 el	
humo,	y	sobre	su	fondo	se	destacaban	bien	las	
cacerolas	 y	 calderos,	 y	 el	 vidriado	 del	 grosero	
barro	 en	 que	 comíamos.	 La	 artesa,	 bruñida	 a	
fuerza	 de	 haberse	 amasado	 encima	 el	 pan	 de	
brona,	 llevaba	 siempre	 carga	 de	 espigas	 de	
maíz	mezcladas	 con	 habas,	 cuencos	 de	 leche,	
cedazos	 y	 harneros.	 Más	 allá	 la	 herrada	 del	
agua	 colgada	 de	 la	 pared,	 la	 escopeta	 del	
mayordomo,	gran	cazador	de	perdices.	Bajo	 la	
profunda	campana	de	la	chimenea	se	apiñaban	
los	bancos,	y	allí,	unidos,	pero	no	confundidos,	
nos	agrupábamos,	amos	y	servidores.		

Por	respeto	nos	habían	cedido	el	banco	menos	
paticojo,	 estrecho	 y	 vetusto,	 colocado	 en	 el	
puesto	de	honor,	 o	 sea,	 contra	 el	 fondo	de	 la	



	
	

chimenea,	 al	 abrigo	 del	 viento	 y	 donde	mejor	
calentaba	el	rescoldo;	por	lo	cual,	el	mastín	y	el	
gato,	amigos	a	pesar	del	refrán,	se	enroscaban	
y	apelotonaban	a	nuestros	pies.		

Formando	 ángulo	 con	 el	 nuestro,	 había	 otro	
largo	 banco,	 destinado	 a	 la	 mayordoma,	 su	
madre,	su	hijo	mayor	(el	que	me	había	traído	a	
mí	al	arzón	de	su	montura),	el	gañán,	la	criada,	
y	 algún	 vecino	 que	 acudiese	 a	 parrafear	 de	
noche.	 Por	 el	 suelo	 rodaban	 varios	 chiquillos,	
excepto	el	de	pecho,	que	 la	mayordoma	tenía	
siempre	 en	 brazos.	 Y	 hundido	 en	 viejísimo	
sillón	 frailero,	 de	 vaqueta,	 el	 mayordomo,	 el	
cabeza	 de	 familia,	 permanecía	 silencioso,	
entretenido	 en	 picar	 con	 la	 uña	 un	 cigarro	 o	
limpiar	y	bruñir	por	centésima	vez	el	cañón	de	
la	escopeta,	su	inseparable	amiga.		

Yo	 seguía	 estropeada,	 sin	 comer	 apenas,	 sin	
poder	 andar,	 temblando	 de	 frío	 y	 de	 fiebre;	
pero	 antes	 me	 matarían	 que	 renunciar	 a	 la	
tertulia.	 Mi	 imaginación	 de	 niña	 se	 recreaba	
con	aquel	espectáculo	más	que	se	recrearía	en	
bailes	o	saraos	de	 la	corte.	Allí	era	yo	alguien,	



	
	

un	 personaje,	 y	 el	 centro	 de	 todas	 las	
atenciones	y	el	asunto	de	todos	los	diálogos.		

Un	 granuja	 campesino	 me	 traía	 el	 pajarillo	
muerto	 por	 la	mañana	 en	 el	 soto;	 otro	 asaba	
en	 la	 brasa	 castañas	 para	 obsequiarme;	 la	
mayordoma	 sacaba	 del	 seno	 el	 huevo	 de	
gallina,	 recién	puesto	y	me	 lo	ofrecía;	 los	más	
pequeños	 me	 brindaban	 tortas	 de	 maíz,	
acabadas	 de	 salir	 del	 horno,	 o	me	 enseñaban	
una	 lagartija	 aterida,	 que,	 al	 calorcillo	 de	 la	
llama,	 recobraba	 toda	 su	 viveza.	 ¡Ay!	 ¡Cuánto	
sentía	yo	no	 tener	vigor,	 fuerza	ni	ánimo	para	
corretear	 con	 aquellos	 salvajitos	 por	 las	
heredades	 sobre	 la	 tierra	 endurecida	 por	 la	
escarcha!	 ¡Quién	 pudiera	 echar	 del	 cuerpo	 el	
mal	 y	 volverse	 niño	 aldeano,	 fuerte,	 recio	 y	
juguetón!		

Después	 de	 los	 chiquillos,	 lo	 que	 más	 fijó	 mi	
atención	 fue	 la	 madre	 de	 la	 mayordoma.	 Era	
una	 vieja	 que	 podía	 servir	 de	 modelo	 a	 un	
escultor	 por	 la	 energía	 de	 sus	 facciones,	 al	
parecer	 cortadas	 en	 granito.	 El	 diseño	 de	 su	
fisonomía	le	prestaba	parecido	con	un	águila,	y	



	
	

la	 fijeza	 pavorosa	 de	 sus	 muertos	 ojos	 (hacía	
muchos	 años	 que	 se	 había	 quedado	 ciega)	
contribuía	 a	 la	 solemnidad	 y	 majestad	 de	 su	
figura,	 y	 a	 que	 cuanto	 salía	 de	 sus	 labios	
adquiriese	 en	 mi	 fantasía	 exaltada	 por	 la	
enfermedad	doble	realce.		

Tenía	 la	 ciega	 ese	 instinto	 maravilloso	 que	
parece	 desarrollarse	 en	 los	 demás	 sentidos	
cuando	 falta	 el	 de	 la	 vista.	 Sin	 lazarillo,	
derecha,	y	casi	sin	palpar	con	 las	manos,	 iba	y	
venía	 por	 toda	 la	 casa,	 huerta	 y	 tierras.	
Distinguía	 a	 los	 terneros	 y	 bueyes	 por	 el	
mugido,	y	a	 las	personas	creo	que	por	el	olor.	
De	 noche,	 en	 la	 tertulia	 de	 la	 cocina,	 hablaba	
poco,	 y	 siempre	 con	 gravedad	 y	 tono	
semiprofético.	Si	guardaba	silencio,	no	estaban	
nunca	ociosas	sus	manos.	Hilaba	lentamente,	y	
en	 torno	 de	 ella	 el	 huso	 de	 boj,	 como	 un	
péndulo	oscilaba	en	el	aire.		

Mire	 usted	 si	 ha	 pasado	 tiempo...,	 y	 me	
acuerdo	 todavía	 de	 bastantes	 frases	
sentenciosas	de	aquella	vieja.	El	eco	de	su	voz	
cuando	 guiaba	 el	 rosario	 no	 se	 me	 olvidará	



	
	

mientras	 viva.	 Nunca	 he	 oído	 rezar	 así,	 con	
aquel	tono,	el	de	quien	ruega	que	le	perdonen	
la	vida	o	 le	den	algo	que	ha	menester	para	no	
morirse.		

Justamente	 el	 rosario,	 como	 usted	 sabe,	
acostumbra	 rezarse	 medio	 durmiendo,	 de	
carretilla;	 pero	 la	 ciega,	 al	 pronunciar	 las	
oraciones,	 revelaba	 un	 alma	 y	 un	 fuego,	 que	
hacían	llenarse	de	lágrimas	los	ojos.	Al	concluir	
el	 rosario	 y	 empezar	 la	 retahíla	 de	
padrenuestros,	 me	 cogía	 de	 la	 mano,	
desplegando	 sobrehumana	 fuerza,	 me	
obligaba,	 venciendo	 mi	 extenuación	 y	
debilidad,	 a	 arrodillarme	 a	 su	 lado,	 y	 con	
acento	 de	 súplica	 ardentísima,	 casi	 colérica,	
exclamaba:		

–A	 Jesucristo	 nuestro	 Señor	 y	 a	 la	 santa	 de	
Karnak,	para	que	 se	digne	de	 sanar	 luego	a	 la	
señoritiña.	Padre	nuestro...		

Hoy	 no	 sé	 si	 me	 río...	 Afirmo	 a	 usted	 que	
entonces,	 lejos	 de	 reír,	 sentía	 un	 respeto	
hondo,	 una	 pueril	 exaltación	 y	 creía	 a	 pies	



	
	

juntillas	 que	 iba	 a	 mejorar	 por	 la	 virtud	 de	
aquella	plegaria.		

Una	 noche	 se	 le	 ocurrió	 a	 mi	 hermana,	 por	
distraer	 el	 aburrimiento,	 ponerse	 a	 charlar	
largo	 y	 tendido	 con	 la	 ciega	 o,	 mejor	 dicho,	
sacarle	con	cuchara	la	conversación,	pues	de	su	
laconismo	 no	 podía	 esperarse	 más.	 Hablaron	
de	cosas	sobrenaturales	y	de	milagros.	Y	entre	
varias	 preguntas	 relativas	 a	 trasgos,	 brujas,	
almas	 del	 otro	mundo	 y	 huestes	 o	 compañía,	
salió	también	la	que	sigue:		

–Señora	María,	¿qué	Santa	es	esa	de	Karnak	a	
quien	 usted	 reza	 al	 concluir	 el	 rosario?	 ¿Es	
alguna	 imagen?	Porque	Karnak	 creo	que	dista	
poco	 de	 aquí,	 y	 tendrá	 su	 iglesia,	 con	 sus	
efigies.		

–Imagen...	 la	 parece	 –respondió	 la	 ciega	 en	
tono	enfático.		

–Pero	¿qué	es,	en	realidad?	Sepamos.		

–Es	 imagen,	 sólo	 que	 de	 carne,	 dispensando	
sus	 mercedes,	 y	 si	 la	 señoritiña	 quiere	 sanar,	



	
	

vaya	allí.	La	salud	 la	da	Dios	del	cielo.	Sin	Dios	
del	cielo,	los	médicos	son...		

Y	para	recalcar	la	frase	no	concluida,	la	ciega	se	
volvió	y	escupió	en	el	suelo	despectivamente.		

Mal	satisfecha	la	curiosidad	de	mi	hermana	con	
tan	 incompleta	 explicación,	 y	 viendo	 que	 a	 la	
vieja	no	se	le	arrancaba	otra	palabra	acerca	del	
asunto,	 nos	 dirigimos	 a	 la	 mayordoma,	
obteniendo	cuantos	pormenores	deseábamos.		

Averiguamos	que	Karnak	es	una	feligresía	en	el	
corazón	de	 la	montaña,	cuatro	 leguas	distante	
de	 nuestra	 casa	 de	 Aldeiro.	 Después	 me	 han	
dicho	algunos	amigos	ilustrados	que	es	notable	
el	 nombre	 de	 esa	 aldeíta,	 y,	 como	 todos	 los	
que	 principian	 en	 «Karn»,	 de	 puro	 origen	
céltico.		

Allí,	pero	no	en	la	 iglesia,	sino	en	su	choza,	no	
en	 el	 cielo	 y	 en	 los	 altares,	 sino	 viva	 y	
respirando	 es	 donde	 estaba	 la	 «Santa»,	 única	
que,	según	la	ciega,	podía	realizar	mi	curación.		

–¿Y	por	qué	llaman	ustedes	santa	a	esa	mujer?	
–preguntó	 mi	 madre	 con	 el	 secreto	 afán	 del	



	
	

que	 entrevé	 una	 esperanza	 por	 remota	 y	
absurda	que	sea.		

–¡Ay,	señora	mi	ama!	–protestó	la	mayordoma	
escandalizada,	 como	quien	oye	una	herejía	de	
marca	 mayor–.	 ¿Y	 no	 ha	 de	 ser	 santa?	 Más	
santa	no	la	tiene	Dios	en	la	gloria.	Mire	si	será	
santa,	 que	 su	 cuerpo	 es	 ya	 como	 el	 de	 los	
ángeles	 del	 cielo.	 Verá	 que	 pasmo.	 Ni	 prueba	
comida	 ni	 bebida.	 En	 quince	 años	 no	 ha	
entrado	 en	 ella	 más	 que	 la	 divina	 Hostia	 de	
Nuestro	Señor,	todas	las	semanas.	Y	poner	ella	
las	 manos	 en	 una	 persona,	 y	 aunque	 se	 esté	
muriendo	levantarse	y	echar	a	correr	 ...	eso	 lo	
veremos	cada	día,	así	Dios	me	salve.		

–¿Ustedes	 vieron	 curar	 a	 alguien?	 –insistió	
mamá.		

–Sí,	 señora	 mi	 ama,	 vimos....	 ¡alabado	 el	
Sacramento!...	Por	San	Juan,	ha	de	saber	que	la	
vaca	 roja	 se	 nos	 puso	 a	 morir....	 hinchada,	
hinchada	 como	 un	 pellejo,	 de	 una	 cosa	 mala	
que	 comió	 en	 el	 pasto,	 que	 sería	 una	
«salamántiga»,	o	no	sé	qué	bicho	venenoso.	Y	
como	 teníamos	 el	 cabo	 del	 cirio	 que	 le	



	
	

encendiéramos	a	 la	 santa,	 lo	encendimos	otra	
vez....	 y	 fue	 encenderlo	 y	 empezar	 la	 Roja	 a	
desinflar	 y	 a	 soltar	 la	 malicia,	 y	 a	 beber	 y	 a	
pastar	como	denantes...		

Mi	 hermana	 se	 desternilló	 de	 risa	 con	 la	
curación	de	 la	Roja.	 Pero	de	allí	 a	 dos	días	 yo	
tuve	un	síncope	tan	prolongado,	que	mi	madre,	
viéndome	 yerta	 y	 sin	 respiración,	 me	 contó	
difunta.		

Y	cuando	volvía	del	accidente,	cubriéndome	de	
caricias	y	de	lágrimas,	me	susurró	al	oído:		

–No	digas	nada	a	tu	hermana.	Silencio.	Mañana	
te	llevo	a	la	santa	de	Karnak.		

Fue	 preciso	 hacer	 uso	 de	 iguales	 medios	 de	
locomoción	 que	 al	 venir	 de	 Compostela.	
Empericotada	 sobre	 el	 albardón	 del	 jamelgo,	
mi	madre;	 yo,	 llevada	 al	 arzón	 por	 el	 hijo	 del	
mayordomo,	 y	 dándome	 escolta,	 armada	 de	
hoces,	 bisarmas,	 palos	 y	 escopetas,	 nuestra	
mesnada	 de	 caseros.	 Cuando	 íbamos	 saliendo	
ya	de	 los	 términos	de	 la	 aldea,	 internándonos	
en	 una	 trocha	 que	 faldeaba	 el	 riachuelo	 y	 se	
dirigía	 al	 desfiladero	 o	 garganta	 por	 donde	



	
	

empezaba	 la	 subida	 a	 los	 castros	 de	 Karnak,	
vimos	 alzarse	 ante	 nosotros	 enhiesta	 y	
majestuosa	figura:	la	ciega.		

Fue	inmenso	nuestro	asombro	al	oír	que	quería	
acompañarnos,	 recorriendo	 a	 pie	 las	 cuatro	
leguas	 de	 distancia.	 De	 nada	 sirvió	 advertirle	
que	 iba	 a	 cansarse,	 que	 el	 camino	 era	 un	
despeñadero,	 que	 habría	 nieve	 y	 que	 ella	 en	
Karnak	no	nos	valdría	para	maldita	la	cosa.	No	
hubo	razón	que	la	disuadiera.	Su	respuesta	fue	
invariable:		

–Quiero	 «ver»	 el	 milagro,	 señoritiña.	 ¡Quiero	
«ver»	el	milagro!		

Acostumbrado	 sin	 duda	 el	 mayordomo	 a	 la	
tenacidad	 de	 la	 suegra,	me	miró	 y	 se	 encogió	
de	hombros,	como	diciendo:	«Si	se	empeña,	no	
hay	más	que	dejarla	hacer	lo	que	se	le	antoje».	
Y	colocándola	entre	dos	mozos,	a	fin	de	que	la	
guiasen	 con	 la	 voz	 o	 las	 manos,	 se	 puso	 en	
marcha	la	comitiva.		

Iba	 yo	 tan	 mala,	 que,	 a	 la	 verdad,	 no	 puedo	
recordar	con	exactitud	los	altibajos	del	camino.	
Muy	 áspero	 y	 escabroso	 recuerdo	 que	 me	



	
	

pareció.	 Sé	 que	 recorrimos	 tristes	 y	 desiertas	
gándaras,	que	subimos	por	montes	escuetos	y	
casi	 verticales,	 que	 nos	 emboscarnos	 en	 una	
selva	 de	 robles,	 que	 pisamos	 nieve	 fangosa,	
que	hasta	vadeamos	un	río,	y	que,	por	último,	
encontramos	 un	 valle	 relativamente	 ameno,	
donde	 docena	 y	 media	 de	 casuchas	 se	
apiñaban	 al	 pie	 de	 humilde	 iglesia.	 Cuando	
llegamos	 iba	 anocheciendo.	 Mi	 madre	 había	
tenido	la	precaución	de	llevar	provisiones,	pues	
allí	 no	 había	 que	 pensar	 en	 mesón	 ni	 en	
posada.	Por	favor	rogamos	al	párroco	que	nos	
permitiese	 recogernos	 a	 la	 rectoral,	 y	 el	 cura,	
acostumbrado	 sin	 duda	 a	 las	 visitas	 que	 le	
atraía	 la	 santa,	 nos	 recibió	 cortésmente	 sin	 el	
menor	encogimiento,	ofreciéndonos	dos	camas	
buenas	 y	 limpias,	 y	 paja	 fresca	 para	 sustento	
de	caballería	y	lecho	de	hombres.	A	la	santa	la	
veríamos	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana.	 Tal	
fue	 el	 consejo	 del	 párroco,	 que	 añadió	
sonriendo:		

–Yo	 les	 daré	 cirios,	 señoras.	 La	 santa	 es	 una	
buena	mujer.	Y	no	come;	vive	de	la	Hostia.	Eso	



	
	

me	consta.	No	es	pequeño	asombro.	Ya	iremos	
allá.	Antes	oirán	la	misita	...	¿No?	Bien,	bien;	de	
oír	 misa	 y	 dar	 cebada	 no	 se	 pierde	 jornada.	
Ahora	reposen,	que	vendrán	molidas.		

Al	 recogernos	 a	 nuestro	 dormitorio,	 al	
abrigarme	mi	madre	y	 remeterme	 las	 sábanas	
bajo	 el	 colchón,	 recuerdo	 que	 me	 dijo	
secreteando:		

–¿Ves?	 Esta	 media	 onza	 ...	 para	 dársela	
mañana	 al	 cura	 por	 una	 misa.	 No	 hay	 otro	
medio	de	pagar	el	hospedaje...	Y	tú	comulgarás	
en	 ella,	 y	 te	 confesarás	 ...,	 a	 ver	 si	 la	 Virgen	
quiere	que	sanes,	paloma.		

No	 sé	 lo	 que	 sintió	 mi	 espíritu	 a	 la	 idea	 de	
contarle	 mis	 pecados	 a	 aquel	 curilla	 joven,	
mofletudo,	 obsequioso	 y	 jovial.	 Lo	 cierto	 es	
que	me	sublevé,	y	dije	con	impensada	energía:		

–Yo	 no	 me	 confieso	 aquí,	 mamá.	 Yo	 no	 me	
confieso	 aquí.	 En	 Santiago,	 con	 el	 señor	
penitenciario	 ...,	 ¡como	 siempre!	 ...	 ¡Por	Dios!	
Quiero	ver	a	la	santa,	pero	no	confesarme.		



	
	

Notando	 mi	 madre	 que	 casi	 lloraba,	 y	
temiendo	 que	 me	 hiciese	 daño,	 me	 calmó	
diciendo	en	tono	conciliador:		

–Calla,	 niña;	 no	 te	 apures...	 Pues	 no,	 no	 te	
confesarás.	Me	 confesaré	 yo	 en	 lugar	 tuyo	 ...	
Pero	mejor	 sería	 que	 te	 confesases.	 Porque	 si	
Dios	ha	de	hacer	algo	por	ti	...		

–No,	no;	confesarme	no	quiero.		

Y	 al	 pronunciar	 con	 enojo	 infantil	 estas	
palabras,	la	ciega,	que	acurrucada	en	un	rincón	
descansaba	de	la	caminata	fatigosa,	se	levantó	
de	 repente	 y,	 como	 iluminada	 por	 inspiración	
súbita,	 vino	 recta	 hacia	mi	madre,	 le	 puso	 en	
los	hombros	sus	descarnadas	y	duras	manos,	y	
dijo	con	acento	terrible:		

–¡El	cura,	no!	¡Señora	mi	ama	...	 ;	deje	solos	a	
la	 santa	y	a	Dios	del	 cielo!	 ¡La	 santa...,	 y	nada	
más!		

Indudablemente,	 este	 pequeño	 episodio	
determinó	 a	 aquella	 mujer	 entusiasta	 a	 la	
extraña	 acción	 que	 realizó,	 apenas	 nos	
dormimos	 rendidas	 de	 cansancio.	 Debió	 de	



	
	

figurarse	que	la	intervención	del	cura	quitaba	a	
la	 santa	 todo	 su	 mérito	 y	 su	 virtud.	 Esto	 lo	
discurro	 yo	 ahora,	 y	 creo	que	 la	 ciega,	 allá	 en	
su	religiosidad	rara	y	de	persona	 ignorante,	se	
sublevaba	 contra	 la	 idea	 de	 que	 hubiese	
intermediarios	 entre	 el	 alma	 y	 Dios.	 Si	 no,	
¿cómo	se	explica	su	atrevimiento?		

Al	 calor	 de	 las	 mantas	 dormía	 yo	 sueño	
completo	y	profundo,	y	no	desperté	de	él	hasta	
que	 sentí	 una	 impresión	 glacial,	 cual	 si	 me	
azotase	la	cara	el	aire	libre,	el	cierzo	montañés.	
Hasta	me	pareció	que	me	salpicaba	 la	 lluvia,	y	
al	 mismo	 tiempo	 noté	 que	 una	 fuerza	
desconocida	 me	 empujaba,	 llevándome	 muy	
aprisa	 por	 un	 camino	 negro	 como	 boca	 de	
lobo.	Fue	tan	aguda	la	sensación	y	me	entró	tal	
miedo,	que	me	agité	y	grité.	Y	entonces	oí	una	
voz	 cavernosa,	 la	 voz	 de	 la	 ciega,	 que	 decía	
suplicante:		

–Señoritiña,	 calle,	que	vamos	 junto	a	 la	 santa.	
Calle,	que	es	para	sanar.		

Enmudecí,	sobrecogida,	no	sé	si	de	terror,	si	de	
gozo.	 La	 persona	 que	 me	 llevaba	 en	 brazos	



	
	

andaba	aprisa,	tropezando	algunas	veces,	otras	
deteniéndose,	sin	duda	a	fin	de	orientarse.	De	
pronto	oí	que	su	mano	golpeaba	una	puerta	de	
madera	y	su	voz	se	elevaba,	diciendo	con	furia:	
«Abride».	 Abrieron,	 relativamente	 pronto,	 y	
divisé	 una	 habitación	 o,	 mejor	 dicho,	 una	
especie	de	camaranchón	pobre,	 iluminado	por	
una	vela	de	cera	puesta	en	alto	candelero.	Yo,	
en	 aquel	 instante,	 nada	 comprendía:	 estaba	
como	quien	ve	una	aparición	portentosa,	y	no	
se	 da	 cuenta	 ni	 de	 lo	 que	 siente	 ni	 de	 lo	 que	
aguarda.	 Tenía	 ante	 mis	 ojos	 a	 la	 santa	 de	
Karnak.		

En	una	cama	humilde,	pero	muy	superior	a	los	
toscos	«leitos»	de	los	aldeanos,	sobre	el	fondo	
de	 dos	 almohadas	 de	 blanco	 lienzo,	 vi	 una	
cabeza,	 un	 rostro	 humano,	 que	 no	 puedo	
describir	sino	repitiendo	una	frase	de	la	ciega,	y	
diciendo	 que	 era	 «una	 imagen	 de	 carne».	 El	
semblante,	 amarillento	 como	 el	 marfil,	
adherido	a	 los	huesos,	 inmóvil,	expresaba	una	
especie	 de	 éxtasis.	 Los	 ojos	 miraban	 hacia	



	
	

adentro,	 como	miran	 los	 de	 las	 esculturas	 de	
San	Bruno.		

Los	labios	se	estremecían	débilmente,	cual	si	la	
santa	 rezase.	 Las	 manos,	 cruzadas	 y	
enclavijadas,	 confirmaban	 la	 hipótesis	 de	
perpetua	oración.	No	se	adivinaba	la	edad	de	la	
santa.	 Por	 la	 transparente	 diafanidad	 de	 la	
encarnadura,	 por	 la	 tenuidad	 de	 la	 piel,	 ni	
parecía	niña	ni	vieja,	sino	una	visión,	en	toda	la	
fuerza	 de	 la	 palabra:	 una	 visión	 del	 mundo	
sobrenatural.	 Considérese	 lo	 que	 yo	 sentiría	 y	
el	 religioso	 espanto	 con	 que	 mis	 ojos	 se	
clavaron	 en	 aquella	 criatura	 asombrosa,	
transportada	 ya	 a	 la	 gloria	 de	 los	
bienaventurados.		

Un	aldeano	y	una	aldeana	de	edad	madura	que	
velaban	 junto	al	 lecho,	me	alargaron	entonces	
silenciosamente	 un	 cirio	 que	 acababan	 de	
encender.	 Los	 tomé	 con	 igual	 silencio,	 y	 la	
aldeana,	acercándose	al	lecho	y	persignándose,	
alzó	 la	 ropa,	 entreabrió	 unos	 paños,	 y	 mis	
horrorizadas	 pupilas	 contemplaron	 el	 cuerpo	



	
	

de	 la	 mujer	 que	 sólo	 se	 alimentaba	 con	 la	
Hostia.		

¡He	 dicho	 cuerpo!	 ¡Esqueleto	 debí	 decir!	 La	
Muerte	 que	 pintan	 en	 los	 cuadros	 místicos	
tiene	esos	mismos	brazos,	de	huesos	sólo;	ese	
esternón	 en	 que	 se	 cuenta	 perfectamente	 el	
costillaje,	 esos	 muslos	 donde	 se	 pronuncia	 la	
caña	 del	 fémur...	 Sobre	 el	 armazón	 de	 las	
costillas	 de	 la	 santa	 no	 se	 elevaban	 las	 dos	
suaves	 colinas	 que	 blasonan	 a	 la	 mujer	
delatando	la	más	dulce	función	del	sexo,	y,	en	
lugar	 de	 la	 redondez	 del	 vientre,	 vi	 una	
depresión	honda,	aterradora,	cubierta	por	una	
especie	de	película,	 que,	 a	mi	parecer,	 dejaba	
trasparentar	la	luz	del	cirio.		

Pues	 con	 todo	 eso,	 la	 santa	 de	 Karnak	 no	me	
asustaba.	 Al	 contrario:	 me	 infundía	 el	 deseo	
que	despiertan	en	las	almas	infiltradas	de	fe	las	
carcomidas	reliquias	de	los	mártires.	Alrededor	
de	 la	 osamenta	 descarnada	 y	 negruzca,	 me	
parecía	 a	mí	 que	divisaba	un	nimbo	 ,	 una	 luz,	
algo	 como	 esa	 atmósfera	 en	 que	 pintan	 a	 las	
Concepciones	de	Murillo...		



	
	

No	 lo	 atribuya	 usted	 ni	 a	 romanticismo	 ni	 a	
cosa	que	se	 le	parezca.	Es	una	verdad,	porque	
hoy	veo	lo	mismo	que	vi	entonces,	y	compren–
do	que	la	santa	de	Karnak...	«estaba	hermosa».	
Lo	 repito,	 muy	 hermosa....	 hasta	 infundir	 un	
deseo	 loco,	 ardientísimo,	 de	 «besarla»,	 de	
dejar	 los	 labios	 adheridos	 a	 su	 pobre	 cuerpo	
desecado,	donde	sólo	entraba	la	Eucaristía.		

Yo	me	 encontraba	 tan	 débil	 como	 he	 dicho	 a	
usted.	 Yo	 me	 sentía	 desfallecer	 momentos	
antes.	Yo	no	servía	para	nada.	Pues	de	repente	
(no	 crea	 usted	 que	 fue	 ilusión,	 que	 fue	
desvarío...),	 de	 repente	 siento	en	mí	un	 vigor,	
una	 fuerza,	 un	 impulso,	 un	 resorte	 que	 me	
alzaba	del	 sueño.	Y	 llena	de	viveza	y	de	 júbilo	
me	incorporo,	cruzo	las	manos,	alzo	los	ojos	al	
cielo,	 y	 voy	 derecha	 a	 la	 santa,	 sobre	 cuya	
frente,	 de	 reseco	 marfil,	 clavo	 con	 avidez	 la	
boca	 ...	 La	 de	 la	 santa	 se	 entreabre,	
murmurando	 unas	 sílabas	 articuladas,	 que	
según	 averigüé	 después,	 debían	 de	 significar:	
«Dios	 te	 salve,	 María».	 Pero,	 ¡bah!,	 yo	 juraré	
siempre	 que	 aquello	 era:	 «Dios	 te	 sane,	 hija	



	
	

mía».	 Y	 me	 entra	 un	 arrebato	 de	 felicidad,	 y	
siento	 que	 allá	 dentro	 se	 arregla	 no	 sé	 qué	
descomposición	 de	mi	 organismo,	 que	 la	 vida	
vuelve	a	mí	con	ímpetu,	como	torrente	al	cual	
quitan	el	dique,	y	empiezo	a	bailar	y	a	brincar	
gritando:		

–¡Mamá,	 mamá!	 i	 Gracias	 a	 Dios!	 ¡Ya	 estoy	
buena,	buena!		

Quien	 se	 puso	 furioso	 fue	 Lazcano,	 el	 de	 la	
coleta,	cuando	rebosando	alegría	le	enteramos	
del	suceso.		

–Pudo	 matarte	 esa	 vieja	 loca	 y	 fanática,	 hija	
mía.	Fue	una	imprudencia	bestial.	Conforme	te	
sentó	 bien,	 si	 te	 da	 por	 reventar,	 revientas.	
Claro,	 una	 sacudida	 así...	 ¡Mire	 usted	 que	 la	
santa!	 De	 esa	 santa	 ya	 le	 han	 hablado	 al	
arzobispo	 y	 teme	 que	 sea	 alguna	
embaucadora,	 y	 va	 a	 mandar	 a	 Karnak	 dos	
médicos	 y	 dos	 teólogos,	 personas	 doctas	 y	
prudentes,	que	la	observen	y	noten	si	es	cierto	
lo	del	comer	...	¡Sin	verla	sé	yo	el	intríngulis	del	
portento.	Esa	mujer	trabajaba,	cocía	pan	en	el	
horno;	salió	un	día	sudando,	quedó	baldada,	y	



	
	

se	ha	ido	consumiendo	así..	.	Es	caso	raro,	pero	
no	 sobrenatural.	 Si	 le	 pudiese	 hacer	 la	
autopsia,	ya	le	encontraría	en	el	estómago	algo	
más	que	 la	Hostia...	 i	Vaya!	Su	poco	de	broma	
ha	 de	 haber...	 Pero	 líbreme	Dios	 de	meterme	
en	camisa	de	once	varas,	que	al	padre	Feijoo	le	
costó	grandes	desazones	el	desenmascarar	dos	
o	tres	supuestos	milagros	...		

–Señor	 de	 Lazcano	 –interrumpió	 mi	 madre–:	
pero	la	niña,	¿está	mejor	o	no	lo	está?		

–Lo	está,	ya	se	ve	que	lo	está.	¡Linda	pregunta!	
¡Qué	madamita	esta!	La	niña	ha	pasado	de	sus	
trece....	y	yo	me	quedo	en	los	míos.		

	

FIN	
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