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Urbana desperté cuando |la noche, todavia en
plenitud, se volcaba sobre el empobrecido
caserio de Caricual y la compacta oscuridad
desdibujaba el tosco perfil de las humildes
viviendas, amenguaba el tupido verdor de los
arboles y envolvia los anchos y pelados corrales
campesinos donde enmudecian los gallos
decapitados por el cerrado abanico del ala que
arropaba sus curvados pescuezos.

Apenas los ojos de la mujer flotaron en el
denso lago sombrio del cuarto, advirtio que
Juvenal no dormia. Un leve ruido intermitente,
familiar a sus oidos, crecia en el aposento
contiguo al suyo: el crujir del chinchorro en
cuya profundidad el pesado cuerpo del hombre
aminoraba el agobiante calor de las siestas y se
hundia, al apagarse la tarde, en el abismo sin
fondo del sueno.

A Urbana le parecié cada vez mas acelerado el
movimiento del chinchorro y el acento que
levantaba lo comparéd con las violentas
rasgaduras de un vestido almidonado. Le



resultaba bastante extrana |a vigilia del
hombre. éDesvelado a esas horas? ¢Cuando
siempre después de cenar caia en el colgante
lecho para no despertar mas hasta el otro dia?

Indagd con voz ruda, aunque no exenta de
carino:
—¢Qué fué, Juvenal?

Por toda respuesta el hombre emitio un débil
guejido acompanado de débil interjeccion:

—ijAyl... iCara...!

Entonces la mujer inquiri6 de nuevo, con
entonacion casi maternal:

—¢éTienes algo, mijo? ¢Es que no puedes
dormir? Verdaita que la calor es mucha.

¢O es que te molesta la plaga?

Hizo la ultima pregunta porque ella sentia en
torno a su cabeza la afilada orquestacion de los
zancudos y suponia que el companero no
lograba conciliar el reposo por la misma causa.
Experimentd molestia al ver que el hombre no
atendia a sus palabras y ensartd un duro
reproche.



—jContesta, malcriado! ¢Se te acabd |la
lengua? iDi lo que tienes!

En el apretado silencio la voz de Juvenal abrio
un surco de tenue claridad, como si rompiera
las espesas sombras:

—No queria decirte nada ésabes? Pero desde
enantico tengo una cosa muy maluca. Siento
una puntada, aqui.. aqui.. Hablaba con
lentitud y la mujer reconstruia mentalmente si
veia un dedo nudoso y oscuro, como tronco de
raiz, senalando un lugar del cuerpo.

—éDonde es aqui, chico? jAnda! jCuenta
ligero! Para levantarme y prepararte cualquier
cosa.

—Aqui... en todita la boca del estomago.
—¢Cerca del maruto, entonces?

—Umju. —Ella oia como si él pujara—. Y es
igualito a un mordisco. jConfiro!

—éQué serd eso?
—Si yo supiera...

—A lo mejor es un viento atravesado. Te puedo
cocinar un guarapo de ruda.

¢Quieres?



—En todavia no, mija. Yo creo que esto me
pasa solo. Descansa tranquila.

—El que debes descansar eres tu —dijo la
mujer en tono de advertencia, mientras su
mirada pretendia localizar |la hora en |Ia
oscuridad del aposento. Asi la adivinaba
siempre: por las aristas de luz que ya en la
madrugada comenzaban a filtrarse al través de
las hendijas del techo de palmas—. Recuerda
gque tempranito te aguardan donde Justo
Marino, el de Loma Amarilla y también Tobias
Millo, el que arrendd los conucos de
Santoalegre.

—Umju.

Urbana lo incitaba a dormir recordandole las
obligaciones. Por eso avivaba la conversacion.
Creia que el sueno, a modo de sedante, le haria

desaparecer la puntada y amaneceria bien del
todo.

—Oye... y Tobias debe estar malo. El| muchacho
gue vino de su parte, te esperd toda la tarde,
hasta que se acabo la solana. Se fué aimismito
antes de tu llegar. Esa demora quiere decir
mucho.



Juvenal nada respondié. Y el paréntesis de
silencio iniciado se fue ensanchando, para ella
hasta los linderos de |la meditacion sobre el
extrano dolor del marido y para él mas alla de
las orillas de una naciente preocupacion,
porque la tenacidad de aquel mordisco no le
dejaba respirar.

La mujer continuaba recogiendo el eco del
chinchorro en su inalterable vaivén. Escuchaba
a lo largo del negro vacio que se interponia
entre el cuerpo del companero y el suyo, el
ritmico rezongo de las tensas cabulleras vy, al
mismo tiempo, el irritante roce de los nudos
del mecate en las argollas empotradas en la
pared y cuyos monocordes ris-ras afectaban el
opaco ronquido de un asmatico. A veces los
confundia con el resuello del hombre,
respiracion desigual, entrecortada, angustiosa,
como la de un animal fatigado.

Ya habian transcurrido minutos sin canjearse
palabras. Al fin ella noté que el ruido se iba
apagando lentamente, se desdibujaba en las
sombras, se debilitaba a modo del isécrono
latir del corazon de un moribundo.



—Ya se esta rindiendo. jGracias a Dios! —
pensd Urbana—. Y se sintido envuelta en la
misma ancha mudez que afuera tenia el campo
en reposo.

A esa hora todavia el silencio bostezaba hacia
el horizonte. Caminaba mas alla de las calidas
tinieblas que borraban las formas del campo,
con sus veredas reptantes, con sus tierras
sembradias, con sus rusticas viviendas
destartaladas, construidas sobre horcones que
mantenian firmes las paredes y los techos de
livianas palmas amasadas con barro. Solo a
instantes leves signos de vida delataban el
mundo exterior: el suave batir del viento
contra las ramas de los arboles o al peinar, en
ligeros estremecimientos rumorosos, la ocre y
desgrenada cabellera de los maizales de
apretadas mazorcas vya endurecidas, el
concierto ininterrumpido de las ramas en las
remotas lagunas o en los charcos dejados por
el invierno; el acento cromatico de los grillos
remedando el apagado sonido de un reloj
despertador.

Urbana comenzd a sentir una laxitud que le
subia desde los desnudos pies, buscando el



refugio de los parpados, hasta que el sueno la
arrastro suavemente a la grata deriva de la
inconsciencia.

Regres6 a la realidad cuando el aposento
recogia, aun no madura, la claridad de la
madrugada y el altanero dialogo de los gallos
abria agudos caminos en la distancia y las cosas
recuperaban sus vivos contornos.

Urbana se dirigio al cuarto de Juvenal.
Encontro a éste incorporado en el chinchorro.
Estaba demacrado, jipato y sus pupilas vagaban
por las paredes y rincones del aposento como
en la persecucion de objetos perdidos. Sus
pies, grandes y deformes, con abultados
juanetes y chatos dedos que parecian
batracios, balanceabanse inquietos, sin tocar el
suelo, piso de cuya tierra ascendia un fuerte
vaho mohoso, un acre olor de humedad por la
constante ausencia de sol.



—¢éEn todavia te sientes mal? —pregunto con
disimulada inquietud la mujer, viendo el
deplorable aspecto del companero.

Casi no podia pronunciar palabra, pero
haciendo un pesado movimiento para
enderezar el busto y mirar mejor la cara de
Urbana, hablé como si se hallara distante. Su
voz se quebraba en pausas de asfixia y era
débil como un balbuceo de nifo. Parecia hebra
de hilo que fuera a romperse:

—Peor. Antes era un apenitas y ahora la siento
como... como... —buscaba una comparacion
capaz de dar una exacta idea de la intensidad
del dolor— como... una punalada.

—¢éNo sera que ayer cuando fuiste al pueblo
comiste algo y te hizo dano? Pon memoria.
¢ Bebiste?

Juvenal movid la cabeza, con indecisa
pesantez, en senal de asentimiento.

—ijHum! Ya lo sabia —comentod con desagrado
la mujer— vy cualquiera averigua con quién
bebiste y lo que beberias. Seguro que tomaste
uno de esos amargos preparados con pepas y
yerbas. jlas porquerias de siempre! jAh



hombre éste! No se convence de que le hace
dano y de que no todos son sus amigos. Nunca
me olvido de aquella arrojadera que se te pegd
por eso mismo, al dia siguiente de andar
emparrandado con el Tadeo Mujica. A mi nadie
me quita una idea... jy tu sabes cual es! Eso de
gue tu seas el pano de lagrimas, la salvacion de
casi todas las gentes de este lugar, muchos no
te lo perdonan.

El tono de agria reconvencion exasperaba los
nervios del hombre, pero no se atrevia a
protestar temeroso de que le arreciara el
dolor. Ella siempre era asi, le censuraba sus
companias en la calle y siempre, también, le
habia reservado a Mujica un odio inextinguible.
Habia algo que no le perdonaba y para
justificar la tirria que le tenia, cierta vez su
aguda suspicacia de campesina concibid una
tremenda infamia. Juvenal no le hacia caso.
Conocia bien a Urbana. Solo le habia
molestado ahora durante la inoportuna relafica
el uso de la palabra «yerbas». Al escucharla
experimentd ligera desazon, como si se le
enrostrara un delito de complicidad. El vivia de
las yerbas, las buscaba en el monte, las



recetaba, las utilizaba en l|la preparacion de
bebedizos, pretendia hacer curaciones con
ellas. Y si era por las personas con quienes el
dia anterior estuvo toda la tarde en la pulperia
del tuneco Gutiérrez, ningun Tadeo capaz de
malograrle se habia acercado al mostrador del
negocio.

Juvenal hubiera podido explicarle todo esto a
la mujer, pero carecia de animo suficiente para
engranar relatos.

Ante el mutismo del hombre, reconociéndose
dura en aquellos instantes, cuando el
sufrimiento la aniquilaba, Urbana insinué con
frase carinosa:

—Bueno, mijito, estamos perdiendo el tiempo.
éiTe preparo algo? Un guarapito de manzanilla
no te caeria mal. También podrias ponerte ahi
varios emplasticos de linaza. O recétate tu
mismo. El que puede caminar no necesita que
lo lleven arrebiatado. éEntonces para qué
sabes de remedios?

El la mird con acentuada tristeza, como si en el
rostro de ella se retratara su propia conciencia.
Y respondio vencido por el asedio de la mujer:



—Nada de eso me arranca esta puntada.
Cuando me arrecia es un dolor del otro mundo.
Estoy seguro que me va a matar. Lo siento
como si adentro me apretaran un nudo vy ya
fuera a romperse. Mejor seria que me hicieras
un favor. Ay, mi madre!

iNo ves? Ya me volvio.

Ella trataba de insuflarle animo, mientras él
reprimia gritos de desahogos vy llevabase
ambas manos al abdomen:

—iChico, no seas tan zoquete! jQué matar ni
matar! Todos los dolores en la barriga son asi,
muy lidiosos. jDeja ese matar de mis
tormentos! Parece mentira que un hombre
como tu, tan completo y tan acostumbrado a
ver enfermos y gente boqueando, te pongas
chiquitico por una pazguatada. iDime el favor!
éQué es lo que quieres?

Acezaba como un perro agonizante y repuso:

—El favor es... ponte en un saltico donde el
compadre... Hilario Redondo vy... cuéntale
esto... todo lo que me esta pasando... Dile que
venga... €l me puede ayudar en este trance...
iAy, Dios mio!



Emitio estas frases y tornd a doblar el busto
hundiendo el menton en el pecho.

La mujer se perdid hacia la calle, entre un haz
de luz recién nacida. Al caminar sus pies
levantaban el polvo de un ruido chocante vy
aspero, un rumor de alpargatas deterioradas,
cuyas suelas daban la impresion de sostener
una charla incoherente o de aplaudir a duo con
la superficie del suelo. El eco de sus
apresurados pasos remedaba el fastidioso
cloguear de las gallinas en los corrales
cercanos.

Juvenal volvid a echarse en el chinchorro. Tenia
una resignacion de bestia domesticada.

Era un mulato de madura edad. Casi indefinida.
Podia frisar en los cincuenta o sesenta anos.
Sin embargo, estaba entero. Mostraba
fortaleza y robustez. Su cuerpo sostenia el peso
de una cabeza grande, estrambotica, en cuyo
conjunto resaltaban groseros rasgos: los ojos,
completamente redondos, eran verduscos vy
pequeios, cetrinos, como las paraparas
cuando aun estan medio jojotas; |la nariz, pobre
de perfil, recordaba el borroso relieve de las
monedas gastadas; los labios, gruesos vy



abultados, velaban a instantes dos ringleras de
simétricos dientes, normales en tamano, pero
ennegrecidos por el tabaco de mascar.

Juvenal Guanape estaba familiarizado con
todos los habitantes de Caricual y sus
alrededores y era la persona mas importante
de aquellas apartadas regiones donde aun se
desconocian los servicios de un médico.

A esta circunstancia debiase su fama, la
aureola que envolvia su nombre desde hacia
muchisimos anos, cuando comenzo a ejercer el
oficio de curandero y en cuyas practicas
también habia logrado cosechar pingles
beneficios materiales. Para entonces él no era
sino un pobre agricultor mas, uno de los tantos
hombres enraizados a las duras faenas
labriegas. Sembraba sus miserables conucos y
recogia los precarios frutos que en ocasiones
apenas si llegaban a cubrir las necesidades del
propio consumo. Pero la casualidad le demarco
otros rumbos propicios a la ajena especulacion.
Fue a raiz de hacerle desaparecer a la hija de
otro campesino, agricultor en infima escala,
una culebrilla ya a punto de unir sus extremos.



La curacidon causd estupor en un ambiente
donde prosperaban como plantas parasitarias
el secular fanatismo y las absurdas creencias
nutridas por la ignorancia. Desde ese dia solo
se oy0, durante mucho tiempo, hablar del
milagro de Guanape y se le catalogd entre las
personas mitad brujos, mitad curiosos, que
conocen de vyerbas, tienen pacto con los
espiritus y al conjuro de oraciones y ensalmos,
devuelven la salud a los pacientes.

Y empezo a ser solicitado. A cada instante
llegaban a la puerta de su vivienda hombres y
mujeres en busca de la limosna de sus
conocimientos. Le adulaban. Le respetaban.
Juzgaban infalibles sus diagndsticos. Nadie
ponia en duda sus vastos recursos ni nadie se
atrevia a desmentir la eficacia de las medicinas
que él mismo preparaba y administraba a los
enfermos. A diario se le veia por el monte,
recogiendo y seleccionando hojas y cogollos,
ramas y troncos que luego maceraba y cobraba
a buen precio.

Se podian recorrer largas distancias y no se
encontraba otra persona tan faculta ni tan
entendida en dolencias del cuerpo y del



espiritu como Juvenal Guanape. El unico que le
iba a la zaga en experiencia y casi se le
equiparaba en prestigio era Tadeo Mujica. Pero
éste ejercia en lejanas zonas, trabajaba en
jurisdicciones remotas y de este modo no se
establecia ninguna competencia en sus
especulaciones.

Este deslinde en sus campos de actividad era la
causa de que se trataran como amigos. En
ocasiones, cuando la casualidad los reunia,
bebian juntos y hasta se contaban sus secretos,
muchas de las cosas relacionadas con el oficio.
Al mismo tiempo se profesaban un mutuo
respeto. Cada uno al reconocerse ignorante,
sin nociones de botanica, despojado de la
verdad de sus explotaciones, creia advertir en
el otro los fundamentos esenciales en cuanto
al adecuado tratamiento a los enfermos vy
l6gico suministro de los medicamentos. Quizas
de ahi nacia el odio que Urbana le reservaba a
Mujica, como era probable también que la
mujer de éste lo cultivaba en relacion con
Guanape. Era el odio oscuro de un secreto
adivinado por el egoismo de los nexos
maritales.



Hilario Redondo fue el encargado de difundir la
noticia. A la media hora de haber visitado al
compadre vya lo sabia todo Caricual vy
comenzaba a alongarse con direccion a los
pueblos vecinos. Corria con la rapidez de las
brisas sabaneras que no encuentran
obstaculos. Apenas si se detenia un instante a
las puertas de los ranchos o en el interior de las
viviendas mas amplias para sembrar el
asombro y el desconcierto.

—Se esta muriendo Juvenal Guanape... se esta
muriendo... se esta muriendo... se esta
muriendo.

—Esta agonizando Juvenal Guanape... esta
agonizando... esta agonizando... esta
agonizando.

—Ya perdio el habla... perdid el habla... perdid
el habla.



El viento continuaba devorando distancias, no
tan solo en la voz de Hilario Redondo, sino
también en el eco de las personas vya
informadas.

Las gentes sorprendidas, consternadas,
abandonaban sus quehaceres y se introducian
en los vecinos ranchos para comentar el tragico
suceso. Entonces las mujeres llevadas por su
fértil imaginacion, al abordar el relato,
abundaban en detalles conmovedores, lo
ilustraban con la pintura de patéticas escenas.

Los oyentes tejian supersticiosas deducciones.
Quizas alguno de los espiritus invocados por
Guanape se le habia metido en el cuerpo vy
trataba de llevarselo. Las almas en pena se
cansaban del constante requerimiento de los
vivos. No faltaba quien dijera que la desgracia
no le cogia de sorpresa. Nunca como en esas
ultimas noches habia cantado la pavita con
mas empeno ni de modo tan triste. Otras
personas opinaban que por adelantado se
sabia que una cosa muy seria iba a suceder en
Caricual. Mas de una vez advirtieron en el
silencio nocturno el cacarear de las gallinas



dormidas, y cuando ellas sonaban asi era
porque se avecinaba algo muy malo.

Ante estas narraciones cargadas de misterio y
de cabalas, santiguabanse las viejas y un rumor
de voces, como el sombrio aletear de pesados
murciélagos, estremecia el ambiente.

—iVirgen del Socorro, ten piedad de nosotros!
—Aplaca tu cdlera, Senor.

—iVirgen de los Desamparados, protégenos!

Sin embargo, no todos creian en la gravedad
del curandero. Su poder de sugestion habia
llegado a los limites de que se le considerara
inmortal. Y la gente, para con sus propios 0jos
cerciorarse de la verdad, comenzo a invadir la
casa del enfermo.

Ante el chinchorro, ahora paralizado como un
péndulo, donde Juvenal yacia inmovil, pero aun
con vida, desfilaba la masa ignorante e
incrédula, se detenia la curiosidad. Lo veian de



pies a cabeza, observaban la inactividad de sus
miembros o las horribles gesticulaciones que
eran como los ecos de aquella puntada, tenaz,
asesina, lacerante. Debia ser el suyo un dolor
qgue le roia las entranas, porque, a instantes, se
mordia los labios por cuyas comisuras
formaban débiles cruces sanguinolentas
salivaciones.

Impresionados por el espectaculo, los
visitantes partian tristes. Meditabundos los
hombres, llorosas las mujeres. Defraudados
todos por un oscuro y adverso destino que les
arrebataba en la persona de aquel hombre y en
aquellos remotos lugares sin recursos para
defensa de la vida, |la seguridad de sus fragiles
existencias. Porque Juvenal llenaba con sus
manas, con su empirismo, en un mundo
despojado de claros raciocinios, los huecos del
temor y la angustia, todos los huecos en donde
las personas veian andar, con perennidad de
castigo, el dolor siempre enlazado al miedo a
morir. Esos huecos de espanto los cubria él con
una sola palabra cuyo optimismo nutre los
suenos y los contados dias del hombre: la
esperanza.



No era mentira cuanto habia pregonado el
viento en la voz de las gentes: Juvenal ya no
hablaba. La intensidad del dolor le habia
precipitado una total afasia. Ya tenia los
pomulos salientes, a modo de romos
pedruscos, cuarteados los violaceos labios
inhabiles, las pupilas cargadas de telaranas
inexpresivas, verdusca la piel, profundizadas
las  mejillas, anhelante el pecho, con
aspiraciones de fuelle cansado.

Solo conservaba igual, inalterable, el
conocimiento, el candil que todavia ponia luces
receptoras en sus oscuras y precarias ideas.
Diferenciaba las personas. Reconstruia sus
nombres, sus bienes de fortuna, las tierras que
cultivaban, sus defectos y sus virtudes, las
veces que enfermaron, los medicamentos
suministrados a cada uno y el dinero recibido
por él en pago de los servicios prestados.

Su cerebro, ahora mas activo por un fendmeno
de compensacion ante la pérdida de otras
facultades, hilvanaba recuerdos con asombrosa
exactitud.

«Ahi esta Gregorio Matos —se decia
clavandole los ojos cargados de vaguedad—.



Una vez le mandé unas pocimas de guasimo
con ruibarbo. Y tuve suerte. Se le cortaron las
calenturas. Llevaba cuatro meses tumbado en
el catre. Me pago diez pesos».

«Llegd Nicandro Cuello. Una mananita
limpiando un rastrojo lo mordié una coral. Le di
un cocimiento de raices de mato y yuquilla y a
los dos dias salié a trabajar sus conucos. Como
no tenia plata, me regald tres cochinitos bien
maiciados».

«Ese que acaba de entrar es Nicolas Soto, el de
La Cumbre. El todavia me debe un menudito de
cuando lo pated una mula en Jueves Santo.
Dicen que fue castigo del cielo por trabajar ese
dia. Ya como que no voy a tener tiempo de
cobrarle. A lo mejor me paga en velas».

«Hace tiempo que no agueitaba a Gervasio
Rostro. Desde que le curé el pasmo de una
cortada en el pie. jBuen muchacho! Me dio
doce pesos en monedas de a cuatro. Y le
mandd de regalo a Urbana nueve gallinas,
gordas y ponedoras. En el corral como que
guedan tres».



«Si, la que conversa con Urbana es Dominga
Maita. En un velorio de cruz le dieron a su
marido un machetazo en la mano zurda.
Botaba mucha sangre y como no tenia algodon
del recogido en las matas, le puse sobre la
carne vivita mi panuelo y un pedazo de su
cobija. Al otro dia era difunto».

«Llegd el tuneco Gutiérrez. Parece amanecido
y anoche como que bebid. Si. Y bastante.
Camina de un modo raro. A lo mejor estuvo en
un joropo. Entonces ayer fue sabado. Sabado.
Si. Ya tengo cinco dias con esta puntada.
Ahoritica no la siento tan fuerte o es que me
estoy acostumbrando al dolor. Antes me
parecia mas duro. Si. Ayer fue sabado y hoy es
domingo. Ojala que manana lunes, ya no tenga
nada. Sé que es domingo porque el tuneco no
abre la pulperia los domingos. Y también por lo
gue tiene en la mano. Es un saco. Un saco con
un gallo adentro. Va para los gallos. Yo también
fuera. Pero nadie puede ir a los gallos con una
puntada asi. Y sin poder gritar, menos. Nadie
sabria si estaba dando de a diez al gallo pinto
del tuneco o al otro... Yo creo que nunca mas



voy a ir a los gallos. jAy, mi madre! Me volvio |la
bicha».

En plena lucidez mental, no ignoraba que
aquella puntada en el estomago, aquel dolor
semejante a un constante mordisco de perro
rabioso, lo mataria. Después de haber gozado
casi toda su vida fama de curandero infalible,
estaba condenado a morir de un simple dolor
ridiculo. iCoOmo se reirian de él a raiz de su
muerte! Quizas ya comenzaban a reirse. Pero
se reirian mas sabrosos cuando vieran meter su
cuerpo en la urna fabricada con pedazos de
cajones comprados en la pulperia del tuneco
Gutiérrez. Se reirian cuando lo tiraran jpuml!,
como un bojote cualquiera, en el profundo
hueco de aquellas peladas tierras de Caricual,
junto a los cerros donde nadie sembraba. Si,
era seguro que se burlarian de él y hasta le
parecia escuchar algunos comentarios: «Y Ssi
sabia tanto, épor qué no se curd él mismo?».
«jQué iba a saber!».



«Lo que sabia era sacarle los reales a uno». Y
ya enterrado, abandonado, llegaria otro
curandero a ocupar su puesto. Lo sucederia
otro yerbatero. Ya adivinaba quién era. Creia
estarlo viendo. Tadeo Mujica. Entonces, éste
gue si sabia de curaciones, le diria a las
personas todo cuanto él habia sido: un vividor,
un embustero, un especulador de las pobres
gentes de Caricual. Ahora se daba cuenta de
una cosa: si hubiesen llamado a Mujica para
qgue lo viera, tal vez se hubiera salvado. Pero su
mujer no lo queria, lo odiaba y este odio
contribuiria a su muerte.

Rodeado de visitantes, en cada rostro advertia
como una particula de su propia historia vy
comprendia que habia sonado la hora de hacer
el balance de su actuacion. Habia llegado el
momento de rendir las cuentas contraidas con
aquellas ingenuas gentes que por el miedo a
morir se confiaban a su voluntad, como él
ahora se entregaria en manos de Tadeo
Mujica. Viendo el largo desfile de personas,
Juvenal penso algo que, como un eco de su
conciencia, no estaba exento de logica: tal vez
no iban para acompanarle un instante ni



enterarse de su salud, ni empujados por
preocupaciones amistosas, sino a Vverle
agonizar para tranquilidad de sus vidas
amenazadas por él y seguridad de sus cuerpos
a la disposicion de su ignorancia y de sus
mentiras.

iAh! Si pudiera hablar obligaria a Urbana a ir en
busca de Tadeo Mujica para que le arrancara
de una vez aquella puntada o pusiera fin al
tormento con el veneno o la brujeria que su
mujer supuso le habia echado en el
aguardiente, hace tiempo, cuando se
emparrandara en su compainia. Ahora quien le
daba el veneno era ella, porque odiaba al otro.
iSi le buscaran a Mujica! iSi le trajeran a
Mujica! Quizas lograria burlar los asedios de la
muerte. El podia pagar todo cuanto cobrara
Mujica. Era capaz de dar por la asistencia de
Mujica todo cuanto habia ahorrado vy
acumulado durante su actuaciéon de curandero:
los conucos de Santoalegre, las tierras de
Yagrumito, la haciendita de La Cumbre y hasta
los reales que Urbana le guardaba en el fondo
del desvencijado baul que estaba en uno de los
rincones del cuarto de ella.



Pero no podia expresar sus deseos. Porque no
podia hablar y tampoco sabia escribir.

Debatiéndose en esta angustia vio llegar un
hombre. Lo reconocio en el acto. Era Nicasio
Alvarez. Su presencia le causd violenta
impresion agradable. En aquel campesino
estaba el origen de su mentira. Alli, en aquel
cuerpo casi anciano, habia nacido y prosperado
toda su fama. A él le debia toda la aureola de
milagrero que le envolvia, la leyenda forjada
por la imaginacion colectiva, desde aquella
lejana fecha cuando una culebrilla aparecid en
el cuerpo de su hijay él con un vulgar emplasto
de vyerbamoras detuvo el proceso de la
infeccion cutanea y devolvio la salud de la
paciente. Lo demas fue obra de la imaginacion
popular y producto de las necesidades del
medio. En Caricual no habia médico y como
todo el mundo tiene el derecho de tejer los
encajes de su esperanza, en el anhelo de
permanecer enraizado a la vida como el arbol a
la tierra, crearon de la mentira de Juvenal
Guanape una verdad casi perdurable.

Por primera vez durante su enfermedad,
Juvenal sonrid. Le sonreia al visitante. Ante el



amable gesto del paciente que miraba a
Nicasio Alvarez con ojos traslicidos de
agradecimiento, éste se acerco al chinchorro y
coloco carinosamente una de sus manos en la
frente calenturienta del hombre. Luego movio
la cabeza en senal de desconsuelo y se alejo
encorvado, bajo el peso de los anos y de una
gran tristeza.

Al contacto de la mano amiga, Juvenal habia
unido los parpados y desde ese momento casi
entré6 en estado comatoso. Ya no sentia la
puntada y hasta creia respirar con menos
dificultad. Empezaba a sentir liviano el cuerpo.
Algo le arrastraba hacia una reconfortante
languidez, a la deriva de un profundo
bienestar. Como si estuviese cansado y sus
miembros se abandonaran a la laxitud del
sueno. Como si sonara.

El Unico movimiento de su cuerpo se reflejaba
en un leve y tardo ademan: suspendia
pesadamente una de las manos y espantaba
esa mosca imaginaria que ven O sienten
revolotear sobre su cara todos los moribundos.



Expird al atardecer, ya entre dos luces, cuando
los ultimos pericos en vuelo triangular
regresaban ahitos de los maizales y ponian una
movediza mancha verde en el espacio sin tildes
de nubes y llenaban de loca algarabia la triste
paz campesina.

Supieron que habia muerto porque el
chinchorro, inmovil, crujié de modo inusitado,
como si se quejara.

Hombres rusticos de La Cumbre, Santoalegre y
Yagrumito, hicieron romeria desde sus
apartadas regiones para ver de cerca la cara de
la muerte en la cara de un hombre a quien
ellos creian adeudarle la vida.

Ya a tempranas horas del anochecer el cuarto
del difunto se llend de pausadas voces y de
antagonicos olores. Olia a café, a humo de
tabacos, a sudor y a tierra labrantia, a sebo
derretido. Cuatro chorreantes velas regalaban
nuevas livideces cambiantes a la lividez rigida
de la faz del cadaver. La noche caia con el



silencio de siempre. Apenas si se escuchaba a
ratos el somnoliento acento de algun gallo o el
ultimo fatigado cloquear de las gallinas
buscando acomodo en el tinglado del corral, v,
afuera, el desolado ladrar de los perros ante la
proximidad de las apretadas tinieblas, junto
con el estremecimiento de los maizales al soplo
de las primeras brisas calidas arrastradas por el
nacimiento del verano. Mujeres de voz
gangosa desgranaban interminables rosarios.

Al amanecer, en hombros de amigos, los
hombres que le debian gratitud, fue conducida
la tosca urna donde reposaba el cuerpo de
Juvenal Guanape y cuya pesada carga
disputabanse los campesinos que formaban el
funebre cortejo. Entre palabras opacas,
destenidas por la penosa emocion, trataban de
revivir al difunto. Retrotraian Sus
conocimientos, sus curaciones, los secretos
gue poseia, los milagros de su ciencia. Y al
hablar lo hacian como temerosos de algo o de
alguien, como si en torno de ellos rondara la
muerte y les acechara con mas empeno para
arrebatarles sus vidas.



Tras el féretro, casi presidiendo el
acompafnamiento, marchaba silencioso,
cabizbajo, tratando de no levantar ruido con
sus alpargatas listadas, Tadeo Mujica. Pero la
gente lo advirtié por el sombrero de anchas
alas, por el afilado machete bajo el brazo y la
gruesa cobija de invierno terciada al hombro,
companeros indispensables del hombre
cuando se aventura a transitar desolados
caminos.

En el brazo izquierdo, sobre la manga del
arrugado palto de dril, lucia, en senal de luto,
una anchurosa cinta negra. Las personas le
sonreian con amabilidad y le miraban con
respeto: era el sucesor de Juvenal Guanape.
Era la esperanza.

El parecia muy compungido.

FIN
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