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Urbana	 despertó	 cuando	 la	 noche,	 todavía	 en	
plenitud,	 se	 volcaba	 sobre	 el	 empobrecido	
caserío	 de	 Caricual	 y	 la	 compacta	 oscuridad	
desdibujaba	 el	 tosco	 perfil	 de	 las	 humildes	
viviendas,	 amenguaba	 el	 tupido	 verdor	 de	 los	
árboles	y	envolvía	los	anchos	y	pelados	corrales	
campesinos	 donde	 enmudecían	 los	 gallos	
decapitados	por	el	cerrado	abanico	del	ala	que	
arropaba	sus	curvados	pescuezos.	

Apenas	 los	 ojos	 de	 la	 mujer	 flotaron	 en	 el	
denso	 lago	 sombrío	 del	 cuarto,	 advirtió	 que	
Juvenal	no	dormía.	Un	leve	ruido	intermitente,	
familiar	 a	 sus	 oídos,	 crecía	 en	 el	 aposento	
contiguo	 al	 suyo:	 el	 crujir	 del	 chinchorro	 en	
cuya	profundidad	el	pesado	cuerpo	del	hombre	
aminoraba	el	agobiante	calor	de	las	siestas	y	se	
hundía,	 al	 apagarse	 la	 tarde,	 en	 el	 abismo	 sin	
fondo	del	sueño.	

A	Urbana	le	pareció	cada	vez	más	acelerado	el	
movimiento	 del	 chinchorro	 y	 el	 acento	 que	
levantaba	 lo	 comparó	 con	 las	 violentas	
rasgaduras	 de	 un	 vestido	 almidonado.	 Le	



	
	

resultaba	 bastante	 extraña	 la	 vigilia	 del	
hombre.	 ¿Desvelado	 a	 esas	 horas?	 ¿Cuándo	
siempre	 después	 de	 cenar	 caía	 en	 el	 colgante	
lecho	para	no	despertar	más	hasta	el	otro	día?	

Indagó	 con	 voz	 ruda,	 aunque	 no	 exenta	 de	
cariño:	

—¿Qué	fué,	Juvenal?	

Por	 toda	 respuesta	 el	 hombre	emitió	un	débil	
quejido	acompañado	de	débil	interjección:	

—¡Ay!…	¡Cará…!	

Entonces	 la	 mujer	 inquirió	 de	 nuevo,	 con	
entonación	casi	maternal:	

—¿Tienes	 algo,	 mijo?	 ¿Es	 que	 no	 puedes	
dormir?	Verdaíta	que	la	calor	es	mucha.	

¿O	es	que	te	molesta	la	plaga?	

Hizo	 la	 última	 pregunta	 porque	 ella	 sentía	 en	
torno	a	su	cabeza	la	afilada	orquestación	de	los	
zancudos	 y	 suponía	 que	 el	 compañero	 no	
lograba	conciliar	el	reposo	por	la	misma	causa.	
Experimentó	molestia	al	ver	que	el	hombre	no	
atendía	 a	 sus	 palabras	 y	 ensartó	 un	 duro	
reproche.	



	
	

—¡Contesta,	 malcriado!	 ¿Se	 te	 acabó	 la	
lengua?	¡Di	lo	que	tienes!	

En	el	apretado	silencio	 la	voz	de	Juvenal	abrió	
un	 surco	 de	 tenue	 claridad,	 como	 si	 rompiera	
las	espesas	sombras:	

—No	 quería	 decirte	 nada	 ¿sabes?	 Pero	 desde	
enantico	 tengo	 una	 cosa	 muy	 maluca.	 Siento	
una	 puntada,	 aquí…	 aquí…	 Hablaba	 con	
lentitud	y	la	mujer	reconstruía	mentalmente	si	
veía	un	dedo	nudoso	y	oscuro,	como	tronco	de	
raíz,	señalando	un	lugar	del	cuerpo.	

—¿Dónde	 es	 aquí,	 chico?	 ¡Anda!	 ¡Cuenta	
ligero!	Para	 levantarme	y	prepararte	cualquier	
cosa.	

—Aquí…	en	todita	la	boca	del	estómago.	

—¿Cerca	del	maruto,	entonces?	

—Umjú.	 —Ella	 oía	 como	 si	 él	 pujara—.	 Y	 es	
igualito	a	un	mordisco.	¡Cónfiro!	

—¿Qué	será	eso?	

—Si	yo	supiera…	

—A	lo	mejor	es	un	viento	atravesado.	Te	puedo	
cocinar	un	guarapo	de	ruda.	

¿Quieres?	



	
	

—En	 todavía	 no,	 mija.	 Yo	 creo	 que	 esto	 me	
pasa	solo.	Descansa	tranquila.	

—El	 que	 debes	 descansar	 eres	 tú	 —dijo	 la	
mujer	 en	 tono	 de	 advertencia,	 mientras	 su	
mirada	 pretendía	 localizar	 la	 hora	 en	 la	
oscuridad	 del	 aposento.	 Así	 la	 adivinaba	
siempre:	 por	 las	 aristas	 de	 luz	 que	 ya	 en	 la	
madrugada	comenzaban	a	filtrarse	al	través	de	
las	 hendijas	 del	 techo	 de	 palmas—.	 Recuerda	
que	 tempranito	 te	 aguardan	 donde	 Justo	
Mariño,	el	de	Loma	Amarilla	y	 también	Tobías	
Millo,	 el	 que	 arrendó	 los	 conucos	 de	
Santoalegre.	

—Umjú.	

Urbana	 lo	 incitaba	 a	 dormir	 recordándole	 las	
obligaciones.	 Por	 eso	 avivaba	 la	 conversación.	
Creía	que	el	sueño,	a	modo	de	sedante,	le	haría	
desaparecer	 la	puntada	y	amanecería	bien	del	
todo.	

—Oye…	y	Tobías	debe	estar	malo.	El	muchacho	
que	vino	de	 su	parte,	 te	esperó	 toda	 la	 tarde,	
hasta	que	se	acabó	la	solana.	Se	fué	aimismito	
antes	 de	 tu	 llegar.	 Esa	 demora	 quiere	 decir	
mucho.	



	
	

Juvenal	 nada	 respondió.	 Y	 el	 paréntesis	 de	
silencio	 iniciado	se	 fue	ensanchando,	para	ella	
hasta	 los	 linderos	 de	 la	 meditación	 sobre	 el	
extraño	dolor	del	marido	y	para	él	más	allá	de	
las	 orillas	 de	 una	 naciente	 preocupación,	
porque	 la	 tenacidad	 de	 aquel	 mordisco	 no	 le	
dejaba	respirar.	

La	 mujer	 continuaba	 recogiendo	 el	 eco	 del	
chinchorro	en	su	inalterable	vaivén.	Escuchaba	
a	 lo	 largo	 del	 negro	 vacío	 que	 se	 interponía	
entre	 el	 cuerpo	 del	 compañero	 y	 el	 suyo,	 el	
rítmico	 rezongo	 de	 las	 tensas	 cabulleras	 y,	 al	
mismo	 tiempo,	 el	 irritante	 roce	 de	 los	 nudos	
del	 mecate	 en	 las	 argollas	 empotradas	 en	 la	
pared	y	cuyos	monocordes	ris-ras	afectaban	el	
opaco	 ronquido	 de	 un	 asmático.	 A	 veces	 los	
confundía	 con	 el	 resuello	 del	 hombre,	
respiración	desigual,	 entrecortada,	 angustiosa,	
como	la	de	un	animal	fatigado.	

Ya	 habían	 transcurrido	 minutos	 sin	 canjearse	
palabras.	 Al	 fin	 ella	 notó	 que	 el	 ruido	 se	 iba	
apagando	 lentamente,	 se	 desdibujaba	 en	 las	
sombras,	 se	 debilitaba	 a	 modo	 del	 isócrono	
latir	del	corazón	de	un	moribundo.	



	
	

—Ya	 se	 está	 rindiendo.	 ¡Gracias	 a	 Dios!	 —
pensó	 Urbana—.	 Y	 se	 sintió	 envuelta	 en	 la	
misma	ancha	mudez	que	afuera	tenía	el	campo	
en	reposo.	

A	esa	hora	 todavía	el	 silencio	bostezaba	hacia	
el	 horizonte.	Caminaba	más	allá	de	 las	 cálidas	
tinieblas	 que	 borraban	 las	 formas	 del	 campo,	
con	 sus	 veredas	 reptantes,	 con	 sus	 tierras	
sembradías,	 con	 sus	 rústicas	 viviendas	
destartaladas,	construidas	sobre	horcones	que	
mantenían	 firmes	 las	 paredes	 y	 los	 techos	 de	
livianas	 palmas	 amasadas	 con	 barro.	 Sólo	 a	
instantes	 leves	 signos	 de	 vida	 delataban	 el	
mundo	 exterior:	 el	 suave	 batir	 del	 viento	
contra	 las	ramas	de	 los	árboles	o	al	peinar,	en	
ligeros	estremecimientos	 rumorosos,	 la	ocre	 y	
desgreñada	 cabellera	 de	 los	 maizales	 de	
apretadas	 mazorcas	 ya	 endurecidas;	 el	
concierto	 ininterrumpido	 de	 las	 ramas	 en	 las	
remotas	 lagunas	o	 en	 los	 charcos	dejados	por	
el	 invierno;	 el	 acento	 cromático	 de	 los	 grillos	
remedando	 el	 apagado	 sonido	 de	 un	 reloj	
despertador.	

Urbana	 comenzó	 a	 sentir	 una	 laxitud	 que	 le	
subía	 desde	 los	 desnudos	 pies,	 buscando	 el	



	
	

refugio	de	 los	párpados,	hasta	que	el	sueño	 la	
arrastró	 suavemente	 a	 la	 grata	 deriva	 de	 la	
inconsciencia.	
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Regresó	 a	 la	 realidad	 cuando	 el	 aposento	
recogía,	 aún	 no	 madura,	 la	 claridad	 de	 la	
madrugada	 y	 el	 altanero	 diálogo	 de	 los	 gallos	
abría	agudos	caminos	en	la	distancia	y	las	cosas	
recuperaban	sus	vivos	contornos.	

Urbana	 se	 dirigió	 al	 cuarto	 de	 Juvenal.	
Encontró	a	éste	 incorporado	en	el	 chinchorro.	
Estaba	demacrado,	jipato	y	sus	pupilas	vagaban	
por	 las	paredes	y	 rincones	del	aposento	como	
en	 la	 persecución	 de	 objetos	 perdidos.	 Sus	
pies,	 grandes	 y	 deformes,	 con	 abultados	
juanetes	 y	 chatos	 dedos	 que	 parecían	
batracios,	balanceábanse	inquietos,	sin	tocar	el	
suelo,	 piso	 de	 cuya	 tierra	 ascendía	 un	 fuerte	
vaho	mohoso,	un	acre	olor	de	humedad	por	la	
constante	ausencia	de	sol.	



	
	

—¿En	 todavía	 te	 sientes	mal?	—preguntó	 con	
disimulada	 inquietud	 la	 mujer,	 viendo	 el	
deplorable	aspecto	del	compañero.	

Casi	 no	 podía	 pronunciar	 palabra,	 pero	
haciendo	 un	 pesado	 movimiento	 para	
enderezar	 el	 busto	 y	 mirar	 mejor	 la	 cara	 de	
Urbana,	 habló	 como	 si	 se	 hallara	 distante.	 Su	
voz	 se	 quebraba	 en	 pausas	 de	 asfixia	 y	 era	
débil	como	un	balbuceo	de	niño.	Parecía	hebra	
de	hilo	que	fuera	a	romperse:	

—Peor.	Antes	era	un	apenitas	y	ahora	la	siento	
como…	 como…	 —buscaba	 una	 comparación	
capaz	de	dar	una	exacta	 idea	de	 la	 intensidad	
del	dolor—	como…	una	puñalada.	

—¿No	 será	 que	 ayer	 cuando	 fuiste	 al	 pueblo	
comiste	 algo	 y	 te	 hizo	 daño?	 Pon	 memoria.	
¿Bebiste?	

Juvenal	 movió	 la	 cabeza,	 con	 indecisa	
pesantez,	en	señal	de	asentimiento.	

—¡Hum!	Ya	lo	sabía	—comentó	con	desagrado	
la	 mujer—	 y	 cualquiera	 averigua	 con	 quién	
bebiste	y	lo	que	beberías.	Seguro	que	tomaste	
uno	de	esos	 amargos	preparados	 con	pepas	 y	
yerbas.	 ¡Las	 porquerías	 de	 siempre!	 ¡Ah	



	
	

hombre	 éste!	No	 se	 convence	 de	 que	 le	 hace	
daño	y	de	que	no	todos	son	sus	amigos.	Nunca	
me	olvido	de	aquella	arrojadera	que	se	te	pegó	
por	 eso	 mismo,	 al	 día	 siguiente	 de	 andar	
emparrandado	con	el	Tadeo	Mujica.	A	mí	nadie	
me	quita	una	idea…	¡y	tú	sabes	cuál	es!	Eso	de	
que	tú	seas	el	paño	de	lágrimas,	la	salvación	de	
casi	todas	las	gentes	de	este	lugar,	muchos	no	
te	lo	perdonan.	

El	 tono	 de	 agria	 reconvención	 exasperaba	 los	
nervios	 del	 hombre,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	
protestar	 temeroso	 de	 que	 le	 arreciara	 el	
dolor.	 Ella	 siempre	 era	 así,	 le	 censuraba	 sus	
compañías	 en	 la	 calle	 y	 siempre,	 también,	 le	
había	reservado	a	Mujica	un	odio	inextinguible.	
Había	 algo	 que	 no	 le	 perdonaba	 y	 para	
justificar	 la	 tirria	 que	 le	 tenía,	 cierta	 vez	 su	
aguda	 suspicacia	 de	 campesina	 concibió	 una	
tremenda	 infamia.	 Juvenal	 no	 le	 hacía	 caso.	
Conocía	 bien	 a	 Urbana.	 Sólo	 le	 había	
molestado	ahora	durante	la	inoportuna	reláfica	
el	 uso	 de	 la	 palabra	 «yerbas».	 Al	 escucharla	
experimentó	 ligera	 desazón,	 como	 si	 se	 le	
enrostrara	un	delito	de	complicidad.	Él	vivía	de	
las	 yerbas,	 las	 buscaba	 en	 el	 monte,	 las	



	
	

recetaba,	 las	 utilizaba	 en	 la	 preparación	 de	
bebedizos,	 pretendía	 hacer	 curaciones	 con	
ellas.	 Y	 si	 era	 por	 las	 personas	 con	 quienes	 el	
día	anterior	estuvo	toda	la	tarde	en	la	pulpería	
del	 tuñeco	 Gutiérrez,	 ningún	 Tadeo	 capaz	 de	
malograrle	se	había	acercado	al	mostrador	del	
negocio.	

Juvenal	 hubiera	 podido	 explicarle	 todo	 esto	 a	
la	mujer,	pero	carecía	de	ánimo	suficiente	para	
engranar	relatos.	

Ante	 el	mutismo	 del	 hombre,	 reconociéndose	
dura	 en	 aquellos	 instantes,	 cuando	 el	
sufrimiento	 la	 aniquilaba,	 Urbana	 insinuó	 con	
frase	cariñosa:	

—Bueno,	mijito,	estamos	perdiendo	el	tiempo.	
¿Te	preparo	algo?	Un	guarapito	de	manzanilla	
no	te	caería	mal.	También	podrías	ponerte	ahí	
varios	 emplásticos	 de	 linaza.	 O	 recétate	 tú	
mismo.	El	que	puede	caminar	no	necesita	que	
lo	 lleven	 arrebiatado.	 ¿Entonces	 para	 qué	
sabes	de	remedios?	

Él	la	miró	con	acentuada	tristeza,	como	si	en	el	
rostro	de	ella	se	retratara	su	propia	conciencia.	
Y	respondió	vencido	por	el	asedio	de	la	mujer:	



	
	

—Nada	 de	 eso	 me	 arranca	 esta	 puntada.	
Cuando	me	arrecia	es	un	dolor	del	otro	mundo.	
Estoy	 seguro	 que	 me	 va	 a	 matar.	 Lo	 siento	
como	 si	 adentro	 me	 apretaran	 un	 nudo	 y	 ya	
fuera	a	romperse.	Mejor	sería	que	me	hicieras	
un	favor.	¡Ay,	mi	madre!	

¿No	ves?	Ya	me	volvió.	

Ella	 trataba	 de	 insuflarle	 ánimo,	 mientras	 él	
reprimía	 gritos	 de	 desahogos	 y	 llevábase	
ambas	manos	al	abdomen:	

—¡Chico,	 no	 seas	 tan	 zoquete!	 ¡Qué	matar	 ni	
matar!	Todos	 los	dolores	en	 la	barriga	son	así,	
muy	 lidiosos.	 ¡Deja	 ese	 matar	 de	 mis	
tormentos!	 Parece	 mentira	 que	 un	 hombre	
como	 tú,	 tan	 completo	 y	 tan	 acostumbrado	 a	
ver	 enfermos	 y	 gente	 boqueando,	 te	 pongas	
chiquitico	por	una	pazguatada.	¡Díme	el	favor!	
¿Qué	es	lo	que	quieres?	

Acezaba	como	un	perro	agonizante	y	repuso:	

—El	 favor	 es…	 ponte	 en	 un	 saltico	 donde	 el	
compadre…	 Hilario	 Redondo	 y…	 cuéntale	
esto…	todo	lo	que	me	está	pasando…	Díle	que	
venga…	 él	 me	 puede	 ayudar	 en	 este	 trance…	
¡Ay,	Dios	mío!	



	
	

Emitió	 estas	 frases	 y	 tornó	 a	 doblar	 el	 busto	
hundiendo	el	mentón	en	el	pecho.	

La	mujer	se	perdió	hacia	 la	calle,	entre	un	haz	
de	 luz	 recién	 nacida.	 Al	 caminar	 sus	 pies	
levantaban	 el	 polvo	 de	 un	 ruido	 chocante	 y	
áspero,	 un	 rumor	 de	 alpargatas	 deterioradas,	
cuyas	 suelas	 daban	 la	 impresión	 de	 sostener	
una	charla	incoherente	o	de	aplaudir	a	dúo	con	
la	 superficie	 del	 suelo.	 El	 eco	 de	 sus	
apresurados	 pasos	 remedaba	 el	 fastidioso	
cloquear	 de	 las	 gallinas	 en	 los	 corrales	
cercanos.	

Juvenal	volvió	a	echarse	en	el	chinchorro.	Tenía	
una	resignación	de	bestia	domesticada.	

Era	un	mulato	de	madura	edad.	Casi	indefinida.	
Podía	 frisar	 en	 los	 cincuenta	 o	 sesenta	 años.	
Sin	 embargo,	 estaba	 entero.	 Mostraba	
fortaleza	y	robustez.	Su	cuerpo	sostenía	el	peso	
de	 una	 cabeza	 grande,	 estrambótica,	 en	 cuyo	
conjunto	 resaltaban	 groseros	 rasgos:	 los	 ojos,	
completamente	 redondos,	 eran	 verduscos	 y	
pequeños,	 cetrinos,	 como	 las	 paraparas	
cuando	aún	están	medio	jojotas;	la	nariz,	pobre	
de	 perfil,	 recordaba	 el	 borroso	 relieve	 de	 las	
monedas	 gastadas;	 los	 labios,	 gruesos	 y	



	
	

abultados,	velaban	a	instantes	dos	ringleras	de	
simétricos	 dientes,	 normales	 en	 tamaño,	 pero	
ennegrecidos	por	el	tabaco	de	mascar.	

Juvenal	 Guanape	 estaba	 familiarizado	 con	
todos	 los	 habitantes	 de	 Caricual	 y	 sus	
alrededores	 y	 era	 la	 persona	 más	 importante	
de	 aquellas	 apartadas	 regiones	 donde	 aún	 se	
desconocían	los	servicios	de	un	médico.	

A	 esta	 circunstancia	 debíase	 su	 fama,	 la	
aureola	 que	 envolvía	 su	 nombre	 desde	 hacía	
muchísimos	años,	cuando	comenzó	a	ejercer	el	
oficio	 de	 curandero	 y	 en	 cuyas	 prácticas	
también	 había	 logrado	 cosechar	 pingües	
beneficios	materiales.	Para	entonces	él	no	era	
sino	un	pobre	agricultor	más,	uno	de	los	tantos	
hombres	 enraizados	 a	 las	 duras	 faenas	
labriegas.	 Sembraba	 sus	miserables	 conucos	 y	
recogía	 los	 precarios	 frutos	 que	 en	 ocasiones	
apenas	si	 llegaban	a	cubrir	 las	necesidades	del	
propio	consumo.	Pero	la	casualidad	le	demarcó	
otros	rumbos	propicios	a	la	ajena	especulación.	
Fue	 a	 raíz	 de	 hacerle	 desaparecer	 a	 la	 hija	 de	
otro	 campesino,	 agricultor	 en	 ínfima	 escala,	
una	culebrilla	ya	a	punto	de	unir	sus	extremos.	



	
	

La	 curación	 causó	 estupor	 en	 un	 ambiente	
donde	 prosperaban	 como	 plantas	 parasitarias	
el	 secular	 fanatismo	 y	 las	 absurdas	 creencias	
nutridas	 por	 la	 ignorancia.	 Desde	 ese	 día	 sólo	
se	 oyó,	 durante	 mucho	 tiempo,	 hablar	 del	
milagro	de	Guanape	y	 se	 le	 catalogó	entre	 las	
personas	 mitad	 brujos,	 mitad	 curiosos,	 que	
conocen	 de	 yerbas,	 tienen	 pacto	 con	 los	
espíritus	y	al	conjuro	de	oraciones	y	ensalmos,	
devuelven	la	salud	a	los	pacientes.	

Y	 empezó	 a	 ser	 solicitado.	 A	 cada	 instante	
llegaban	a	 la	puerta	de	su	vivienda	hombres	y	
mujeres	 en	 busca	 de	 la	 limosna	 de	 sus	
conocimientos.	 Le	 adulaban.	 Le	 respetaban.	
Juzgaban	 infalibles	 sus	 diagnósticos.	 Nadie	
ponía	en	duda	 sus	 vastos	 recursos	ni	nadie	 se	
atrevía	a	desmentir	la	eficacia	de	las	medicinas	
que	 él	mismo	 preparaba	 y	 administraba	 a	 los	
enfermos.	 A	 diario	 se	 le	 veía	 por	 el	 monte,	
recogiendo	 y	 seleccionando	 hojas	 y	 cogollos,	
ramas	y	troncos	que	luego	maceraba	y	cobraba	
a	buen	precio.	

Se	 podían	 recorrer	 largas	 distancias	 y	 no	 se	
encontraba	 otra	 persona	 tan	 faculta	 ni	 tan	
entendida	 en	 dolencias	 del	 cuerpo	 y	 del	



	
	

espíritu	como	Juvenal	Guanape.	El	único	que	le	
iba	 a	 la	 zaga	 en	 experiencia	 y	 casi	 se	 le	
equiparaba	en	prestigio	era	Tadeo	Mujica.	Pero	
éste	 ejercía	 en	 lejanas	 zonas,	 trabajaba	 en	
jurisdicciones	 remotas	 y	 de	 este	 modo	 no	 se	
establecía	 ninguna	 competencia	 en	 sus	
especulaciones.	

Este	deslinde	en	sus	campos	de	actividad	era	la	
causa	 de	 que	 se	 trataran	 como	 amigos.	 En	
ocasiones,	 cuando	 la	 casualidad	 los	 reunía,	
bebían	juntos	y	hasta	se	contaban	sus	secretos,	
muchas	de	las	cosas	relacionadas	con	el	oficio.	
Al	 mismo	 tiempo	 se	 profesaban	 un	 mutuo	
respeto.	 Cada	 uno	 al	 reconocerse	 ignorante,	
sin	 nociones	 de	 botánica,	 despojado	 de	 la	
verdad	de	 sus	 explotaciones,	 creía	 advertir	 en	
el	 otro	 los	 fundamentos	 esenciales	 en	 cuanto	
al	 adecuado	 tratamiento	 a	 los	 enfermos	 y	
lógico	suministro	de	los	medicamentos.	Quizás	
de	ahí	nacía	el	odio	que	Urbana	le	reservaba	a	
Mujica,	 como	 era	 probable	 también	 que	 la	
mujer	 de	 éste	 lo	 cultivaba	 en	 relación	 con	
Guanape.	 Era	 el	 odio	 oscuro	 de	 un	 secreto	
adivinado	 por	 el	 egoísmo	 de	 los	 nexos	
maritales.	
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Hilario	Redondo	fue	el	encargado	de	difundir	la	
noticia.	 A	 la	 media	 hora	 de	 haber	 visitado	 al	
compadre	 ya	 lo	 sabía	 todo	 Caricual	 y	
comenzaba	 a	 alongarse	 con	 dirección	 a	 los	
pueblos	 vecinos.	 Corría	 con	 la	 rapidez	 de	 las	
brisas	 sabaneras	 que	 no	 encuentran	
obstáculos.	Apenas	si	 se	detenía	un	 instante	a	
las	puertas	de	los	ranchos	o	en	el	interior	de	las	
viviendas	 más	 amplias	 para	 sembrar	 el	
asombro	y	el	desconcierto.	

—Se	está	muriendo	Juvenal	Guanape…	se	está	
muriendo…	 se	 está	 muriendo…	 se	 está	
muriendo.	

—Está	 agonizando	 Juvenal	 Guanape…	 está	
agonizando…	 está	 agonizando…	 está	
agonizando.	

—Ya	perdió	el	habla…	perdió	el	habla…	perdió	
el	habla.	



	
	

El	 viento	 continuaba	devorando	distancias,	 no	
tan	 sólo	 en	 la	 voz	 de	 Hilario	 Redondo,	 sino	
también	 en	 el	 eco	 de	 las	 personas	 ya	
informadas.	

Las	 gentes	 sorprendidas,	 consternadas,	
abandonaban	 sus	quehaceres	y	 se	 introducían	
en	los	vecinos	ranchos	para	comentar	el	trágico	
suceso.	 Entonces	 las	 mujeres	 llevadas	 por	 su	
fértil	 imaginación,	 al	 abordar	 el	 relato,	
abundaban	 en	 detalles	 conmovedores,	 lo	
ilustraban	con	la	pintura	de	patéticas	escenas.	

Los	 oyentes	 tejían	 supersticiosas	 deducciones.	
Quizás	 alguno	 de	 los	 espíritus	 invocados	 por	
Guanape	 se	 le	 había	 metido	 en	 el	 cuerpo	 y	
trataba	 de	 llevárselo.	 Las	 almas	 en	 pena	 se	
cansaban	 del	 constante	 requerimiento	 de	 los	
vivos.	No	 faltaba	quien	dijera	que	 la	desgracia	
no	 le	 cogía	 de	 sorpresa.	 Nunca	 como	 en	 esas	
últimas	 noches	 había	 cantado	 la	 pavita	 con	
más	 empeño	 ni	 de	 modo	 tan	 triste.	 Otras	
personas	 opinaban	 que	 por	 adelantado	 se	
sabía	que	una	cosa	muy	seria	iba	a	suceder	en	
Caricual.	 Más	 de	 una	 vez	 advirtieron	 en	 el	
silencio	 nocturno	 el	 cacarear	 de	 las	 gallinas	



	
	

dormidas,	 y	 cuando	 ellas	 soñaban	 así	 era	
porque	se	avecinaba	algo	muy	malo.	

Ante	 estas	narraciones	 cargadas	de	misterio	 y	
de	cábalas,	santiguábanse	las	viejas	y	un	rumor	
de	voces,	como	el	sombrío	aletear	de	pesados	
murciélagos,	estremecía	el	ambiente.	

—¡Virgen	del	Socorro,	ten	piedad	de	nosotros!	

—Aplaca	tu	cólera,	Señor.	

—¡Virgen	de	los	Desamparados,	protégenos!	

	

	

4	

	

Sin	 embargo,	 no	 todos	 creían	 en	 la	 gravedad	
del	 curandero.	 Su	 poder	 de	 sugestión	 había	
llegado	 a	 los	 límites	 de	 que	 se	 le	 considerara	
inmortal.	Y	 la	gente,	para	con	sus	propios	ojos	
cerciorarse	de	 la	verdad,	 comenzó	a	 invadir	 la	
casa	del	enfermo.	

Ante	 el	 chinchorro,	 ahora	paralizado	 como	un	
péndulo,	donde	Juvenal	yacía	inmóvil,	pero	aún	
con	 vida,	 desfilaba	 la	 masa	 ignorante	 e	
incrédula,	se	detenía	la	curiosidad.	Lo	veían	de	



	
	

pies	a	cabeza,	observaban	la	inactividad	de	sus	
miembros	 o	 las	 horribles	 gesticulaciones	 que	
eran	como	los	ecos	de	aquella	puntada,	tenaz,	
asesina,	 lacerante.	 Debía	 ser	 el	 suyo	 un	 dolor	
que	le	roía	las	entrañas,	porque,	a	instantes,	se	
mordía	 los	 labios	 por	 cuyas	 comisuras	
formaban	 débiles	 cruces	 sanguinolentas	
salivaciones.	

Impresionados	 por	 el	 espectáculo,	 los	
visitantes	 partían	 tristes.	 Meditabundos	 los	
hombres,	 llorosas	 las	 mujeres.	 Defraudados	
todos	por	un	oscuro	y	adverso	destino	que	les	
arrebataba	en	la	persona	de	aquel	hombre	y	en	
aquellos	 remotos	 lugares	 sin	 recursos	 para	
defensa	de	la	vida,	 la	seguridad	de	sus	frágiles	
existencias.	 Porque	 Juvenal	 llenaba	 con	 sus	
mañas,	 con	 su	 empirismo,	 en	 un	 mundo	
despojado	de	claros	raciocinios,	los	huecos	del	
temor	y	la	angustia,	todos	los	huecos	en	donde	
las	 personas	 veían	 andar,	 con	 perennidad	 de	
castigo,	 el	 dolor	 siempre	 enlazado	 al	miedo	 a	
morir.	Esos	huecos	de	espanto	los	cubría	él	con	
una	 sola	 palabra	 cuyo	 optimismo	 nutre	 los	
sueños	 y	 los	 contados	 días	 del	 hombre:	 la	
esperanza.	



	
	

No	 era	 mentira	 cuanto	 había	 pregonado	 el	
viento	 en	 la	 voz	 de	 las	 gentes:	 Juvenal	 ya	 no	
hablaba.	 La	 intensidad	 del	 dolor	 le	 había	
precipitado	 una	 total	 afasia.	 Ya	 tenía	 los	
pómulos	 salientes,	 a	 modo	 de	 romos	
pedruscos,	 cuarteados	 los	 violáceos	 labios	
inhábiles,	 las	 pupilas	 cargadas	 de	 telarañas	
inexpresivas,	 verdusca	 la	 piel,	 profundizadas	
las	 mejillas,	 anhelante	 el	 pecho,	 con	
aspiraciones	de	fuelle	cansado.	

Sólo	 conservaba	 igual,	 inalterable,	 el	
conocimiento,	el	candil	que	todavía	ponía	luces	
receptoras	 en	 sus	 oscuras	 y	 precarias	 ideas.	
Diferenciaba	 las	 personas.	 Reconstruía	 sus	
nombres,	sus	bienes	de	fortuna,	las	tierras	que	
cultivaban,	 sus	 defectos	 y	 sus	 virtudes,	 las	
veces	 que	 enfermaron,	 los	 medicamentos	
suministrados	 a	 cada	 uno	 y	 el	 dinero	 recibido	
por	él	en	pago	de	los	servicios	prestados.	

Su	cerebro,	ahora	más	activo	por	un	fenómeno	
de	 compensación	 ante	 la	 pérdida	 de	 otras	
facultades,	hilvanaba	recuerdos	con	asombrosa	
exactitud.	

«Ahí	 está	 Gregorio	 Matos	 —se	 decía	
clavándole	 los	 ojos	 cargados	 de	 	 vaguedad—.	



	
	

Una	 vez	 le	 mandé	 unas	 pócimas	 de	 guásimo	
con	 ruibarbo.	Y	 tuve	suerte.	Se	 le	cortaron	 las	
calenturas.	 Llevaba	 cuatro	meses	 tumbado	 en	
el	catre.	Me	pagó	diez	pesos».	

«Llegó	 Nicandro	 Cuello.	 Una	 mañanita	
limpiando	un	rastrojo	lo	mordió	una	coral.	Le	di	
un	cocimiento	de	raíces	de	mato	y	yuquilla	y	a	
los	dos	días	salió	a	trabajar	sus	conucos.	Como	
no	 tenía	 plata,	me	 regaló	 tres	 cochinitos	 bien	
maiciados».	

«Ese	que	acaba	de	entrar	es	Nicolás	Soto,	el	de	
La	Cumbre.	Él	todavía	me	debe	un	menudito	de	
cuando	 lo	 pateó	 una	 mula	 en	 Jueves	 Santo.	
Dicen	que	fue	castigo	del	cielo	por	trabajar	ese	
día.	 Ya	 como	 que	 no	 voy	 a	 tener	 tiempo	 de	
cobrarle.	A	lo	mejor	me	paga	en	velas».	

«Hace	 tiempo	 que	 no	 agüeitaba	 a	 Gervasio	
Rostro.	 Desde	 que	 le	 curé	 el	 pasmo	 de	 una	
cortada	 en	 el	 pie.	 ¡Buen	 muchacho!	 Me	 dio	
doce	 pesos	 en	 monedas	 de	 a	 cuatro.	 Y	 le	
mandó	 de	 regalo	 a	 Urbana	 nueve	 gallinas,	
gordas	 y	 ponedoras.	 En	 el	 corral	 como	 que	
quedan	tres».	



	
	

«Sí,	 la	 que	 conversa	 con	 Urbana	 es	 Dominga	
Maita.	 En	 un	 velorio	 de	 cruz	 le	 dieron	 a	 su	
marido	 un	 machetazo	 en	 la	 mano	 zurda.	
Botaba	mucha	sangre	y	como	no	tenía	algodón	
del	 recogido	 en	 las	 matas,	 le	 puse	 sobre	 la	
carne	 vivita	 mi	 pañuelo	 y	 un	 pedazo	 de	 su	
cobija.	Al	otro	día	era	difunto».	

«Llegó	 el	 tuñeco	Gutiérrez.	 Parece	 amanecido	
y	 anoche	 como	 que	 bebió.	 Sí.	 Y	 bastante.	
Camina	de	un	modo	raro.	A	lo	mejor	estuvo	en	
un	 joropo.	 Entonces	 ayer	 fue	 sábado.	 Sábado.	
Sí.	 Ya	 tengo	 cinco	 días	 con	 esta	 puntada.	
Ahoritica	 no	 la	 siento	 tan	 fuerte	 o	 es	 que	me	
estoy	 acostumbrando	 al	 dolor.	 Antes	 me	
parecía	más	duro.	Sí.		Ayer	fue	sábado	y	hoy	es	
domingo.	Ojalá	que	mañana	lunes,	ya	no	tenga	
nada.	Sé	que	es	domingo	porque	el	tuñeco	no	
abre	la	pulpería	los	domingos.	Y	también	por	lo	
que	tiene	en	la	mano.	Es	un	saco.	Un	saco	con	
un	gallo	adentro.	Va	para	los	gallos.	Yo	también	
fuera.	Pero	nadie	puede	ir	a	los	gallos	con	una	
puntada	así.	 Y	 sin	poder	 	 gritar,	menos.	Nadie	
sabría	 si	estaba	dando	de	a	diez	al	 gallo	pinto	
del	 tuñeco	o	al	otro…	Yo	 creo	que	nunca	más	



	
	

voy	a	ir	a	los	gallos.	¡Ay,	mi	madre!	Me	volvió	la	
bicha».	
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En	 plena	 lucidez	 mental,	 no	 ignoraba	 que	
aquella	 puntada	 en	 el	 estómago,	 aquel	 dolor	
semejante	 a	 un	 constante	 mordisco	 de	 perro	
rabioso,	 lo	mataría.	Después	 de	haber	 gozado	
casi	 toda	 su	 vida	 fama	 de	 curandero	 infalible,	
estaba	 condenado	a	morir	 de	un	 simple	dolor	
ridículo.	 ¡Cómo	 se	 reirían	 de	 él	 a	 raíz	 de	 su	
muerte!	 Quizás	 ya	 comenzaban	 a	 reírse.	 Pero	
se	reirían	más	sabrosos	cuando	vieran	meter	su	
cuerpo	 en	 la	 urna	 fabricada	 con	 pedazos	 de	
cajones	 comprados	 en	 la	 pulpería	 del	 tuñeco	
Gutiérrez.	 Se	 reirían	 cuando	 lo	 tiraran	 ¡pum!,	
como	 un	 bojote	 cualquiera,	 en	 el	 profundo	
hueco	 de	 aquellas	 peladas	 tierras	 de	 Caricual,	
junto	 a	 los	 cerros	 donde	 nadie	 sembraba.	 Sí,	
era	 seguro	 que	 se	 burlarían	 de	 él	 y	 hasta	 le	
parecía	 escuchar	 algunos	 comentarios:	 «Y	 si	
sabía	 tanto,	 ¿por	 qué	 no	 se	 curó	 él	mismo?».	
«¡Qué	iba	a	saber!».	



	
	

«Lo	que	 sabía	 era	 sacarle	 los	 reales	 a	 uno».	 Y	
ya	 enterrado,	 abandonado,	 llegaría	 otro	
curandero	 a	 ocupar	 su	 puesto.	 Lo	 sucedería	
otro	 yerbatero.	 Ya	 adivinaba	 quién	 era.	 Creía	
estarlo	 viendo.	 Tadeo	 Mujica.	 Entonces,	 éste	
que	 sí	 sabía	 de	 curaciones,	 le	 diría	 a	 las	
personas	todo	cuanto	él	había	sido:	un	vividor,	
un	 embustero,	 un	 especulador	 de	 las	 pobres	
gentes	 de	 Caricual.	 Ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	
una	 cosa:	 si	 hubiesen	 llamado	 a	 Mujica	 para	
que	lo	viera,	tal	vez	se	hubiera	salvado.	Pero	su	
mujer	 no	 lo	 quería,	 lo	 odiaba	 y	 este	 odio	
contribuiría	a	su	muerte.	

Rodeado	de	visitantes,	en	cada	rostro	advertía	
como	 una	 partícula	 de	 su	 propia	 historia	 y	
comprendía	que	había	sonado	la	hora	de	hacer	
el	 balance	 de	 su	 actuación.	 Había	 llegado	 el	
momento	de	rendir	las	cuentas	contraídas	con	
aquellas	 ingenuas	 gentes	 que	 por	 el	 miedo	 a	
morir	 se	 confiaban	 a	 su	 voluntad,	 como	 él	
ahora	 se	 entregaría	 en	 manos	 de	 Tadeo	
Mujica.	 Viendo	 el	 largo	 desfile	 de	 personas,	
Juvenal	 pensó	 algo	 que,	 como	 un	 eco	 de	 su	
conciencia,	no	estaba	exento	de	 lógica:	tal	vez	
no	 iban	 para	 acompañarle	 un	 instante	 ni	



	
	

enterarse	 de	 su	 salud,	 ni	 empujados	 por	
preocupaciones	 amistosas,	 sino	 a	 verle	
agonizar	 para	 tranquilidad	 de	 sus	 vidas	
amenazadas	por	él	y	seguridad	de	sus	cuerpos	
a	 la	 disposición	 de	 su	 ignorancia	 y	 de	 sus	
mentiras.	

¡Ah!	Si	pudiera	hablar	obligaría	a	Urbana	a	ir	en	
busca	 de	 Tadeo	Mujica	 para	 que	 le	 arrancara	
de	 una	 vez	 aquella	 puntada	 o	 pusiera	 fin	 al	
tormento	 con	 el	 veneno	 o	 la	 brujería	 que	 su	
mujer	 supuso	 le	 había	 echado	 en	 el	
aguardiente,	 hace	 tiempo,	 cuando	 se	
emparrandara	en	su	compañía.	Ahora	quien	le	
daba	el	veneno	era	ella,	porque	odiaba	al	otro.	
¡Si	 le	 buscaran	 a	 Mujica!	 ¡Si	 le	 trajeran	 a	
Mujica!	Quizás	lograría	burlar	los	asedios	de	la	
muerte.	 Él	 podía	 pagar	 todo	 cuanto	 cobrara	
Mujica.	 Era	 capaz	 de	 dar	 por	 la	 asistencia	 de	
Mujica	 todo	 cuanto	 había	 ahorrado	 y	
acumulado	durante	su	actuación	de	curandero:	
los	 conucos	 de	 Santoalegre,	 las	 tierras	 de	
Yagrumito,	la	haciendita	de	La	Cumbre	y	hasta	
los	reales	que	Urbana	le	guardaba	en	el	fondo	
del	desvencijado	baúl	que	estaba	en	uno	de	los	
rincones	del	cuarto	de	ella.	



	
	

Pero	no	podía	expresar	sus	deseos.	Porque	no	
podía	hablar	y	tampoco	sabía	escribir.	

Debatiéndose	 en	 esta	 angustia	 vio	 llegar	 un	
hombre.	 Lo	 reconoció	 en	 el	 acto.	 Era	 Nicasio		
Álvarez.	 	 Su	 	 presencia	 	 le	 	 causó	 	 violenta		
impresión	 	 agradable.	 	 En	 	 aquel	 campesino	
estaba	 el	 origen	 de	 su	mentira.	 Allí,	 en	 aquel	
cuerpo	casi	anciano,	había	nacido	y	prosperado	
toda	su	 fama.	A	él	 le	debía	 toda	 la	aureola	de	
milagrero	 que	 le	 envolvía,	 la	 leyenda	 forjada	
por	 la	 imaginación	 colectiva,	 desde	 aquella	
lejana	fecha	cuando	una	culebrilla	apareció	en	
el	cuerpo	de	su	hija	y	él	con	un	vulgar	emplasto	
de	 yerbamoras	 detuvo	 el	 proceso	 de	 la	
infección	 cutánea	 y	 devolvió	 la	 salud	 de	 la	
paciente.	Lo	demás	fue	obra	de	la	imaginación	
popular	 y	 producto	 de	 las	 necesidades	 del	
medio.	 En	 Caricual	 no	 había	 médico	 y	 como	
todo	 el	 mundo	 tiene	 el	 derecho	 de	 tejer	 los	
encajes	 de	 su	 esperanza,	 en	 el	 anhelo	 de	
permanecer	enraizado	a	la	vida	como	el	árbol	a	
la	 tierra,	 crearon	 de	 la	 mentira	 de	 Juvenal	
Guanape	una	verdad	casi	perdurable.	

Por	 primera	 vez	 durante	 su	 enfermedad,	
Juvenal	 sonrió.	 Le	 sonreía	 al	 visitante.	 Ante	 el	



	
	

amable	 gesto	 del	 paciente	 que	 miraba	 a	
Nicasio	 Álvarez	 con	 ojos	 traslúcidos	 de	
agradecimiento,	éste	se	acercó	al	chinchorro	y	
colocó	cariñosamente	una	de	sus	manos	en	 la	
frente	calenturienta	del	hombre.	 Luego	movió	
la	 cabeza	 en	 señal	 de	 desconsuelo	 y	 se	 alejó	
encorvado,	 bajo	 el	 peso	 de	 los	 años	 y	 de	 una	
gran	tristeza.	

Al	 contacto	 de	 la	 mano	 amiga,	 Juvenal	 había	
unido	 los	párpados	y	desde	ese	momento	casi	
entró	 en	 estado	 comatoso.	 Ya	 no	 sentía	 la	
puntada	 y	 hasta	 creía	 respirar	 con	 menos	
dificultad.	Empezaba	a	sentir	liviano	el	cuerpo.	
Algo	 le	 arrastraba	 hacia	 una	 reconfortante	
languidez,	 a	 la	 deriva	 de	 un	 profundo	
bienestar.	 Como	 si	 estuviese	 cansado	 y	 sus	
miembros	 se	 abandonaran	 a	 la	 laxitud	 del	
sueño.	Como	si	soñara.	

El	único	movimiento	de	su	cuerpo	se	reflejaba	
en	 un	 leve	 y	 tardo	 ademán:	 suspendía	
pesadamente	 una	 de	 las	 manos	 y	 espantaba	
esa	 mosca	 imaginaria	 que	 ven	 o	 sienten	
revolotear	sobre	su	cara	todos	los	moribundos.	

	



	
	

	

6	

	

Expiró	al	atardecer,	ya	entre	dos	luces,	cuando	
los	 últimos	 pericos	 en	 vuelo	 triangular	
regresaban	ahítos	de	los	maizales	y	ponían	una	
movediza	mancha	verde	en	el	espacio	sin	tildes	
de	nubes	y	 llenaban	de	 loca	algarabía	 la	 triste	
paz	campesina.	

Supieron	 que	 había	 muerto	 porque	 el	
chinchorro,	 inmóvil,	 crujió	de	modo	 inusitado,	
como	si	se	quejara.	

Hombres	rústicos	de	La	Cumbre,	Santoalegre	y	
Yagrumito,	 hicieron	 romería	 desde	 sus	
apartadas	regiones	para	ver	de	cerca	la	cara	de	
la	 muerte	 en	 la	 cara	 de	 un	 hombre	 a	 quien	
ellos	creían	adeudarle	la	vida.	

Ya	a	 tempranas	horas	del	 anochecer	el	 cuarto	
del	 difunto	 se	 llenó	 de	 pausadas	 voces	 y	 de	
antagónicos	 olores.	 Olía	 a	 café,	 a	 humo	 de	
tabacos,	 a	 sudor	 y	 a	 tierra	 labrantía,	 a	 sebo	
derretido.	 Cuatro	 chorreantes	 velas	 regalaban	
nuevas	 livideces	 cambiantes	 a	 la	 lividez	 rígida	
de	 la	 faz	 del	 cadáver.	 La	 noche	 caía	 con	 el	



	
	

silencio	 de	 siempre.	Apenas	 si	 se	 escuchaba	 a	
ratos	el	somnoliento	acento	de	algún	gallo	o	el	
último	 fatigado	 cloquear	 de	 las	 gallinas	
buscando	acomodo	en	el	tinglado	del	corral,	y,	
afuera,	el	desolado	ladrar	de	los	perros	ante	la	
proximidad	 de	 las	 apretadas	 tinieblas,	 junto	
con	el	estremecimiento	de	los	maizales	al	soplo	
de	las	primeras	brisas	cálidas	arrastradas	por	el	
nacimiento	 del	 verano.	 Mujeres	 de	 voz	
gangosa	desgranaban	interminables	rosarios.	

Al	 amanecer,	 en	 hombros	 de	 amigos,	 los	
hombres	que	le	debían	gratitud,	fue	conducida	
la	 tosca	 urna	 donde	 reposaba	 el	 cuerpo	 de	
Juvenal	 Guanape	 y	 cuya	 pesada	 carga	
disputábanse	 los	 campesinos	que	 formaban	el	
fúnebre	 cortejo.	 Entre	 palabras	 opacas,	
desteñidas	por	la	penosa	emoción,	trataban	de	
revivir	 al	 difunto.	 Retrotraían	 sus	
conocimientos,	 sus	 curaciones,	 los	 secretos	
que	 poseía,	 los	 milagros	 de	 su	 ciencia.	 Y	 al	
hablar	 lo	hacían	como	temerosos	de	algo	o	de	
alguien,	 como	 si	 en	 torno	 de	 ellos	 rondara	 la	
muerte	 y	 les	 acechara	 con	más	 empeño	 para	
arrebatarles	sus	vidas.	



	
	

Tras	 el	 féretro,	 casi	 presidiendo	 el	
acompañamiento,	 marchaba	 silencioso,	
cabizbajo,	 tratando	 de	 no	 levantar	 ruido	 con	
sus	 alpargatas	 listadas,	 Tadeo	Mujica.	 Pero	 la	
gente	 lo	 advirtió	 por	 el	 sombrero	 de	 anchas	
alas,	 por	el	 afilado	machete	bajo	el	 brazo	 y	 la	
gruesa	 cobija	 de	 invierno	 terciada	 al	 hombro,	
compañeros	 indispensables	 del	 hombre	
cuando	 se	 aventura	 a	 transitar	 desolados	
caminos.	

En	 el	 brazo	 izquierdo,	 sobre	 la	 manga	 del	
arrugado	paltó	de	dril,	 lucía,	 en	 señal	de	 luto,	
una	 anchurosa	 cinta	 negra.	 Las	 personas	 le	
sonreían	 con	 amabilidad	 y	 le	 miraban	 con	
respeto:	 era	 el	 sucesor	 de	 Juvenal	 Guanape.	
Era	la	esperanza.	

Él	parecía	muy	compungido.	
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