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Una manana del mes de septiembre de 1850,
mi digno maestro, el viejo pintor de marinas
Andreusse Cappelmans, y yo estdbamos
tranquilamente asomados a la ventana de su
taller, en el ultimo piso de la vieja casa que
hace esquina con la calle de los Brabantinos,
sobre el puente de Leiden, fumandonos una
pipa y bebiendo una jarra de ale a nuestra
salud reciproca.

Yo tenia entonces dieciocho afos y era rubio y
sonrosado. Cappelmans rozaba los cincuenta,
Su gruesa nariz roja se iba azulando, le
plateaban las sienes, sus ojillos grises se
arrugaban, gruesos surcos estriaban sus
mejillas morenas. Habia trocado la pluma de
gallo que adornaba su sombrero, y de la que
antano tanto se ufanaba, por una sencilla
pluma de cuervo.

Hacia un tiempo espléndido. Frente a nosotros
se desplegaba el viejo Rin; sobre él nadaban en
el cielo algunas nubes blancas. El puerto, con
sus grandes barcos negros, arriadas las velas,
dormitaba. El sol reverberaba sobre las aguas



azuladas y cientos de golondrinas surcaban el
aire.

Ahi estabamos, sonadores, el alma anegada en
sentimiento. Las grandes hojas de vina que
enmarcaban la ventana se estremecian por la
brisa; una mariposa revoloteaba perseguida
por una bandada de ruidosos gorriones; abajo,
sobre el tejadillo de un tenducho, un gato
gordo y pelirrojo los miraba balanceando la
cola con aire meditabundo.

Era un espectaculo de lo mas apacible, y sin
embargo Cappelmans parecia triste,
preocupado.

—Maese Andreusse —le dije de pronto—, le
noto a usted algo alicaido.

—Es cierto —contesté—, me siento
melancolico como un burro apaleado.

—¢éPor qué? El trabajo le va bien, tiene mas
encargos de los que puede satisfacer y solo
faltan dos semanas para la kermés.

—ijHe sonado algo espantoso!

—¢Cree usted en los suenos, maese
Cappelmans?



—La verdad es que no estoy seguro de que
fuera un sueno, Christian, porque tenia los ojos
abiertos.

Luego, vaciando su pipa en el alféizar, me dijo:

—Seguro que has oido hablar de mi viejo
camarada Van Marius. Van Marius, el famoso
pintor de marinas, que comprendia el mar
como Ruysdael comprendia los campos, Van
Ostade las aldeas, Rembrandt los interiores
sombrios, Rubens los templos y los palacios.
iAh, qué gran pintor! Ante sus cuadros, uno no
decia: «jQué hermosural», sino «jQué
hermoso es el mar, qué grande y temible!». No
era el ir y venir del pincel de Van Marius lo que
uno veia, sino la sombra de la mano de Dios
extenderse sobre el lienzo. iOh, qué talento,
qgué talento, qué don sublime, Christian!

Cappelmans guardd silencio apretando los
labios, con el ceno fruncido y lagrimas en los
0j0S.

Era la primera vez que lo veia asi, no acertaba a
explicarmelo.

Al cabo de un instante prosiguio:



—Van Marius y yo aprendimos juntos el oficio
en Utrecht, en el taller del viejo Ryssen, vy
juntos pasabamos las veladas en la taberna de
La Rana como dos hermanos. Mas adelante nos
vinimos a Leiden en amor y compania. Van
Marius solo tenia un defecto: le daba a la
ginebra y el aguardiente mas que a la ale o la
porter.

»Me concederas, Christian, que yo nunca me
he emborrachado con otra cosa que no fuera
cerveza, por lo que gozo de buena salud. Por
desgracia, Van Marius se emborrachaba con
ginebra. Si s6lo hubiera bebido en la taberna...,
pero mandaba que se la trajeran al taller.
Solamente trabajaba con entusiasmo cuando
llevaba una o dos copitas en el estomago y los
ojos se le salian de las drbitas. Entonces habia
que ver como aullaba, cantaba y silbaba.
Bramando como el mar, bosquejaba el lienzo
con toda la fuerza de su brazo. Cada pincelada
levantaba una ola; silbido a silbido las nubes se
acercaban, se henchian, se amontonaban. De
pronto mojaba el pincel en el bermellon y el
relampago fluia desde el negror del cielo hasta



las verdes aguas como un chorro de plomo
candente... Y en la lejania, bajo la oscura
bdoveda, a lo lejos, muy lejos, surgia un velero,
un cuter o cualquier otro, aplastado entre las
tinieblas y la espuma... jEra aterrador! Cuando
Van Marius pintaba escenas mas placidas,
pedia al viejo ciego Coppelius que le tocara el
clarinete a razon de dos florines diarios. Para
representar escenas campestres rebajaba la
ginebra con ale y se comia unas salchichas.
Excuso decirte, Christian, que con semejante
dieta acabd deteriorandose el temperamento.
iCuantas veces no le habré dicho: “Andate con
ojo, Jan, andate con ojo, que la ginebra te va a
acabar jugando una mala pasadal”.

»Pero lejos de escucharme, entonaba una
cancion baquica con voz tronante y luego
acababa imitando el canto del gallo. Eso era lo
gue mas le gustaba, imitar el canto del gallo.
Por ejemplo, en la taberna, cuando su jarra
estaba vacia, en lugar de aporrear la mesa
como todo el mundo para que acudiera el
tabernero, agitaba los brazos y soltaba unos



cuantos jquiquiriqui! hasta que se la volvian a
llenar.

»Marius llevaba tiempo hablandome de su
obra maestra, La pesca milagrosa. Me habia
ensenado los primeros bocetos, que me
dejaron maravillado, pero un buen dia
desaparecio de Leiden sin dejar rastro y desde
entonces nadie ha sabido nada de él.

Cappelmans volvio a encender su pipa con aire
sonador y prosiguio:

—Ayer noche estuve en la taberna del Cantaro
de Oro en compania del doctor Roémer, de
Eisenloeffel, y de cinco o seis viejos amigos.
Sobre las diez, ya no sé a cuento de qué venia,
Roémer soltd una soflama contra las patatas,
declarando que eran un azote de |Ia
humanidad, que desde que se habian
descubierto las patatas, los aborigenes de
América, los irlandeses, los suecos, los
holandeses y en general todos los pueblos que
beben muchos licores, en lugar de desempenar
como antano su papel en el mundo, se habian
convertido en verdaderos ceros a la izquierda.
Achacaba esta decadencia al aguardiente de



patata. Al oirle, por no sé qué extranas
evoluciones de la mente, el recuerdo de Van
Marius me vino a la memoria. «Pobre viejo —
me dije—, équé habra sido de él? ¢é¢Habra
terminado su obra maestra? ¢Por qué
demonios no nos da senales de vida?».

»Sumido estaba en estas reflexiones, cuando
Zelig, el vigilante nocturno, entré para
avisarnos de que habia que ir saliendo de la
taberna, ya que estaban dando las once, asi
gue me fui a casa con la cabeza algo embotada,
me acosté y me quedé dormido.

»Pero hete aqui que al cabo de una hora,
Brigitte, la zurcidora de enfrente, le prende
fuego a las cortinas.

»Qigo gritos y carreras en la calle, abro los ojos,
iy qué es lo que veo?: un enorme gallo negro
posado sobre un caballete en medio de mi
taller.

»En menos de un segundo, las cortinas de la
vieja loca ardieron y se apagaron por si solas.
Todo el mundo se marcho entre risas, pero ahi
seguia el gallo. Como la luna brillaba entre las
torres del ayuntamiento, podia ver al curioso



bicho estupendamente. Tenia unos grandes
ojos amarillos bordeados de rojo y se rascaba
la cabeza con la pata.

»Llevaba observandolo desde hacia diez
minutos, preguntandome por donde demonios
se habria podido colar semejante pajarraco en
mi taller, cuando va y me dice:

»—iComo, Cappelmans, no me reconoces?
Pero jsi soy el alma de tu amigo Van Marius!

»—iEl alma de Van Marius! —exclamé—. éVan
Marius ha muerto?

»—Asi es —respondio con aire melancélico—;
se acabo, amigo mio. Quise jugar la gran
apuesta contra Hérode Van Gambrinus;
bebimos sin parar dos dias con sus noches. Al
tercer dia por la mafana, cuando la vieja Judith
apagaba las velas, cai rodando bajo la mesa. Y
ahora mi cuerpo descansa en la colina de
Osterhaffen, frente al mar, y estoy buscandome
un nuevo organismo. Pero no es de eso de lo
qgue queria hablarte: vengo a pedirte un favor,
Cappelmans.



»—diUn favor? Dime... Haré cuanto esté en mi
mano.

»—jQué peso me quitas de encima! —exclamo
—. Aunque sabia que no me fallarias. Pues
bien, la cosa es esta. Te diré, Andreusse, que fui
a la Ensenada de los Arenques con el solo
proposito de acabar La pesca milagrosa.

»”’Por desgracia, la muerte me sorprendid
antes de que pudiera darle los ultimos toques a
mi obra. Gambrinus la colgd como un trofeo al
fondo de su taberna, eso me llend de
amargura... No descansaré hasta que no esté
acabada y vengo a rogarte que la termines tu.
Me lo prometes, éverdad, Cappelmans?

»—Descuida, Jan, eso esta hecho.
»—Entonces, jbuenas noches!

»Dicho esto, mi gallo levantd el vuelo vy
atraveso uno de los cristales con un ruido seco,
sin hacer el menor destrozo.

Tras concluir este extrano relato, Cappelmans
dejo su pipa en el antepecho de la ventana vy
vacio su jarra de un trago.



Nos quedamos un buen rato en silencio,
mirandonos el uno al otro.

—¢éAsi que le parece que ese gallo negro era
realmente el alma de Van Marius? —dije por
fin al buen hombre.

—éQue si me parece? —contesto—. No me
cabe la menor duda.

—d¢éQué piensa hacer entonces, maese
Andreusse?

—Pues muy sencillo, salgo para Osterhaffen.
Soy un hombre de palabra: he prometido a Van
Marius acabar La pesca milagrosa y la acabaré
cueste lo que cueste. Dentro de una hora, Van
Eyck el tuerto pasara a recogerme con su
carreta.

Luego, interrumpiéndose y mirandome
filamente, me dijo:

—Ahora que caigo..., deberias acompanarme,
Christian. Es una magnifica ocasién para
conocer la Ensenada de los Arenques. Y
ademas, nunca se sabe lo que puede ocurrir;
me alegraria tenerte cerca.



—Me encantaria, maese Andreusse, pero ya
conoce usted a mi tia Catherine, nunca lo
consentiria.

—A tu tia Catherine... le voy a explicar que es
fundamental para tu aprendizaje que conozcas
un poco la costa. jQué clase de pintor de
marinas no ha salido nunca de los alrededores
de Leiden y s6lo conoce el puerto de Kalwyk!
iVamos, es absurdo! Te vienes conmigo,
Christian, no se hable mas.

Mientras esto decia, el buen hombre se
enfundod su ancha casaca roja y cogiéndome del
brazo me acompand muy serio a casa de mi tia.

No os podéis hacer idea de todos los tira y
afloja, las objeciones, las réplicas de maese
Cappelmans para convencer a mi tia Catherine
de que me dejara ir con él. La cosa es que
acabo llevandose el gato al agua y a las dos
horas ya estabamos camino de Osterhaffen.

2

Nuestra carreta, tirada por un caballito del
Zuyderzee de cabeza gorda y patas cortas vy



peludas, con la grupa cubierta por una vieja
piel de perro, corria desde hacia tres horas
desde Leiden a la Ensenada de los Arenques sin
que pareciera haber avanzado una sola
pulgada.

El sol poniente proyectaba sobre la llanura
humeda inmensos reflejos purpura; las charcas
reverberaban y todo alrededor se dibujaban en
negro los juncos y los carrizos que crecian en
ambas orillas.

Se hizo de noche y Cappelmans, volviendo de
sus ensofnaciones, exclamo:

—Christian, ciérrate bien la casaca, baja el ala
de tu sombrero y mete los pies bajo la paja.
iArre, Barrabas..., arre! jVamos a paso de
caracol!

Luego le dio un tiento a su botella de skidam vy
secandose los labios con el dorso de la mano
me la paso diciendo:

—Echa un trago, no vaya a ser que la niebla se
te meta en el estomago. Es una neblina salada,
no hay cosa peor en el mundo.



Me senti en la obligacion de seguir el consejo
de Cappelmans y ese licor benéfico me
devolvidé en seguida el buen humor.

—Querido Christian —prosiguio el viejo
maestro tras un instante de silencio—, como
tenemos para otras cinco o seis horas entre la
niebla, sin mas distraccion que fumar en pipa y
oir chirriar a la carreta, hablemos de
Osterhaffen.

Entonces el buen hombre se puso a
describirme la taberna de La Tabaquera, la
mejor surtida en cervezas fuertes y licores
espiritosos de toda Holanda.

—Esta en la callejuela de los Tres Zuecos. Se la
reconoce de lejos por su ancha techumbre
aplanada; sus ventanitas cuadradas, a ras de
suelo, dan al puerto. Enfrente crece un
castano; a la derecha hay un juego de bolos,
adosado a una vieja tapia cubierta de musgo;
detras, en el gallinero, cientos de ocas, gallinas,
pavos y patos conviven arremolinados en
alegre guirigay.

»En cuanto a la gran sala de la taberna, no
tiene nada de particular. Pero bajo las vigas



marrones del techo, en medio de una azulada
nube de humo, reina detras de un mostrador
en forma de barril el terrible Hérode Van
Gambrinus, apodado el Baco del Norte.

»Ese hombre es capaz de beberse él solito dos
medidas de porter; trasiega la triple ale y la
lambic como si fueran pasando por un embudo
de hojalata hasta su estomago. Sélo la ginebra
es capaz de tumbarlo.

»iPobre del pintor que pone los pies en ese
antro! Te lo digo yo, Christian, mas le valiera no
haber nacido. Las mozas de taberna de largas
trenzas rubias le sirven solicitas y Gambrinus le
tiende sus anchas manos peludas, pero es para
robarle el alma: el desgraciado sale de alli
como salieron los compaferos de Ulises de la
caverna de Circe.

Dicho esto, Cappelmans encendio su pipa y se
puso a fumar en silencio.

Yo me habia puesto muy melancélico, me
invadia una tristeza insuperable. Me parecia
estar acercandome al borde de un abismo, y si
hubiera podido saltar de la carreta —que Dios



me perdone— habria dejado solo al viejo
maestro en su azarosa empresa.

Lo que me retuvo fue la imposibilidad de
regresar por desconocidos pantanos en una
noche oscura. No me quedd mas remedio que
seguir la corriente y someterme a la suerte
funesta que preveia.

Sobre las diez, maese Andreusse se quedd
dormido, su cabeza empezd a bambolearse
sobre mi hombro. Yo me mantuve en vela algo
mas de una hora, pero al final me vencid el
cansancio y cai dormido a mi vez.

No sabria decir el tiempo que llevabamos
descansando cuando la carreta se detuvo
bruscamente y el cochero exclamo:

—iYa hemos llegado!

Cappelmans profiri6 una exclamacion de
sorpresa, yo senti un escalofrio recorrerme de
la cabeza a los pies.

Por muchos anos que viva, la taberna de La
Tabaquera, tal como la vi entonces, con sus
ventanitas centelleantes y su gran techumbre



inclinada hasta rozar el suelo, siempre estara
presente en mi memoria.

La noche era cerrada. El mar bramaba a un
centenar de pasos a nuestra espalda, y sobre
sus clamores inmensos se oia el sonido
gangoso de una cornamusa.

Entre las tinieblas se veian unas siluetas
grotescas bailar en los cristales de |la taberna.
Aquello parecia un juguete de nino, una
linterna magica, un mirliton dejado ahi en
mitad de la noche para hacer befa de la
formidable escena.

La calleja fangosa iluminada por una linterna
de cuerno dejaba entrever extranas figuras que
avanzaban y retrocedian en la oscuridad como
ratas en una alcantarilla. Seguia oyéndose Ia
misma cantinela, y ese murmullo gangoso, el
caballito de Van Eyck con la cabeza gacha vy los
pies en el barro, Cappelmans tiritando
arrebujado en su grueso gaban, la luna rodeada
de nubes, asomando por algunas grietas
luminosas, confirmaban mis aprensiones y me
llenaban de una tristeza indecible.



Cuando ibamos a echar pie a tierra, salio de
pronto de las sombras un hombre de elevada
estatura, tocado con un ancho sombrero, la
barba en punta, una gorguera sobre el jubodn
de terciopelo negro y el pecho adornado con
una triple cadena de oro, a la manera de los
antiguos artistas flamencos.

—¢éSois vos, Cappelmans? —dijo el hombre,
cuyo perfil severo se recortaba sobre los
cristales emplomados de |la taberna.

—Si, maestro —respondid Andreusse
estupefacto.

—Id con tiento —prosiguido el desconocido
levantando el indice—, id con tiento: jel
asesino de almas os aguardal!

—Pierda cuidado, Andreusse Cappelmans
cumplira con su deber.

—Esta bien, sois todo un hombre: el espiritu de
los viejos maestros os acompana.

Dicho esto, el extrafo se adentré en las
tinieblas y Cappelmans, muy palido pero firme
y resuelto, bajo de la carreta.



Lo segui, mas asustado de lo que seria capaz de
admitir.

De la taberna salia un rumor confuso. Se habia
dejado de oir la cornamusa.

Nos dirigimos hacia alli y maese Andreusse,
que iba delante, se volvidé y me dijo al oido:

—Cuidado, Christian.

Y abrid la puerta. Bajo los arenques, los
jamones y las longanizas colgados de las vigas
negras, vi a un centenar de hombres sentados
en torno a largas mesas dispuestas en fila:
unos, encorvados y encogidos como macacos;
otros, despatarrados, con el sombrero ladeado,
la espalda contra la pared, lanzando al techo
nubes de humo que ascendian en espiral.

Todos estaban sonrientes, con los o0jos
entrecerrados y los mofletes subidos hasta las
orejas, parecian sumidos en una especie de
beatitud profunda.

A la derecha, una enorme chimenea flameante
enviaba sus estelas de luz de una punta a otra
de la sala; delante, la vieja Judith, seca vy
larguirucha como un palo de escoba, con el



rostro enrojecido, meneaba en la lumbre una
sartén en la que chisporroteaba una fritura.

Pero lo que mas me impresiond fue el
mismisimo Hérode Van Gambrinus, a la
izquierda de la sala, sentado detras de su
mostrador tal como me lo habia descrito
maese Andreusse, con la camisa arremangada
hasta los hombros dejando al descubierto sus
brazos peludos, los codos plantados entre las
jarras relucientes, las mejillas alzadas por los
punos enormes, sus grenas pelirrojas
enmaranadas y su larga barba amarillenta
cayéndole en oleadas sobre el pecho. Miraba
con ojos sonadores La pesca milagrosa colgada
al fondo de la taberna, justo encima de un
relojito de madera.

Llevaba unos segundos observandolo cuando,
fuera, no lejos de la calleja de los Tres Zuecos,
se oyo la trompa del vigilante nocturno. En ese
mismo instante, la vieja Judith, meneando su
sartén, dijo en tono irénico:

—iMedianoche! Hace doce dias que el gran
pintor Van Marius descansa en la colina de
Osterhaffen y el vengador no llega.



—jHelo aqui! —exclamd Cappelmans
dirigiéndose hacia el centro de |a sala.

Todos los ojos se volvieron hacia él y
Gambrinus, girando la cabeza, empezd a
sonreir acariciandose la barba.

—¢éAsi que tu eres Cappelmans? —dijo en tono
burlbn—. Te estaba esperando. ¢Vienes a
buscar La pesca milagrosa?

—Si —respondio maese Andreusse—, he
prometido a Van Marius acabar su obra
maestra. La quiero y la tendré.

—ijla quieres y la tendras! —prosiguio el otro
—. Eso es mucho decir, companero. éSabes que
me |la he ganado empunando la jarra?

—Lo sé. Y empuinando la jarra es como
pretendo recuperarla.

—¢éAsi que estas dispuesto a jugar la gran
apuesta?

—Lo estoy. Que el Dios justo me ampare.

Mantendré mi palabra o caeré rodando bajo |la
mesa.

Los ojos de Gambrinus se iluminaron.



—Ya lo habéis oido —exclamo dirigiéndose a
los bebedores—, es él quien me reta, que se
haga segun su voluntad.

Luego, volviéndose hacia maese Andreusse
anadio:
—¢éQuién es tu padrino?

—Mi padrino es Christian Rebstock —dijo
Cappelmans haciéndome sehas de que me
acercara.

Yo estaba sobrecogido.

Sin mas dilacidon, uno de los asistentes, Ignace
Van den Brock, burgomaestre de Osterhaffen,
tocado con un pelucon de grama, saco un
papel de su bolsillo y con tono de pedagogo
leyo:

—El wogt de los borrachines tendra derecho a
ropa blanca, vaso blanco y blanca candela: ique
se los traigan!

Y eso fue lo que colocod a mi derecha una alta
criada pelirroja.

—¢éY tu padrino quién es? —preguntd maese
Andreusse.



—Adam Van Rasimus.

El tal Adam Van Rasimus, de nariz bulbosa, algo
cheposo y con un ojo que se le iba, vino a
sentarse a mi lado. Lo mismo le trajeron.

Dicho esto, Hérode, tendiéndole su ancha
mano por encima del mostrador a su
adversario, exclamo:

—¢&No empleas ni sortilegio ni maleficio?

—Ni sortilegio ni maleficio —respondid
Cappelmans.

—¢éNo albergas odio contra mi?

—Cuando haya vengado a Fritz Coppelius, al
paisajista Tobie Vogel, a Roémer, a Nickel
Brauer, a Diderich Vinkelmann, a Van Marius y
a todos los pintores de mérito a los que has
ahogado en la ale y la porter y despojado de
sus obras, entonces dejaré de odiarte.

Hérode soltd una inmensa carcajada, y
apoyando sus anchos hombros contra la pared
exclamo con los brazos extendidos:

—Los he vencido empunando la jarra, honrada
y limpiamente, como te venceré a ti. Sus obras



han pasado a ser de mi legitima propiedad, y
en cuanto a tu odio, me importa una higa y lo
paso por alto. iBebamos!

Entonces, mis queridos amigos, empezd una
lucha tal que no hay otra igual que recordarse
pueda, al menos en Holanda, y de la que se
hablara por los siglos de los siglos si place a
Dios Nuestro Senor: lo blanco y lo negro se
veian las caras, los destinos iban a cumplirse.

Pusieron un barril de ale sobre la mesa y
llenaron hasta el borde dos jarras de una pinta.
Hérode y maese Andreusse vaciaron cada uno
la suya de un trago. Y asi sucesivamente, de
media hora en media hora, con la regularidad
del tictac del reloj, hasta que se vacio el barril.

De la ale se paso a la porter y de la porter a |la
lambic.

Deciros el numero de barriles de cerveza fuerte
gue se vaciaron en aquella batalla memorable
me seria facil: el burgomaestre Van den Brock
consignd la cifra exacta en el registro del
municipio de Osterhaffen para ensefanza de
las razas venideras;, pero no me creeriais, 0S
pareceria fabulosa.



Basteos saber que la lucha durd dos dias y tres
noches. Nunca se habia visto nada igual.

Por primera vez, Hérode tenia que vérselas con
un adversario capaz de hacerle frente. Tanto es
asi que, habiéndose extendido la noticia por
toda la comarca, no paraba de llegar gente, a
pie, a caballo, en carreta: era una auténtica
procesion. Y como muchos no querian
perderse el final del combate, resultd que a
partir del segundo dia la taberna no se vacio ni
un segundo. Apenas podia uno moverse y el
burgomaestre se veia obligado a aporrear la
mesa con su bastén gritando: «jAbran paso!»,
para que los mozos de bodega pudieran llegar
hasta alli con los barriles al hombro.

Mientras tanto, maese Andreusse y Gambrinus
siguieron vaciando sus pintas con una
regularidad pasmosa.

A veces, recapitulando mentalmente el niumero
de moos que se habian bebido, me parecia
estar sonando, y miraba a Cappelmans con el
corazén en un pufo. Pero él, guinandome un
0jo, exclamaba riéndose:



—ijla cosa va bien, Christian! Tomate un trago
para refrescarte.

Y me dejaba desconcertado.

«El alma de Van Marius esta en él —me decia
—, es ella quien lo sostiene».

En cuanto a Gambrinus, con su pipa de viejo
boj en los labios, el codo sobre el mostrador y
la mejilla en la mano, fumaba tan campante,
como un honrado burgués que vaciara de
noche su jarra pensando en los asuntos de la
jornada.

Era inconcebible. Hasta los mas aguerridos
bebedores no se lo explicaban.

La manana del tercer dia, antes de apagar las
velas, y en vista de que la lucha amenazaba con
prolongarse indefinidamente, el burgomaestre
pidid a Judith que trajera aguja e hilo para la
primera prueba.

Entonces se produjo un gran revuelo; todo el
mundo se acerco para no perderse detalle.

Segun las reglas de la gran apuesta, aquel de
los combatientes que saliera victorioso de esa



prueba tenia derecho a elegir la bebida que
mas le conviniera e imponerla a su adversario.

Hérode dejo la pipa sobre el mostrador. Cogio
el hilo y la aguja que le tendia Van den Brock y
levantando su corpachon, con los ojos muy
abiertos y el brazo en alto, apuntd. Pero ya
fuera porque le pesara la mano o porque la
llama vacilante de las velas le nublara la vista,
se vio obligado a hacer dos intentos, lo que
parecido causar gran impresion entre los
asistentes, que se miraron unos a otros
estupefactos.

—Su turno, Cappelmans —dijo el
burgomaestre.

Entonces, maese Andreusse, poniéndose de
pie, cogio la aguja y la enhebro a la primera. La
sala estallé en frenéticos aplausos, parecia que
la taberna fuera a venirse abajo. Miré a
Gambrinus: su oronda cara estaba
congestionada, le temblaban las mejillas.

Al cabo de un minuto, cuando se restablecio el
silencio, Van den Brock dio tres golpes en la
mesa y exclamo en tono solemne:



—Maese Cappelmans, glorioso Baco sois. éQué
bebida elegis?

—Skidam —respondid6 maese Andreusse—,
vieja skidam. jLa mas fuerte y aneja que haya!

Esas palabras produjeron un efecto
sorprendente en el tabernero.

—iNo, no! —grité—. jCerveza, sigamos con
cerveza, skidam no!

Se levanto, desencajado.

—Lo lamento —zanjo el burgomaestre—, pero
las reglas son las reglas, que traigan lo que
quiere Cappelmans.

Entonces Gambrinus se senté como el
desgraciado al que acaban de leerle su
sentencia de muerte. Trajeron una skidam del
ano XXII, gue Van Rasimus y yo probamos para
dar fe de que no habia ni adulteracion ni
mezcla.

Llenaron los vasos y siguio la lucha.

Toda la poblacién de Osterhaffen se agolpaba
en las ventanas.

Apagaron las velas, se habia hecho de dia.



A medida que el combate se iba acercando a su
fatal desenlace, el silencio se hacia mas
profundo. Los bebedores, de pie sobre las
mesas, las sillas, los barriles vacios, miraban
atentos.

Cappelmans pidié un plato de longaniza y se
puso a comer a dos carrillos, pero Gambrinus
habia dejado de ser el que era, la skidam lo
aturdia. Su grueso rostro carmesi estaba
sudoroso, sus orejas habian adquirido tintes
violaceos, se le cerraban los parpados. A veces,
una sacudida nerviosa le hacia levantar la
cabeza; entonces, con los ojos muy abiertos, el
labio caido, miraba alelado aquellos silenciosos
rostros apretujados, y luego cogia la jarra con
ambas manos y se la bebia entre estertores.

En mi vida habia visto nada mas horrible.

Todo el mundo sabia que la derrota del
tabernero era segura.

«No tiene nada que hacer —se decian—. El,
gue se creia invencible, ha dado con la horma
de su zapato; una o dos jarras mas y todo habra
terminado».



Aunque algunos pretendian lo contrario:
afirmaban que Hérode aun podia aguantar
otras tres horas. Van Rasimus incluso se aposto
un barril de ale a que no se desplomaria hasta
el anochecer; pero una circunstancia en
apariencia insignificante precipito el desenlace.

Era casi mediodia.

El mozo de bodega Nickel Spitz llenaba las
jarras por cuarta vez.

La desgarbada Judith, tras haber intentado
aguar la skidam, salio llorando a moco tendido,
se la oia soltar lugubres gemidos en la
habitacion de al lado.

Hérode dormitaba.

De pronto, el viejo reloj se puso a chirriar de
forma extrana, las doce campanadas sonaron
en medio del silencio. Luego, el gallo de
madera encaramado sobre la esfera aleted y
lanz6 un prolongado quiquiriqui.

Entonces, queridos amigos, quienes nos
encontrabamos en la sala fuimos testigos de
una escena escalofriante.



Al oir cantar al gallo, el tabernero se irguid cuan
largo era como impulsado por un resorte
invisible.

Jamas olvidaré esa boca entreabierta, esos 0jos
despavoridos, esa cabeza livida de terror.

Aun puedo verlo extendiendo las manos para
apartar la horrenda imagen. Lo oigo que grita
con voz estrangulada:

—iEl gallo! jOh, el gallo!

Quiere huir... pero sus piernas flaquean, y el
terrible Hérode Van Gambrinus se desploma a
los pies de maese Andreusse Cappelmans
como el buey derribado por la maza del
matarife.

Al dia siguiente, sobre las seis de la manana,
Cappelmans y yo salimos de Osterhaffen
llevandonos La pesca milagrosa.

Nuestra entrada en Leiden fue un verdadero
triunfo. Toda la ciudad, advertida de la victoria
de maese Andreusse, nos esperaba por calles y
plazas: parecia un domingo de kermés. Pero
eso no parecio impresionar a Cappelmans. No



habia abierto la boca en todo el camino vy
parecia preocupado.

Nada mas llegar a su casa, lo primero que hizo
fue cerrar la puerta a cal y canto.

—Christian —me dijo el buen hombre mientras
se quitaba el grueso gaban—, necesito estar
solo; vuelve con tu tia y ponte a trabajar.
Cuando el cuadro esté acabado, mandaré a
Kobus con el aviso.

Me abrazd con carifio y me empujo
suavemente hacia la puerta.

iQué gran dia cuando a las seis semanas maese
Andreusse pasdé él mismo a recogerme a casa
de mi tia Catherine y me llevo a su taller!

La pesca milagrosa estaba apoyada contra la
pared frente a los dos ventanales.

iDios, qué obra sublime! jSera posible que al
hombre le sea dado producir cosas como
aquella!l Cappelmans habia puesto en el cuadro
todo su corazon y su talento: el alma de Van
Marius debia de estar satisfecha.

Me habria quedado hasta entrada la noche,
mudo de admiracion, ante ese lienzo



incomparable si el viejo maestro, dandome un
golpecito en el hombro, no me hubiera dicho
muy serio:

—Te gusta, éverdad, Christian? Pues bien, Van
Marius tenia como poco otras doce obras
maestras como esta en la cabeza. Por
desgracia, le gustaban demasiado la triple ale y
la skidam. jSu estomago acabd con él! Eso es lo
gue nos pierde a nosotros los holandeses. Eres
joven, que esto te sirva de lecciéon: el
sensualismo es el enemigo de las grandes
COosas.

FIN
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