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Una mañana del mes de septiembre de 1850, 
mi digno maestro, el viejo pintor de marinas 
Andreusse Cappelmans, y yo estábamos 
tranquilamente asomados a la ventana de su 
taller, en el último piso de la vieja casa que 
hace esquina con la calle de los Brabantinos, 
sobre el puente de Leiden, fumándonos una 
pipa y bebiendo una jarra de ale a nuestra 
salud recíproca.


Yo tenía entonces dieciocho años y era rubio y 
sonrosado. Cappelmans rozaba los cincuenta, 
su gruesa nariz roja se iba azulando, le 
plateaban las sienes, sus ojillos grises se 
arrugaban, gruesos surcos estriaban sus 
mejillas morenas. Había trocado la pluma de 
gallo que adornaba su sombrero, y de la que 
antaño tanto se ufanaba, por una sencilla 
pluma de cuervo.


Hacía un tiempo espléndido. Frente a nosotros 
se desplegaba el viejo Rin; sobre él nadaban en 
el cielo algunas nubes blancas. El puerto, con 
sus grandes barcos negros, arriadas las velas, 
dormitaba. El sol reverberaba sobre las aguas 



azuladas y cientos de golondrinas surcaban el 
aire.


Ahí estábamos, soñadores, el alma anegada en 
sentimiento. Las grandes hojas de viña que 
enmarcaban la ventana se estremecían por la 
brisa; una mariposa revoloteaba perseguida 
por una bandada de ruidosos gorriones; abajo, 
sobre el tejadillo de un tenducho, un gato 
gordo y pelirrojo los miraba balanceando la 
cola con aire meditabundo.


Era un espectáculo de lo más apacible, y sin 
embargo Cappe lmans parec ía t r i s te , 
preocupado.


—Maese Andreusse —le dije de pronto—, le 
noto a usted algo alicaído.


— E s c i e r to — co nte stó — , m e s i e nto 
melancólico como un burro apaleado.


—¿Por qué? El trabajo le va bien, tiene más 
encargos de los que puede satisfacer y sólo 
faltan dos semanas para la kermés.


—¡He soñado algo espantoso!


—¿Cree usted en los sueños, maese 
Cappelmans?




—La verdad es que no estoy seguro de que 
fuera un sueño, Christian, porque tenía los ojos 
abiertos.


Luego, vaciando su pipa en el alféizar, me dijo:


—Seguro que has oído hablar de mi viejo 
camarada Van Marius. Van Marius, el famoso 
pintor de marinas, que comprendía el mar 
como Ruysdael comprendía los campos, Van 
Ostade las aldeas, Rembrandt los interiores 
sombríos, Rubens los templos y los palacios. 
¡Ah, qué gran pintor! Ante sus cuadros, uno no 
decía: «¡Qué hermosura!», sino «¡Qué 
hermoso es el mar, qué grande y temible!». No 
era el ir y venir del pincel de Van Marius lo que 
uno veía, sino la sombra de la mano de Dios 
extenderse sobre el lienzo. ¡Oh, qué talento, 
qué talento, qué don sublime, Christian!


Cappelmans guardó silencio apretando los 
labios, con el ceño fruncido y lágrimas en los 
ojos.


Era la primera vez que lo veía así, no acertaba a 
explicármelo.


Al cabo de un instante prosiguió:




—Van Marius y yo aprendimos juntos el oficio 
en Utrecht, en el taller del viejo Ryssen, y 
juntos pasábamos las veladas en la taberna de 
La Rana como dos hermanos. Más adelante nos 
vinimos a Leiden en amor y compañía. Van 
Marius sólo tenía un defecto: le daba a la 
ginebra y el aguardiente más que a la ale o la 
porter.


»Me concederás, Christian, que yo nunca me 
he emborrachado con otra cosa que no fuera 
cerveza, por lo que gozo de buena salud. Por 
desgracia, Van Marius se emborrachaba con 
ginebra. Si sólo hubiera bebido en la taberna…, 
pero mandaba que se la trajeran al taller. 
Solamente trabajaba con entusiasmo cuando 
llevaba una o dos copitas en el estómago y los 
ojos se le salían de las órbitas. Entonces había 
que ver cómo aullaba, cantaba y silbaba. 
Bramando como el mar, bosquejaba el lienzo 
con toda la fuerza de su brazo. Cada pincelada 
levantaba una ola; silbido a silbido las nubes se 
acercaban, se henchían, se amontonaban. De 
pronto mojaba el pincel en el bermellón y el 
relámpago fluía desde el negror del cielo hasta 



las verdes aguas como un chorro de plomo 
candente… Y en la lejanía, bajo la oscura 
bóveda, a lo lejos, muy lejos, surgía un velero, 
un cúter o cualquier otro, aplastado entre las 
tinieblas y la espuma… ¡Era aterrador! Cuando 
Van Marius pintaba escenas más plácidas, 
pedía al viejo ciego Coppelius que le tocara el 
clarinete a razón de dos florines diarios. Para 
representar escenas campestres rebajaba la 
ginebra con ale y se comía unas salchichas. 
Excuso decirte, Christian, que con semejante 
dieta acabó deteriorándose el temperamento. 
¡Cuántas veces no le habré dicho: “Ándate con 
ojo, Jan, ándate con ojo, que la ginebra te va a 
acabar jugando una mala pasada!”.


»Pero lejos de escucharme, entonaba una 
canción báquica con voz tronante y luego 
acababa imitando el canto del gallo. Eso era lo 
que más le gustaba, imitar el canto del gallo. 
Por ejemplo, en la taberna, cuando su jarra 
estaba vacía, en lugar de aporrear la mesa 
como todo el mundo para que acudiera el 
tabernero, agitaba los brazos y soltaba unos 



cuantos ¡quiquiriquí! hasta que se la volvían a 
llenar.


»Marius llevaba tiempo hablándome de su 
obra maestra, La pesca milagrosa. Me había 
enseñado los primeros bocetos, que me 
dejaron maravillado, pero un buen día 
desapareció de Leiden sin dejar rastro y desde 
entonces nadie ha sabido nada de él.


Cappelmans volvió a encender su pipa con aire 
soñador y prosiguió:


—Ayer noche estuve en la taberna del Cántaro 
de Oro en compañía del doctor Roëmer, de 
Eisenloeffel, y de cinco o seis viejos amigos. 
Sobre las diez, ya no sé a cuento de qué venía, 
Roëmer soltó una soflama contra las patatas, 
declarando que eran un azote de la 
humanidad, que desde que se habían 
descubierto las patatas, los aborígenes de 
América, los irlandeses, los suecos, los 
holandeses y en general todos los pueblos que 
beben muchos licores, en lugar de desempeñar 
como antaño su papel en el mundo, se habían 
convertido en verdaderos ceros a la izquierda. 
Achacaba esta decadencia al aguardiente de 



patata. Al oírle, por no sé qué extrañas 
evoluciones de la mente, el recuerdo de Van 
Marius me vino a la memoria. «Pobre viejo —
me dije—, ¿qué habrá sido de él? ¿Habrá 
terminado su obra maestra? ¿Por qué 
demonios no nos da señales de vida?».


»Sumido estaba en estas reflexiones, cuando 
Zelig, el vigilante nocturno, entró para 
avisarnos de que había que ir saliendo de la 
taberna, ya que estaban dando las once, así 
que me fui a casa con la cabeza algo embotada, 
me acosté y me quedé dormido.


»Pero hete aquí que al cabo de una hora, 
Brigitte, la zurcidora de enfrente, le prende 
fuego a las cortinas.


»Oigo gritos y carreras en la calle, abro los ojos, 
¿y qué es lo que veo?: un enorme gallo negro 
posado sobre un caballete en medio de mi 
taller.


»En menos de un segundo, las cortinas de la 
vieja loca ardieron y se apagaron por sí solas. 
Todo el mundo se marchó entre risas, pero ahí 
seguía el gallo. Como la luna brillaba entre las 
torres del ayuntamiento, podía ver al curioso 



bicho estupendamente. Tenía unos grandes 
ojos amarillos bordeados de rojo y se rascaba 
la cabeza con la pata.


»Llevaba observándolo desde hacía diez 
minutos, preguntándome por dónde demonios 
se habría podido colar semejante pajarraco en 
mi taller, cuando va y me dice:


»—¿Cómo, Cappelmans, no me reconoces? 
Pero ¡si soy el alma de tu amigo Van Marius!


»—¡El alma de Van Marius! —exclamé—. ¿Van 
Marius ha muerto?


»—Así es —respondió con aire melancólico—; 
se acabó, amigo mío. Quise jugar la gran 
apuesta contra Hérode Van Gambrinus; 
bebimos sin parar dos días con sus noches. Al 
tercer día por la mañana, cuando la vieja Judith 
apagaba las velas, caí rodando bajo la mesa. Y 
ahora mi cuerpo descansa en la colina de 
Osterhaffen, frente al mar, y estoy buscándome 
un nuevo organismo. Pero no es de eso de lo 
que quería hablarte: vengo a pedirte un favor, 
Cappelmans.




»—¿Un favor? Dime… Haré cuanto esté en mi 
mano.


»—¡Qué peso me quitas de encima! —exclamó
—. Aunque sabía que no me fallarías. Pues 
bien, la cosa es esta. Te diré, Andreusse, que fui 
a la Ensenada de los Arenques con el solo 
propósito de acabar La pesca milagrosa.


»”Por desgracia, la muerte me sorprendió 
antes de que pudiera darle los últimos toques a 
mi obra. Gambrinus la colgó como un trofeo al 
fondo de su taberna, eso me llenó de 
amargura… No descansaré hasta que no esté 
acabada y vengo a rogarte que la termines tú. 
Me lo prometes, ¿verdad, Cappelmans?


»—Descuida, Jan, eso está hecho.


»—Entonces, ¡buenas noches!


»Dicho esto, mi gallo levantó el vuelo y 
atravesó uno de los cristales con un ruido seco, 
sin hacer el menor destrozo.


Tras concluir este extraño relato, Cappelmans 
dejó su pipa en el antepecho de la ventana y 
vació su jarra de un trago.




Nos quedamos un buen rato en silencio, 
mirándonos el uno al otro.


—¿Así que le parece que ese gallo negro era 
realmente el alma de Van Marius? —dije por 
fin al buen hombre.


—¿Que si me parece? —contestó—. No me 
cabe la menor duda.


—¿Qué piensa hacer entonces, maese 
Andreusse?


—Pues muy sencillo, salgo para Osterhaffen. 
Soy un hombre de palabra: he prometido a Van 
Marius acabar La pesca milagrosa y la acabaré 
cueste lo que cueste. Dentro de una hora, Van 
Eyck el tuerto pasará a recogerme con su 
carreta.


Luego, interrumpiéndose y mirándome 
fijamente, me dijo:


—Ahora que caigo…, deberías acompañarme, 
Christian. Es una magnífica ocasión para 
conocer la Ensenada de los Arenques. Y 
además, nunca se sabe lo que puede ocurrir; 
me alegraría tenerte cerca.




—Me encantaría, maese Andreusse, pero ya 
conoce usted a mi tía Catherine, nunca lo 
consentiría.


—A tu tía Catherine… le voy a explicar que es 
fundamental para tu aprendizaje que conozcas 
un poco la costa. ¡Qué clase de pintor de 
marinas no ha salido nunca de los alrededores 
de Leiden y sólo conoce el puerto de Kalwyk! 
¡Vamos, es absurdo! Te vienes conmigo, 
Christian, no se hable más.


Mientras esto decía, el buen hombre se 
enfundó su ancha casaca roja y cogiéndome del 
brazo me acompañó muy serio a casa de mi tía.


No os podéis hacer idea de todos los tira y 
afloja, las objeciones, las réplicas de maese 
Cappelmans para convencer a mi tía Catherine 
de que me dejara ir con él. La cosa es que 
acabó llevándose el gato al agua y a las dos 
horas ya estábamos camino de Osterhaffen.
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Nuestra carreta, tirada por un caballito del 
Zuyderzee de cabeza gorda y patas cortas y 



peludas, con la grupa cubierta por una vieja 
piel de perro, corría desde hacía tres horas 
desde Leiden a la Ensenada de los Arenques sin 
que pareciera haber avanzado una sola 
pulgada.


El sol poniente proyectaba sobre la llanura 
húmeda inmensos reflejos púrpura; las charcas 
reverberaban y todo alrededor se dibujaban en 
negro los juncos y los carrizos que crecían en 
ambas orillas.


Se hizo de noche y Cappelmans, volviendo de 
sus ensoñaciones, exclamó:


—Christian, ciérrate bien la casaca, baja el ala 
de tu sombrero y mete los pies bajo la paja. 
¡Arre, Barrabás…, arre! ¡Vamos a paso de 
caracol!


Luego le dio un tiento a su botella de skidam y 
secándose los labios con el dorso de la mano 
me la pasó diciendo:


—Echa un trago, no vaya a ser que la niebla se 
te meta en el estómago. Es una neblina salada, 
no hay cosa peor en el mundo.




Me sentí en la obligación de seguir el consejo 
de Cappelmans y ese licor benéfico me 
devolvió en seguida el buen humor.


—Querido Christian —prosiguió el viejo 
maestro tras un instante de silencio—, como 
tenemos para otras cinco o seis horas entre la 
niebla, sin más distracción que fumar en pipa y 
oír chirriar a la carreta, hablemos de 
Osterhaffen.


Entonces el buen hombre se puso a 
describirme la taberna de La Tabaquera, la 
mejor surtida en cervezas fuertes y licores 
espiritosos de toda Holanda.


—Está en la callejuela de los Tres Zuecos. Se la 
reconoce de lejos por su ancha techumbre 
aplanada; sus ventanitas cuadradas, a ras de 
suelo, dan al puerto. Enfrente crece un 
castaño; a la derecha hay un juego de bolos, 
adosado a una vieja tapia cubierta de musgo; 
detrás, en el gallinero, cientos de ocas, gallinas, 
pavos y patos conviven arremolinados en 
alegre guirigay.


»En cuanto a la gran sala de la taberna, no 
tiene nada de particular. Pero bajo las vigas 



marrones del techo, en medio de una azulada 
nube de humo, reina detrás de un mostrador 
en forma de barril el terrible Hérode Van 
Gambrinus, apodado el Baco del Norte.


»Ese hombre es capaz de beberse él solito dos 
medidas de porter; trasiega la triple ale y la 
lambic como si fueran pasando por un embudo 
de hojalata hasta su estómago. Sólo la ginebra 
es capaz de tumbarlo.


»¡Pobre del pintor que pone los pies en ese 
antro! Te lo digo yo, Christian, más le valiera no 
haber nacido. Las mozas de taberna de largas 
trenzas rubias le sirven solícitas y Gambrinus le 
tiende sus anchas manos peludas, pero es para 
robarle el alma: el desgraciado sale de allí 
como salieron los compañeros de Ulises de la 
caverna de Circe.


Dicho esto, Cappelmans encendió su pipa y se 
puso a fumar en silencio.


Yo me había puesto muy melancólico, me 
invadía una tristeza insuperable. Me parecía 
estar acercándome al borde de un abismo, y si 
hubiera podido saltar de la carreta —que Dios 



me perdone— habría dejado solo al viejo 
maestro en su azarosa empresa.


Lo que me retuvo fue la imposibilidad de 
regresar por desconocidos pantanos en una 
noche oscura. No me quedó más remedio que 
seguir la corriente y someterme a la suerte 
funesta que preveía.


Sobre las diez, maese Andreusse se quedó 
dormido, su cabeza empezó a bambolearse 
sobre mi hombro. Yo me mantuve en vela algo 
más de una hora, pero al final me venció el 
cansancio y caí dormido a mi vez.


No sabría decir el tiempo que llevábamos 
descansando cuando la carreta se detuvo 
bruscamente y el cochero exclamó:


—¡Ya hemos llegado!


Cappelmans profirió una exclamación de 
sorpresa, yo sentí un escalofrío recorrerme de 
la cabeza a los pies.


Por muchos años que viva, la taberna de La 
Tabaquera, tal como la vi entonces, con sus 
ventanitas centelleantes y su gran techumbre 



inclinada hasta rozar el suelo, siempre estará 
presente en mi memoria.


La noche era cerrada. El mar bramaba a un 
centenar de pasos a nuestra espalda, y sobre 
sus clamores inmensos se oía el sonido 
gangoso de una cornamusa.


Entre las tinieblas se veían unas siluetas 
grotescas bailar en los cristales de la taberna. 
Aquello parecía un juguete de niño, una 
linterna mágica, un mirlitón dejado ahí en 
mitad de la noche para hacer befa de la 
formidable escena.


La calleja fangosa iluminada por una linterna 
de cuerno dejaba entrever extrañas figuras que 
avanzaban y retrocedían en la oscuridad como 
ratas en una alcantarilla. Seguía oyéndose la 
misma cantinela, y ese murmullo gangoso, el 
caballito de Van Eyck con la cabeza gacha y los 
pies en el barro, Cappelmans tiritando 
arrebujado en su grueso gabán, la luna rodeada 
de nubes, asomando por algunas grietas 
luminosas, confirmaban mis aprensiones y me 
llenaban de una tristeza indecible.




Cuando íbamos a echar pie a tierra, salió de 
pronto de las sombras un hombre de elevada 
estatura, tocado con un ancho sombrero, la 
barba en punta, una gorguera sobre el jubón 
de terciopelo negro y el pecho adornado con 
una triple cadena de oro, a la manera de los 
antiguos artistas flamencos.


—¿Sois vos, Cappelmans? —dijo el hombre, 
cuyo perfil severo se recortaba sobre los 
cristales emplomados de la taberna.


—Sí , maestro —respondió Andreusse 
estupefacto.


—Id con tiento —prosiguió el desconocido 
levantando el índice—, id con tiento: ¡el 
asesino de almas os aguarda!


—Pierda cuidado, Andreusse Cappelmans 
cumplirá con su deber.


—Está bien, sois todo un hombre: el espíritu de 
los viejos maestros os acompaña.


Dicho esto, el extraño se adentró en las 
tinieblas y Cappelmans, muy pálido pero firme 
y resuelto, bajó de la carreta.




Lo seguí, más asustado de lo que sería capaz de 
admitir.


De la taberna salía un rumor confuso. Se había 
dejado de oír la cornamusa.


Nos dirigimos hacia allí y maese Andreusse, 
que iba delante, se volvió y me dijo al oído:


—Cuidado, Christian.


Y abrió la puerta. Bajo los arenques, los 
jamones y las longanizas colgados de las vigas 
negras, vi a un centenar de hombres sentados 
en torno a largas mesas dispuestas en fila: 
unos, encorvados y encogidos como macacos; 
otros, despatarrados, con el sombrero ladeado, 
la espalda contra la pared, lanzando al techo 
nubes de humo que ascendían en espiral.


Todos estaban sonrientes, con los ojos 
entrecerrados y los mofletes subidos hasta las 
orejas; parecían sumidos en una especie de 
beatitud profunda.


A la derecha, una enorme chimenea flameante 
enviaba sus estelas de luz de una punta a otra 
de la sala; delante, la vieja Judith, seca y 
larguirucha como un palo de escoba, con el 



rostro enrojecido, meneaba en la lumbre una 
sartén en la que chisporroteaba una fritura.


Pero lo que más me impresionó fue el 
mismísimo Hérode Van Gambrinus, a la 
izquierda de la sala, sentado detrás de su 
mostrador tal como me lo había descrito 
maese Andreusse, con la camisa arremangada 
hasta los hombros dejando al descubierto sus 
brazos peludos, los codos plantados entre las 
jarras relucientes, las mejillas alzadas por los 
puños enormes, sus greñas pelirrojas 
enmarañadas y su larga barba amarillenta 
cayéndole en oleadas sobre el pecho. Miraba 
con ojos soñadores La pesca milagrosa colgada 
al fondo de la taberna, justo encima de un 
relojito de madera.


Llevaba unos segundos observándolo cuando, 
fuera, no lejos de la calleja de los Tres Zuecos, 
se oyó la trompa del vigilante nocturno. En ese 
mismo instante, la vieja Judith, meneando su 
sartén, dijo en tono irónico:


—¡Medianoche! Hace doce días que el gran 
pintor Van Marius descansa en la colina de 
Osterhaffen y el vengador no llega.




—¡Helo aquí! —exclamó Cappelmans 
dirigiéndose hacia el centro de la sala.


Todos los ojos se volvieron hacia él y 
Gambrinus, girando la cabeza, empezó a 
sonreír acariciándose la barba.


—¿Así que tú eres Cappelmans? —dijo en tono 
burlón—. Te estaba esperando. ¿Vienes a 
buscar La pesca milagrosa?


—Sí —respondió maese Andreusse—, he 
prometido a Van Marius acabar su obra 
maestra. La quiero y la tendré.


—¡La quieres y la tendrás! —prosiguió el otro
—. Eso es mucho decir, compañero. ¿Sabes que 
me la he ganado empuñando la jarra?


—Lo sé. Y empuñando la jarra es como 
pretendo recuperarla.


—¿Así que estás dispuesto a jugar la gran 
apuesta?


—Lo estoy. Que el Dios justo me ampare. 
Mantendré mi palabra o caeré rodando bajo la 
mesa.


Los ojos de Gambrinus se iluminaron.




—Ya lo habéis oído —exclamó dirigiéndose a 
los bebedores—, es él quien me reta, que se 
haga según su voluntad.


Luego, volviéndose hacia maese Andreusse 
añadió:


—¿Quién es tu padrino?


—Mi padrino es Christian Rebstock —dijo 
Cappelmans haciéndome señas de que me 
acercara.


Yo estaba sobrecogido.


Sin más dilación, uno de los asistentes, Ignace 
Van den Brock, burgomaestre de Osterhaffen, 
tocado con un pelucón de grama, sacó un 
papel de su bolsillo y con tono de pedagogo 
leyó:


—El wogt de los borrachines tendrá derecho a 
ropa blanca, vaso blanco y blanca candela: ¡que 
se los traigan!


Y eso fue lo que colocó a mi derecha una alta 
criada pelirroja.


—¿Y tu padrino quién es? —preguntó maese 
Andreusse.




—Adam Van Rasimus.


El tal Adam Van Rasimus, de nariz bulbosa, algo 
cheposo y con un ojo que se le iba, vino a 
sentarse a mi lado. Lo mismo le trajeron.


Dicho esto, Hérode, tendiéndole su ancha 
mano por encima del mostrador a su 
adversario, exclamó:


—¿No empleas ni sortilegio ni maleficio?


—Ni sortilegio ni maleficio —respondió 
Cappelmans.


—¿No albergas odio contra mí?


—Cuando haya vengado a Fritz Coppelius, al 
paisajista Tobie Vogel, a Roëmer, a Nickel 
Brauer, a Diderich Vinkelmann, a Van Marius y 
a todos los pintores de mérito a los que has 
ahogado en la ale y la porter y despojado de 
sus obras, entonces dejaré de odiarte.


Hérode soltó una inmensa carcajada, y 
apoyando sus anchos hombros contra la pared 
exclamó con los brazos extendidos:


—Los he vencido empuñando la jarra, honrada 
y limpiamente, como te venceré a ti. Sus obras 



han pasado a ser de mi legítima propiedad, y 
en cuanto a tu odio, me importa una higa y lo 
paso por alto. ¡Bebamos!


Entonces, mis queridos amigos, empezó una 
lucha tal que no hay otra igual que recordarse 
pueda, al menos en Holanda, y de la que se 
hablará por los siglos de los siglos si place a 
Dios Nuestro Señor: lo blanco y lo negro se 
veían las caras, los destinos iban a cumplirse.


Pusieron un barril de ale sobre la mesa y 
llenaron hasta el borde dos jarras de una pinta. 
Hérode y maese Andreusse vaciaron cada uno 
la suya de un trago. Y así sucesivamente, de 
media hora en media hora, con la regularidad 
del tictac del reloj, hasta que se vació el barril.


De la ale se pasó a la porter y de la porter a la 
lambic.


Deciros el número de barriles de cerveza fuerte 
que se vaciaron en aquella batalla memorable 
me sería fácil: el burgomaestre Van den Brock 
consignó la cifra exacta en el registro del 
municipio de Osterhaffen para enseñanza de 
las razas venideras; pero no me creeríais, os 
parecería fabulosa.




Básteos saber que la lucha duró dos días y tres 
noches. Nunca se había visto nada igual.


Por primera vez, Hérode tenía que vérselas con 
un adversario capaz de hacerle frente. Tanto es 
así que, habiéndose extendido la noticia por 
toda la comarca, no paraba de llegar gente, a 
pie, a caballo, en carreta: era una auténtica 
procesión. Y como muchos no querían 
perderse el final del combate, resultó que a 
partir del segundo día la taberna no se vació ni 
un segundo. Apenas podía uno moverse y el 
burgomaestre se veía obligado a aporrear la 
mesa con su bastón gritando: «¡Abran paso!», 
para que los mozos de bodega pudieran llegar 
hasta allí con los barriles al hombro.


Mientras tanto, maese Andreusse y Gambrinus 
siguieron vaciando sus pintas con una 
regularidad pasmosa.


A veces, recapitulando mentalmente el número 
de moos que se habían bebido, me parecía 
estar soñando, y miraba a Cappelmans con el 
corazón en un puño. Pero él, guiñándome un 
ojo, exclamaba riéndose:




—¡La cosa va bien, Christian! Tómate un trago 
para refrescarte.


Y me dejaba desconcertado.


«El alma de Van Marius está en él —me decía
—, es ella quien lo sostiene».


En cuanto a Gambrinus, con su pipa de viejo 
boj en los labios, el codo sobre el mostrador y 
la mejilla en la mano, fumaba tan campante, 
como un honrado burgués que vaciara de 
noche su jarra pensando en los asuntos de la 
jornada.


Era inconcebible. Hasta los más aguerridos 
bebedores no se lo explicaban.


La mañana del tercer día, antes de apagar las 
velas, y en vista de que la lucha amenazaba con 
prolongarse indefinidamente, el burgomaestre 
pidió a Judith que trajera aguja e hilo para la 
primera prueba.


Entonces se produjo un gran revuelo; todo el 
mundo se acercó para no perderse detalle.


Según las reglas de la gran apuesta, aquel de 
los combatientes que saliera victorioso de esa 



prueba tenía derecho a elegir la bebida que 
más le conviniera e imponerla a su adversario.


Hérode dejó la pipa sobre el mostrador. Cogió 
el hilo y la aguja que le tendía Van den Brock y 
levantando su corpachón, con los ojos muy 
abiertos y el brazo en alto, apuntó. Pero ya 
fuera porque le pesara la mano o porque la 
llama vacilante de las velas le nublara la vista, 
se vio obligado a hacer dos intentos, lo que 
pareció causar gran impresión entre los 
asistentes, que se miraron unos a otros 
estupefactos.


— S u t u r n o , C a p p e l m a n s — d i j o e l 
burgomaestre.


Entonces, maese Andreusse, poniéndose de 
pie, cogió la aguja y la enhebró a la primera. La 
sala estalló en frenéticos aplausos, parecía que 
la taberna fuera a venirse abajo. Miré a 
G a m b r i n u s : s u o r o n d a c a r a e s t a b a 
congestionada, le temblaban las mejillas.


Al cabo de un minuto, cuando se restableció el 
silencio, Van den Brock dio tres golpes en la 
mesa y exclamó en tono solemne:




—Maese Cappelmans, glorioso Baco sois. ¿Qué 
bebida elegís?


—Skidam —respondió maese Andreusse—, 
vieja skidam. ¡La más fuerte y añeja que haya!


E s a s p a l a b ra s p ro d u j e ro n u n efe c to 
sorprendente en el tabernero.


—¡No, no! —gritó—. ¡Cerveza, sigamos con 
cerveza, skidam no!


Se levantó, desencajado.


—Lo lamento —zanjó el burgomaestre—, pero 
las reglas son las reglas, que traigan lo que 
quiere Cappelmans.


Entonces Gambrinus se sentó como el 
desgraciado al que acaban de leerle su 
sentencia de muerte. Trajeron una skidam del 
año XXII, que Van Rasimus y yo probamos para 
dar fe de que no había ni adulteración ni 
mezcla.


Llenaron los vasos y siguió la lucha.


Toda la población de Osterhaffen se agolpaba 
en las ventanas.


Apagaron las velas, se había hecho de día.




A medida que el combate se iba acercando a su 
fatal desenlace, el silencio se hacía más 
profundo. Los bebedores, de pie sobre las 
mesas, las sillas, los barriles vacíos, miraban 
atentos.


Cappelmans pidió un plato de longaniza y se 
puso a comer a dos carrillos, pero Gambrinus 
había dejado de ser el que era, la skidam lo 
aturdía. Su grueso rostro carmesí estaba 
sudoroso, sus orejas habían adquirido tintes 
violáceos, se le cerraban los párpados. A veces, 
una sacudida nerviosa le hacía levantar la 
cabeza; entonces, con los ojos muy abiertos, el 
labio caído, miraba alelado aquellos silenciosos 
rostros apretujados, y luego cogía la jarra con 
ambas manos y se la bebía entre estertores.


En mi vida había visto nada más horrible.


Todo el mundo sabía que la derrota del 
tabernero era segura.


«No tiene nada que hacer —se decían—. Él, 
que se creía invencible, ha dado con la horma 
de su zapato; una o dos jarras más y todo habrá 
terminado».




Aunque algunos pretendían lo contrario: 
afirmaban que Hérode aún podía aguantar 
otras tres horas. Van Rasimus incluso se apostó 
un barril de ale a que no se desplomaría hasta 
el anochecer; pero una circunstancia en 
apariencia insignificante precipitó el desenlace.


Era casi mediodía.


El mozo de bodega Nickel Spitz llenaba las 
jarras por cuarta vez.


La desgarbada Judith, tras haber intentado 
aguar la skidam, salió llorando a moco tendido, 
se la oía soltar lúgubres gemidos en la 
habitación de al lado.


Hérode dormitaba.


De pronto, el viejo reloj se puso a chirriar de 
forma extraña, las doce campanadas sonaron 
en medio del silencio. Luego, el gallo de 
madera encaramado sobre la esfera aleteó y 
lanzó un prolongado quiquiriquí.


Entonces, queridos amigos, quienes nos 
encontrábamos en la sala fuimos testigos de 
una escena escalofriante.




Al oír cantar al gallo, el tabernero se irguió cuan 
largo era como impulsado por un resorte 
invisible.


Jamás olvidaré esa boca entreabierta, esos ojos 
despavoridos, esa cabeza lívida de terror.


Aún puedo verlo extendiendo las manos para 
apartar la horrenda imagen. Lo oigo que grita 
con voz estrangulada:


—¡El gallo! ¡Oh, el gallo!


Quiere huir… pero sus piernas flaquean, y el 
terrible Hérode Van Gambrinus se desploma a 
los pies de maese Andreusse Cappelmans 
como el buey derribado por la maza del 
matarife.


Al día siguiente, sobre las seis de la mañana, 
Cappelmans y yo salimos de Osterhaffen 
llevándonos La pesca milagrosa.


Nuestra entrada en Leiden fue un verdadero 
triunfo. Toda la ciudad, advertida de la victoria 
de maese Andreusse, nos esperaba por calles y 
plazas: parecía un domingo de kermés. Pero 
eso no pareció impresionar a Cappelmans. No 



había abierto la boca en todo el camino y 
parecía preocupado.


Nada más llegar a su casa, lo primero que hizo 
fue cerrar la puerta a cal y canto.


—Christian —me dijo el buen hombre mientras 
se quitaba el grueso gabán—, necesito estar 
solo; vuelve con tu tía y ponte a trabajar. 
Cuando el cuadro esté acabado, mandaré a 
Kobus con el aviso.


Me abrazó con cariño y me empujó 
suavemente hacia la puerta.


¡Qué gran día cuando a las seis semanas maese 
Andreusse pasó él mismo a recogerme a casa 
de mi tía Catherine y me llevó a su taller!


La pesca milagrosa estaba apoyada contra la 
pared frente a los dos ventanales.


¡Dios, qué obra sublime! ¡Será posible que al 
hombre le sea dado producir cosas como 
aquella! Cappelmans había puesto en el cuadro 
todo su corazón y su talento: el alma de Van 
Marius debía de estar satisfecha.


Me habría quedado hasta entrada la noche, 
mudo de admiración, ante ese lienzo 



incomparable si el viejo maestro, dándome un 
golpecito en el hombro, no me hubiera dicho 
muy serio:


—Te gusta, ¿verdad, Christian? Pues bien, Van 
Marius tenía como poco otras doce obras 
maestras como esta en la cabeza. Por 
desgracia, le gustaban demasiado la triple ale y 
la skidam. ¡Su estómago acabó con él! Eso es lo 
que nos pierde a nosotros los holandeses. Eres 
joven, que esto te sirva de lección: el 
sensualismo es el enemigo de las grandes 
cosas.


FIN
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