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La Muerte, que tiene llave de todas las casas, y
sede en todos los pueblos, no gustaba, al
parecer, de San Andrés, la aldea que esta al sur
de Pisco. Cuando por alli pasaba, era entre una
y otra cosecha, y no se hospedaba mas de una
noche, que después nadie oia hablar de ella.
Asi, en la aldea de pescadores, morian los
viejos longevos, mansamente, como suelen
guedarse, a veces dormidos bajo las higueras.
Miedo tenia la taimada de entrar en el pueblo,
pues no hacia su industria porque a la puerta
de cada choza duerme siempre una tortuga, vy
es sabido que la muerte para vencer a una
tortuga ha de menester mas de un siglo.

Pero no pudiendo vivir en la aldea, estableciose
en las penas del «Boquerdn», que es una punta
de tierra terminada en rocas dentro de la mar.
Alli, donde las aguas se arremolinan con
violencia, hay una corriente impetuosa; y alli,
en la roca del centro, esta siempre sentada, con
su guadana filuda y estivando los botes que
pasan, con malicia e impaciencia de pescador. Y
asi acaece que cuando «la paraca» lleva por su



dominio alguna fragil navecilla, la Intrusa, que
esta alerta, jzas!, le tira la guadana, sumerge la
embarcacion y pesca de golpe, cinco o seis
vidas. Por eso sus hazahas estan unidas al
recuerdo de «la paraca», aquel viento tragico
del sur, durante el cual no salen al mar los
pescadores. Sacan sus botes sobre la arena de
la orilla, y alineados esperan que pase el
viento; vy si hay algunos en el mar, los parientes
y amigos aguardan inquietos el retorno, las
viejas rezan, y los muchachos abren tremendos
ojos buscando en el horizonte el volar de las
velas triangulares y blancas como alas.

Los botes llegan poco a poco, como soldados
en derrota, sin pescado, rotos los arreos por la
furia marina; rodeandolos quienes esperan, e
inquieren por los que faltan, en voz baja de
presentimientos. Cae la tarde, y siempre,
avanzada la noche, se ven en la orilla lucecitas
u hogueras, mientras el viento pasa zumbando,
canta el mar, y los ojos de las madres y las
hermanas escrutan en las tinieblas. Aparece un
indeciso punto rojo. Suspenden todas sus
platicas graves, y una moza dice:



—iHay una luz!...

La pupila lejana se pierde, reaparece, se hace
clara.

—Parece el Encarnacion...
—Debe ser el Rosario...
—O el Alegria...

Oyese luego el chasquear de los remos que
azotan las olas y entonces la voz de las madres:

—ilJoaquinl... jJoaquin!...

—iNicasiol...

—jTelmol... iTelmo!... éCual es?...

Y del bote lejano la voz ruda responde:
—ijlLa Rosario!

Las otras viejas suspiran, siguen mirando el
mar. Algunas veces la nave no vuelve nunca.

Y asi va rodando la vida...

Los padres iban los domingos al pueblo a
embarcar el pescado para lca, en grandes
cestos de «cafla brava», y cuando el tren se
marchaba, pasaban por mi casa dejando a mi



madre un cestito de huevos de alcatraz. A
Roque le conoci en la Escuela y a Nicolas y
Delio en San Andrés, cuando ibamos de paseo.
Alli, junto a una palmera elevabase la casucha
de canas. Habia en la entrada, clavado sobre la
arena, un hueso de ballena, atado a él un
jumento lanoso y viejo, al lado una tortuga,
pesada como matrona reflexiva y en todas
partes un perro pelado y celebrafiestas, y dos
gaviotas gritonas. Frente a la puerta la
Margarita pintada a franjas horizontales,
blancas y verdes; remendadas velas, liviana
red, peces secandose con el lomo abierto y
lleno de sal. Todo esto era el patrimonio de
esas sencillas gentes.

Nicolas, Roque y Delio llamabanse los
muchachos. El mayor, Nicolas, iba para 26 anos,
Roque era menor en tres y Delio llevaba los
mismos de distancia con éste. Cuanto era el
mayor de fuerte y grave, tenia Roque de
blandén y alegre y el chiquillo de callado y
taciturno. Al primero gustabale el mar
sobremanera, s6lo en el bote cantaba vy
conversaba; Roque placia de todo, con todos



cruzaba palabras y a todos hacia bromas; Delio
era contemplativo y preferia ver el mar desde
la orilla; atento estaba siempre, por el tiempo
de Cuaresma, de ir a encontrar al padre que
hacia las misiones, interrogabale, y escuchaba,
encantado, las largas platicas y las parabolas
sencillas del padrecito paliducho. Escogia para
él la mejor pesca. Delio era triste, como indio
que era.

Una tarde, a mas de los viejos y el perro, vino
hasta la orilla, para verlos partir, que todos tres
hermanos hacian la pesca en el Margarita,
Rosa; y aquel dia, al dejar la orilla, en el bote
breve, Delio comenzod a cantar.

Caia una tarde de agosto, pesadamente.
Preparabanse en la orilla varias embarcaciones
para salir a la pesca. Unos traian desde sus
casas los aparejos, al hombro, mientras las
madres, las hermanas o las hijas les
acondicionaban algunos limones, naranjas
agrias, lechugas y pan, que frugales como son
los pescadores mar adentro, apenas toman un



pedazo de pan de trigo, un sorbo de
aguardiente y bien va todo eso.

Pero en el Margarita se hacian preparativos
mucho mas grandes. Ponia la viejita madre en
el bote, junto a tres botellas de aguardiente, un
atado de pan, y en un cesto de fibras de
palmera, lechugas, limones, ajies rojos y
cebollas frescas. Ayudabale en esta labor el
padre, y ellos ponian los remos al bote,
mientras el viejo dabales consejos, el pequeno
hablaba con la chiquilla y el mar mojaba sus
desnudos pies. Los dos muchachos, Rosa vy
Delio, sin cuidarse del agua, platicaban a media
VOzZ:

—¢éCuando regresas?
—Lo menos tres dias en el mar...
—¢éVan a pescar tortuga®...

—Corvina, que ahora la mancha se ha alejado y
hay que buscarla...

—No te alejes mucho; sabes que es tiempo de
paracas...

Y a lo lejos:



—Delio, trae la soga, y el ponchito, y andando,
que obscurece...

A poco rato la nave se deslizaba sobre el mar, y
se perdia en la noche, mientras los adioses de
los queridos morian a lo lejos y entonaba el
mar su cancion.

Paso todo el martes tranquilo. Por la tarde
volvieron algunos botes de los que la vispera
salieran y al mediodia del miércoles, que habia
amanecido con un airecillo precursor, se desato
la paraca terrible; silbaba el viento sobre la
arena, irisaba el mar, levantaba columnas de
polvo, altas y amenazadoras y deshilachabanse
las palmeras. Entonces la ciudad tomd aquel
aspecto tragico de miedo y de pavor. Todo era
en silencio. Colabase el viento por entre las
canas de las casuchas, y en medio del turbion
qgue arreciaba, algunas gentes investigaron el
horizonte. Llegd un viejo a la puerta de la
casucha de Delio:

—Buena paraca, don Damaso...

—Buena, y los muchachos en el mar...



—Para la Margarita no hay paraca. Hemos
pasado un dia por el boqueron con tanto
viento como éste y el bote cruzo el remolino,
llanito...

El viento siguio soplando toda la tarde, los
pescadores fuéronse a la orilla a esperar a las
embarcaciones que debian volver.

Un poco tarde, cuando ya el sol se habia puesto
aparecio un bote, viéronlo llegar todos y al
arribo lo rodearon.

—déDonde los agarro el viento?

—Cerca, casi voltea la vela, nunca ha habido
una paraca mas fuerte.

—cY pesca?

—Nada, tiramos la red y con el viento se
enredo...

—¢éNo han visto a la Margarita? —preguntaron
los viejos.

—No la hemos visto, ellos se han ido muy
adentro...

—¢Y la Concepcion?...

—Tampoco.



—¢éY la Buenaventura?...

—Solo vimos a la Rosalia, que no tarda en
llegar, estaba doblando el Boqueron.

En efecto a poco aparecio la vela de la ultima
barca recortando el horizonte.

Cayo la noche y durante ella fueron llegando
los ultimos botecillos. Solo la Margarita no
regresoO aquel dia. Al siguiente ya no hubo
paraca, muy de manana esperaban en la orilla
los deudos de los tres hermanos y la chica
Rosa; y creyendo ver surgir de un momento a
otro la blanca vela marina y familiar, esperaron,
esperaron en vano. Tarde y preocupados
fuéronse a la casa los viejos, pero Rosa se
quedd. jCuanto rogaba a la Virgen estar ella
sola en la orilla cuando volviese el bote! En
casa de los ausentes el silencio anidose. La
barca no volvid, el pescado no estaba tan lejos
que ellos hubiesen tenido que salir tan afuera.
Ademas, no llevaban provisiones sino para un
dia, de manera que al rayar el alba debian
haber llegado, como otras veces con la nave
llena. En San Andrés los pescadores viejos
principiaron a comentar con sequedad la



demora, y tornaronse adustos los cefos que
antes eran tranquilos. A las cuatro de la tarde
volvio la Rosalia, que en la manana saliera y no
dio razoén alguna de los tres hermanos, no los
habia visto y creia que ya hubieran llegado.

Entonces la inquietud dejose sentir en todo el
pueblo y acordaron sacar todas las
embarcaciones al mar para ir en busca de los
ausentes hermanos. Prepararonse agilmente
los barcos leves, y en un instante todos
estuvieron listos para salir. Fue aquél como un
ejército de vengadores que se lanzaba al mar
en busca de sus heridos. A las seis de |a tarde
ya todos estaban enfilados en la orilla para
zarpar. El oro del sol caia oblicuamente sobre
los lomos de aquellos botes brillantes. Eran
quince, y todos se alargaban en la arena de Ia
playa, mientras sus navegaciones deliberaban
en medio del presagioso silencio de las
mujeres, la manera de emprender el viaje.
Unos irian por el norte, otros por el sur y los
otros cerca de la costa, la recorrerian para ver
si por alguno de sus lados se encontraba a los
gue se creia perdidos.



iAh! El momento de la partida de aquellos
bravos y sencillos hombres, entre los cuales los
mas entusiasmados eran los jovenes y los mas
tristes los viejos: salieron en medio de las
lagrimas de sus companeros de labor y las
mujeres se despedian de ellos como para un
viaje muy largo. Arriaron los cabos, empujaron
al mismo tiempo con los remos hacia dentro las
naves y éstas se deslizaron suavemente entre
las menudas olas. Unos cuantos golpes de
remo, musculosos; dos o tres olas que se
gquebraron en las proas y los tripulantes
empezaron a armar las velas que se henchian
bajo el oro del sol, como alas de esperanza o
pafnuelos de despedida. Y asi se perdieron en la
luz mortecina de la tarde. El mar tornose bajo
el crepusculo, como de sangre, y las gentes que
esperaban volvieron a sus hogares.

Aquel dia, vigilaba la muerte sobre el mar.

IV

Pasd todo el dia siguiente y una sola de las
salvadoras barcas no tornaba. Las que de Pisco
salieron en su busca habian vuelto sin noticia
alguna. En San Andrés todo era dolor.



Juntabanse las viejitas, comentaban a la orilla
del mar la desgracia. Recordabanse de casos
lejanos y semejantes y, en las casuchas
ponianse velas a los santos por el regreso de
los infelices, en cuyas casas, la tragedia habia
hecho enmudecer de dolor a los suyos. Su
pobrecito corazon, bien presentia lo que podia
ser, mas su fe no les dejaba llorar. No podian
admitir la posibilidad de la desgracia, que era
como aceptarla, y ellos se daban razones unos
a otros para calmar mutuamente su
convencimiento. Al morir ese dia todos los
pobladores de San Andrés estaban a la orilla,
alli los cogio la noche y nadie queria moverse,
esperando de un momento a otro ver surgir en
el mar el chasquido de los remos, alguna luz o
las voces de los perdidos o de sus salvadores.
Pasd la medianoche y un grupo permanecia
aun esperando. Cada chasquear de las olas,
cada silbar del viento les parecia un sonar de
quilla o un crujir de vela. Al calor de una fogata,
sentados viejos y viejas, muchachos de
espantados 0jos y mozas que lloraban, pasaron
algunas horas mas.



Por fin, en las tinieblas oyose una voz.
Paralizanse todos. En silencio, atentos los
oidos, esperaron. Nadie contestaba. Gritaron
entonces, alimentaron la fogata y por fin
oyeron claramente el chasquear de los remos,
y las voces cerca de la orilla. Era una de las
embarcaciones salvadoras que volvia...

Ellos habian ido por el boquerdon, luego al
norte, habian regresado por la costa hasta el
sur, detras de la pequena peninsula y habian
visto la costa de cerca. No habia indicio alguno
de los tres hermanos. Pero debia esperarse a
los otros botes; seguramente ellos los traian a
la orilla ansiada. Seis dias pasaron, tornaron
todos los botes sin saber nada de los
naufragos, iban todos los dias los pescadores a
la orilla y al mar, pero |la Margarita no aparecia.
Los dias los pasaban casi siempre con una
cierta vaga esperanza, pero al caer la tarde, en
el crepusculo, a la hora en que los fuertes
mozos volvian siempre con la repleta barca de
pescado brillante y abrazaban a todos los que
en la orilla estaban, las gentes no podian
resistir su tristeza, y los padres, los viejecitos



padres, imploraban al mar, lloraban a gritos,
llamaban a los suyos con voces que se tragaban
el mar y el viento; y durante los tres ultimos
dias hubo necesidad de Illevarselos, al
crepusculo, y consolarlos en su casa. Aquel
sexto dia, las gentes llegaron a sufrir
horriblemente. Los viejos habian sido
conducidos a su casucha por algunos mozos vy
ancianos del pueblo que los consolaban, y al
caer la tarde, entrando el sol en el mar, la
pobre Rosita, que al lado de los viejos
esperaba, echose en brazos de éstos y lloro,
llord. El perro en la orilla husmeaba hacia el
mar y aullaba pavorosamente. Los barcos
estaban abandonados. Las gentes regresaron
en ese momento del lado sur de la orilla hacia
donde se habian dirigido en la manana en pos
de algun despojo de los hermanos naufragos, y
ambos grupos se respondieron lo mismo:

—iNada!
—iNadal...
Vv

Perdida ya toda esperanza, aquella noche los
pescadores reuniéronse y acordaron hacer el



luto en el pueblo. Amanecid el séptimo dia
tragicamente silencioso. En cada casa habia un
crespon, enarbolose en cada bote, lejos del
mar, a la puerta de las casas, el palo de la velay
atosele una cinta negra a la mitad, mientras
que todos los timones se sacaron y se pusieron
sobre los botes, vistieronse de negro algunos
pescadores que tal ropa tenian y los demas del
pueblo amarraronse una cinta al brazo.

No saldrian durante ocho dias a pescar, no
querian acordarse de la crueldad marina, vy
todos pasaban por la casa de los viejos para
decirles una dulce palabra o un consuelo que
ellos mismos no tenian. Iba sin embargo, todas
las tardes la Rosita, vestida de negro, con sus
pies desnudos y sus enrojecidos o0jos, a la orilla,
seguida del perro que al acercarse al mar
aullaba lugubremente. Sentabase en la arena y
lloraba la pobrecita nifa, y caia el sol, un nuevo
dia y los tres hermanos no llegaban...

Jamas se supo en Pisco ni en San Andrés de los
pescadores naufragos. Y asi se perdieron en la
inmensidad azul del mar esos tres hombres,
jovenes y buenos, misteriosamente, en una



tarde de agosto, en una hora desconocida,
mientras la paraca agitaba las olas, los viejos
lloraban en el silencioso puerto, el perro
aullaba dolorosamente, en la orilla, la brisa
decia cosas extrafas y el sol se ocultaba
indiferente y rojo.

Alla en la casa que la tragedia envolviera, no se
volvio a ver el bote limpio y brillante a la
puerta, ni volvio a lucir la tejida atarraya, ni se
hizo otra nueva. Sélo quedaba a la puerta,
impasible en medio de su dolor secular, la
tortuga que lagrimeaba siempre, miraba el
horizonte a la muerte del dia y escondiase
luego en su poliédrica concha de carey, como Ssi
no quisiera saber mas del mundo ni de la vida,
para ella tan larga y triste. Algunos afnos mas
tarde, cuando yo era un joven, cuando habia
ido a la capital y regresé a San Andrés, pasé por
la casa de los tres hermanos. Destartalada y
vacia, el techo hundido, viejas las canas, pampa
de arena lo que fue el corral y un poco mas
alla, bajo la palmera ya deshilachada, y muerta,
una concha de tortuga secando al sol.



Asi pasaron al reino tenebroso de la muerte y
del misterio, aquellas sencillas gentes que yo
conoci en mi infancia. Vivia aun en el pueblo su
recuerdo, pero no se borraba y no se borrara
nunca, que junto al mar se acrecientan los
dolores y los recuerdos perduran, porque los
repite siempre el doloroso y eterno murmullo
de las olas a las almas que saben escuchar sus
cuentos, y luego se deshacen en la blanca
espuma que va a besar la orilla...
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