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El	 cuento	 que	 voy	 a	 referir	 no	 es	 mío,	 ni	 de	
nadie,	 aunque	 corre	 impreso;	 y	 puedo	 decir	
ahora	 lo	 que	 Apuleyo	 en	 su	 Asno	 de	 oro:	
Fabulam	 groecanica	 incipimus:	 es	 el	 relato	 de	
una	fábula	griega.	Pero	esa	fábula	griega,	no	de	
las	más	populares,	tiene	el	sentido	profundo	y	
el	sabor	a	miel	de	todas	sus	hermanas;	es	una	
flor	 del	 humano	 entendimiento,	 en	 aquel	
tiempo	 feliz	 en	 que	 no	 se	 había	 divorciado	 la	
razón	y	la	fantasía,	y	de	su	consorcio	nacían	las	
alegorías	 risueñas	 y	 los	 mitos	 expresivos	 y	
arcanos.		

Acaeció,	 pues,	 que	 el	 poeta	 Estesícoro,	
pulsando	 la	 cuerda	 de	 hierro	 de	 su	 lira	
heptacorde	y	haciendo	antes	una	libación	a	las	
Euménides	 con	 agua	 de	 pantano	 en	 que	 se	
habían	macerado	amargos	ajenjos	y	ponzoñosa	
cicuta,	 entonó	 una	 sátira	 desolladora	 y	 feroz	
contra	Helena,	esposa	de	Menelao	y	 causa	de	
la	 guerra	 de	 Troya.	 Describía	 el	 vate	 con	 una	
prolijidad	 de	 detalles	 que	 después	 imitó	 en	 la	
Odisea	 el	 divino	 Homero,	 las	 tribulaciones	 y	
desventuras	 acarreadas	por	 la	 fatal	 belleza	de	



la	 Tindárida:	 los	 reinos	 privados	 de	 sus	 reyes,	
las	 esposas	 sin	 esposos,	 las	 doncellas	
entregadas	a	la	esclavitud,	 los	hijos	huérfanos,	
los	 guerreros	 que	 en	 el	 verdor	 de	 sus	 años	
habían	descendido	a	la	región	de	las	sombras,	y	
cuyo	 cuerpo	ensangrentado	ni	 aun	 lograra	 los	
honores	 de	 la	 pira	 fúnebre;	 y	 trazado	 este	
cuadro	de	desolación,	 vaciaba	el	 carcaj	de	 sus	
agudas	 flechas,	 acribillando	 a	 Helena	 de	
invectivas	 y	 maldiciones,	 cubriéndola	 de	
ignominia	y	vergüenza	a	la	faz	de	Grecia	toda.		

Con	 gran	 asombro	 de	 Estesícoro,	 los	 griegos,	
conformes	en	lamentar	la	funesta	influencia	de	
Helena,	 no	 aprobaron,	 sin	 embargo,	 la	 sátira.	
Acaso	 su	 misma	 virulencia	 desagradó	 a	 aquel	
pueblo	 instintivamente	delicado	y	culto;	acaso	
la	 piedad	 que	 infunde	 toda	 mujer	 habló	 en	
favor	 de	 la	 culpable	 hija	 de	 Tíndaro.	 Su	
detractor	se	ganó	fama	de	procaz,	lengüilargo	y	
desvergonzado;	 Helena,	 algunas	 simpatías	 y	
mucha	 lástima.	 En	 vista	 de	 este	 resultado,	
Estesícoro,	 con	 las	 orejas	 gachas,	 como	 suele	
decirse,	 se	 encerró	 en	 su	 casa,	 donde	



permaneció	 atacado	 de	 misantropía	 y	
abrazado	a	su	fea	y	adusta	musa	vengadora.		

El	 sueño	 había	 cerrado	 sus	 párpados	 una	
noche,	cuando	a	deshora	creyó	sentir	que	una	
diestra	 fría	 y	 pesada	 como	 el	 mármol	 se	
posaba	en	su	mejilla.	Despertó	sobresaltado	y,	
a	 la	 claridad	 de	 la	 estrella	 que	 refulgía	 en	 la	
frente	 de	 la	 aparición,	 reconoció	 nada	menos	
que	al	divino	Pólux,	medio	hermano	de	Helena.	
Un	 estremecimiento	 de	 terror	 serpeó	 por	 las	
venas	del	satírico,	que	adivinó	que	Pólux	venía	
a	pedirle	estrecha	cuenta	del	insulto.		

–¿Qué	me	quieres?	–exclamó	alarmadísimo.		

–Castigarte	 –declaró	 Pólux–;	 pero	 antes	
hablemos.	 Dime	 por	 qué	 has	 lanzado	 contra	
Helena	esa	sátira	insolente;	y	sé	veraz,	pues	de	
nada	te	serviría	mentir.		

–¡Es	 cierto!	 –respondió	 Estesícoro–.	 ¡En	 vano	
trataría	un	mortal	de	esconder	a	los	inmortales	
lo	 que	 lleva	 en	 su	 corazón!	 Como	 tú	 puedes	
leer	 en	 él,	 sabes	 de	 sobra	 que	 la	 indignación	
por	 los	 males	 que	 ocasionó	 tu	 hermana	 y	 el	



dolor	 de	 ver	 a	 la	 patria	 afligida,	 me	 dictaron	
ese	canto.		

–Porque	 leo	 en	 lo	 oculto	 sé	 que	 pretendes	
engañarme	–murmuró	con	desprecio	Pólux–.	Y	
sin	 poseer	 mi	 perspicacia	 divina,	 los	 griegos,	
han	 sabido	 también	conocer	 tus	móviles	 y	 tus	
intenciones.	No	existe	ejemplo,	 ¡oh	poeta!,	de	
satírico	 que	 tenga	 por	 musa	 el	 bien	 general:	
siempre	esta	hipócrita	 apariencia	oculta	miras	
personales	y	egoístas.	Tú	viste	la	belleza	de	mi	
hermana;	 tú	 la	 codiciaste,	 y	 no	 pudiste	 sufrir	
que	 otro	 cogiese	 las	 rosas	 cuyo	 aroma	 te	
enloquecía.		

–Tu	 hermana	 ha	 ultrajado	 a	 la	 santa	 virtud	
declaró	enfáticamente	Estesícoro.		

–Mi	 hermana	 no	 recibió	 de	 los	 dioses	 el	
encargo	 de	 representar	 la	 virtud,	 sino	 la	
hermosura	 replicó	Pólux,	enojado–.	Si	hubiese	
un	mortal	en	quien	se	encarnasen	a	un	mismo	
tiempo	 la	 virtud,	 la	 hermosura	 y	 la	 sabiduría,	
ése	 sería	 igual	 a	 los	 inmortales.	 ¿Qué	 digo?	
Sería	igual	al	mismo	Jove,	padre	de	los	dioses	y	
los	 hombres;	 porque	 entre	 los	 demás	 que	 se	



nutren	 de	 la	 ambrosía,	 los	 hay,	 como	 la	 sacra	
Venus,	 en	 quienes	 sólo	 se	 cifra	 la	 belleza,	 y	
otros,	 como	 la	 blanca	 Diana,	 en	 quienes	 se	
diviniza	 la	 castidad.	 Si	 tanto	 te	 reconcomía	 el	
deseo	 de	 zaherir	 a	 los	 malos,	 debiste	 hacer	
blanco	 de	 tu	 sátira	 a	 algunas	 de	 las	 infinitas	
mujeres	que	en	Grecia,	sin	poder	alardear	de	la	
integridad	 y	 pureza	 de	 Diana,	 carecen	 de	 las	
gracias	 y	 atractivos	 de	 Venus.	 La	 hermosura	
merece	 veneración;	 la	 hermosura	 ha	 tenido	 y	
tendrá	 siempre	 altares	 entre	 nosotros;	 por	 la	
hermosura,	 Grecia	 será	 celebrada	 en	 los	
venideros	siglos.	Ya	que	has	perdido	el	respeto	
a	 la	 hermosura,	 pierde	 el	 uso	de	 los	 sentidos,	
que	 no	 sirven	 para	 recrearte	 en	 ella	 por	 la	
contemplación	estética.		

Y	 vibrando	 un	 rayo	 del	 astro	 resplandeciente	
que	 coronaba	 su	 cabeza,	 Pólux	 reventó	 el	 ojo	
derecho	 de	 Estesícoro.	 Aún	 no	 se	 había	
extinguido	 el	 ¡ay!	 que	 arrancó	 al	 poeta	 el	
agudo	 dolor,	 y	 apenas	 había	 desaparecido	
Pólux,	 cuando	 apareció	 el	 otro	 Dióscuro,	
Cástor,	 medio	 hermano	 también	 de	 Helena,	



hijo	 de	 Leda	 y	 del	 sagrado	 cisne;	 y	
pronunciando	 palabras	 de	 reprobación	 contra	
el	 ofensor	 de	 su	 hermana,	 con	 una	 chispa	
desprendida	 de	 la	 estrella	 que	 lucía	 sobre	 sus	
cabellos,	 quemó	 el	 ojo	 izquierdo	 del	 satírico,	
dejándole	 ciego.	Alboreó	poco	después	el	 día,	
mas	 no	 para	 el	 malaventurado	 Estesícoro,	
sepultado	 en	 eterna	 y	 negra	 noche.	
Levantándose	 como	 pudo,	 buscó	 a	 tientas	 un	
báculo,	 y	 pidiendo	 por	 compasión	 a	 los	 que	
cruzaban	la	calle	que	le	guiasen,	fue	a	llamar	a	
la	puerta	de	su	amigo	el	filósofo	Artemidoro,	y	
derramando	un	torrente	de	lágrimas,	se	arrojó	
en	 sus	 brazos,	 clamando,	 entre	 gemidos	
desgarradores:		

–¡Oh	Artemidoro!	¡Desdichado	de	mí!	¡Ya	no	la	
veré	más!	¡Ya	no	volveré	a	disfrutar	de	su	dulce	
vista!		

–¿A	quién	dices	que	no	verás	más?	–interrogó	
sorprendido	el	filósofo.		

–¡A	 Helena,	 a	 Helena,	 la	 más	 hermosa	 de	 las	
mujeres!	 –gritó	 el	 satírico	 llorando	 a	 moco	 y	
baba.		



–¿A	Helena?	¿Pues	no	la	has	rebajado	tú	en	tus	
versos?	 –pronunció	 Artemidoro,	 más	 atónito	
cada	vez–.	¿No	la	has	estigmatizado	y	flagelado	
en	una	sátira	quemante?		

–¡Ay!	 ¡Por	 lo	 mismo!	 –sollozó	 Estesícoro,	
dejándose	caer	al	suelo	y	revolcándose	en	él–.	
Ahora	comprendo	que	mi	sátira	era	un	himno	a	
su	 hermosura...	 un	 himno	 vuelto	 del	 revés,	
pero	al	fin	un	himno.	Los	celestes	gemelos	me	
han	 castigado	 privándome	 de	 la	 vista,	 y	 las	
tinieblas	 en	 que	 he	 de	 vivir	 son	 más	 densas,	
porque	no	veré	a	la	encarnación	humana	de	la	
forma	divina,	al	ideal	realizado	en	la	tierra.		

–No	 te	 aflijas	 y	 espera	 –dijo	 Artemidoro–;	 tal	
vez	consiga	yo	salvarte.		

Cuando	 la	 incomparable	 Helena	 supo	 de	
Artemidoro	 que	 su	 detractor	 Estesícoro	 sólo	
lamentaba	 estar	 ciego	 por	 no	 poder	 admirar	
sus	 hechizos,	 sonrió,	 halagada	 la	 insaciable	
vanidad	 femenil,	 y	 murmuró	 con	 deliciosa	
coquetería:		

–Realmente,	Artemidoro,	ese	vate	es	un	infeliz,	
un	ser	inofensivo;	nadie	le	hace	caso	en	Grecia	



y	yo,	menos	que	nadie.	No	merece	tanto	rigor	
y	 tanta	 desventura.	 Anúnciale	 que	 voy	 a	
sanarle	los	ojos.		

Y	 tomando	 en	 sus	 manos	 ebúrneas	 una	 copa	
llena	de	agua	de	la	fuente	Castalia,	bañó	con	su	
linfa	 las	 pupilas	 hueras	 del	 satírico,	 que	 al	
punto	 recobró	 la	 luz.	 Como	 el	 primer	 objeto	
que	 vio	 fue	 Helena,	 se	 arrodilló	 transportado	
prorrumpiendo	en	una	oda	sublime	de	gratitud	
y	arrepentimiento,	que	se	llamó	Palinodia.		
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