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El cuento que voy a referir no es mio, ni de
nadie, aunque corre impreso; y puedo decir
ahora lo que Apuleyo en su Asno de oro:
Fabulam groecanica incipimus: es el relato de
una fabula griega. Pero esa fabula griega, no de
las mas populares, tiene el sentido profundo y
el sabor a miel de todas sus hermanas; es una
flor del humano entendimiento, en aquel
tiempo feliz en que no se habia divorciado la
razon y la fantasia, y de su consorcio nacian las
alegorias risuenas y los mitos expresivos vy
arcanos.

Acaecio, pues, que el poeta Estesicoro,
pulsando la cuerda de hierro de su lira
heptacorde y haciendo antes una libacion a las
Euménides con agua de pantano en que se
habian macerado amargos ajenjos y ponzonosa
cicuta, entond una satira desolladora y feroz
contra Helena, esposa de Menelao y causa de
la guerra de Troya. Describia el vate con una
prolijidad de detalles que después imitd en la
Odisea el divino Homero, las tribulaciones vy
desventuras acarreadas por la fatal belleza de



la Tindarida: los reinos privados de sus reyes,
las esposas sin  esposos, las doncellas
entregadas a la esclavitud, los hijos huérfanos,
los guerreros que en el verdor de sus anos
habian descendido a la region de las sombras, y
cuyo cuerpo ensangrentado ni aun lograra los
honores de la pira funebre; y trazado este
cuadro de desolacion, vaciaba el carcaj de sus
agudas flechas, acribillando a Helena de
invectivas y maldiciones, cubriéndola de
ignominia y verglienza a la faz de Grecia toda.

Con gran asombro de Estesicoro, los griegos,
conformes en lamentar la funesta influencia de
Helena, no aprobaron, sin embargo, la satira.
Acaso su misma virulencia desagradd a aquel
pueblo instintivamente delicado y culto; acaso
la piedad que infunde toda mujer habld en
favor de la culpable hija de Tindaro. Su
detractor se gan6 fama de procaz, lengtilargo y
desvergonzado; Helena, algunas simpatias vy
mucha lastima. En vista de este resultado,
Estesicoro, con las orejas gachas, como suele
decirse, se encerro6 en su casa, donde



permaneci0 atacado de misantropia vy
abrazado a su fea y adusta musa vengadora.

El sueno habia cerrado sus parpados una
noche, cuando a deshora creyo sentir que una
diestra fria y pesada como el marmol se
posaba en su mejilla. Despertd sobresaltado v,
a la claridad de la estrella que refulgia en la
frente de la aparicion, reconocid nada menos
qgue al divino P6lux, medio hermano de Helena.
Un estremecimiento de terror serped por las
venas del satirico, que adiviné que Polux venia
a pedirle estrecha cuenta del insulto.

—iQué me quieres? —exclamo alarmadisimo.

—Castigarte —declaré6 Polux—;, pero antes
hablemos. Dime por qué has lanzado contra
Helena esa satira insolente; y sé veraz, pues de
nada te serviria mentir.

—iEs cierto! —respondié Estesicoro—. jEn vano
trataria un mortal de esconder a los inmortales
lo que lleva en su corazéon! Como tu puedes
leer en él, sabes de sobra que la indignacion
por los males que ocasiond tu hermana y el



dolor de ver a la patria afligida, me dictaron
ese canto.

—Porque leo en lo oculto sé que pretendes
enganarme —murmuro con desprecio Polux—. Y
sin poseer mi perspicacia divina, los griegos,
han sabido también conocer tus moviles y tus
intenciones. No existe ejemplo, joh poeta!, de
satirico que tenga por musa el bien general:
siempre esta hipdcrita apariencia oculta miras
personales y egoistas. Tu viste |la belleza de mi
hermana; tu la codiciaste, y no pudiste sufrir
qgue otro cogiese las rosas cuyo aroma te
enloquecia.

—Tu hermana ha ultrajado a la santa virtud
declard enfaticamente Estesicoro.

—Mi hermana no recibio de los dioses el
encargo de representar la virtud, sino la
hermosura replicd Polux, enojado—. Si hubiese
un mortal en quien se encarnasen a un mismo
tiempo la virtud, la hermosura y la sabiduria,
ése seria igual a los inmortales. éQué digo?
Seria igual al mismo Jove, padre de los dioses y
los hombres; porque entre los demas que se



nutren de la ambrosia, los hay, como la sacra
Venus, en quienes solo se cifra la belleza, y
otros, como la blanca Diana, en quienes se
diviniza la castidad. Si tanto te reconcomia el
deseo de zaherir a los malos, debiste hacer
blanco de tu satira a algunas de las infinitas
mujeres que en Grecia, sin poder alardear de la
integridad y pureza de Diana, carecen de las
gracias y atractivos de Venus. La hermosura
merece veneracion; la hermosura ha tenido y
tendra siempre altares entre nosotros; por la
hermosura, Grecia sera celebrada en los
venideros siglos. Ya que has perdido el respeto
a la hermosura, pierde el uso de los sentidos,
gue no sirven para recrearte en ella por la
contemplacion estética.

Y vibrando un rayo del astro resplandeciente
gue coronaba su cabeza, Polux revento el ojo
derecho de Estesicoro. Aun no se habia
extinguido el jay! que arrancd al poeta el
agudo dolor, y apenas habia desaparecido
Polux, cuando aparecid el otro Didscuro,
Castor, medio hermano también de Helena,



hijo de Leda y del sagrado cisne;, vy
pronunciando palabras de reprobacion contra
el ofensor de su hermana, con una chispa
desprendida de la estrella que lucia sobre sus
cabellos, quemo el ojo izquierdo del satirico,
dejandole ciego. Albored poco después el dia,
mas no para el malaventurado Estesicoro,
sepultado en eterna y negra noche.
Levantandose como pudo, busco a tientas un
baculo, y pidiendo por compasion a los que
cruzaban la calle que le guiasen, fue a llamar a
la puerta de su amigo el filosofo Artemidoro, y
derramando un torrente de lagrimas, se arrojo
en sus brazos, clamando, entre gemidos
desgarradores:

—iOh Artemidoro! jDesdichado de mi! jYa no la
veré mas! jYa no volveré a disfrutar de su dulce
vistal!

—¢iA quién dices que no veras mas? —interrogo
sorprendido el filésofo.
—iA Helena, a Helena, la mas hermosa de las

mujeres! —gritd el satirico llorando a moco vy
baba.



—_iA Helena? éPues no la has rebajado tu en tus
versos? —pronuncid Artemidoro, mas atonito
cada vez—. ¢No la has estigmatizado y flagelado
en una satira quemante?

—iAy! jPor lo mismo! —sollozd Estesicoro,
dejandose caer al suelo y revolcandose en él-.
Ahora comprendo que mi satira era un himno a
su hermosura... un himno vuelto del revés,
pero al fin un himno. Los celestes gemelos me
han castigado privandome de la vista, y las
tinieblas en que he de vivir son mas densas,
porque no veré a la encarnacion humana de la
forma divina, al ideal realizado en la tierra.

—No te aflijas y espera —dijo Artemidoro—; tal
vez consiga yo salvarte.

Cuando la incomparable Helena supo de
Artemidoro que su detractor Estesicoro solo
lamentaba estar ciego por no poder admirar
sus hechizos, sonrid, halagada la insaciable
vanidad femenil, y murmurd con deliciosa
cogueteria:

—Realmente, Artemidoro, ese vate es un infeliz,
un ser inofensivo; nadie le hace caso en Grecia



y Yo, menos que nadie. No merece tanto rigor
y tanta desventura. Anunciale que voy a
sanarle los ojos.

Y tomando en sus manos eburneas una copa
llena de agua de la fuente Castalia, band con su
linfa las pupilas hueras del satirico, que al
punto recobrd la luz. Como el primer objeto
qgue vio fue Helena, se arrodill6 transportado
prorrumpiendo en una oda sublime de gratitud
y arrepentimiento, que se llamo Palinodia.
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