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En	 el	 castillo	 que	 últimamente	 acaba	 de	
adquirir	 Lesbia,	 esta	 actriz	 caprichosa	 y	
endiablada	 que	 tanto	 ha	 dado	 que	 decir	 al	
mundo	por	sus	extravagancias,	nos	hallábamos	
a	 la	 mesa	 hasta	 seis	 amigos.	 Presidía	 nuestra	
Aspasia,	 quien	 a	 la	 sazón	 se	 entretenía	 en	
chupar	como	niña	golosa,	un	 terrón	de	azúcar	
húmedo,	 blanco	 entre	 las	 yemas	 sonrosadas.	
Era	 la	 hora	 del	 chartreuse.	 Se	 veía	 en	 los	
cristales	 de	 la	 mesa	 como	 una	 disolución	 de	
piedras	preciosas,	y	la	luz	de	los	candelabros	se	
descomponía	en	las	copas	medio	vacías,	donde	
quedaba	 algo	 de	 la	 púrpura	 del	 borgoña,	 del	
oro	 hirviente	 del	 champaña,	 de	 las	 líquidas	
esmeraldas	de	la	menta.	

Se	 hablaba	 con	 el	 entusiasmo	 de	 artistas	 de	
buena	 pasta,	 tras	 una	 buena	 comida.	 Éramos	
todos	artistas,	quien	más,	quien	menos,	y	aún	
había	 un	 sabio	 obeso	 que	 ostentaba	 en	 la	
albura	 de	 una	 pechera	 inmaculada,	 el	 gran	
nudo	de	una	corbata	monstruosa.	

Alguien	dijo:	

—¡Ah,	sí,	Fremiet!	



	
	

Y	de	Fremiet	se	pasó	a	sus	animales,	a	su	cincel	
maestro,	a	dos	perros	de	bronce	que,	cerca	de	
nosotros,	 uno	 buscaba	 la	 pista	 de	 la	 pieza,	 y	
otro	 como	 mirando	 al	 cazador	 alzaba	 el	
pescuezo	 y	 arbolaba	 la	 delgadez	 de	 su	 cola	
tiesa	y	erecta.	¿Quién	habló	de	Mirón?	El	sabio,	
que	 recitó	 en	 griego	 el	 epigrama	 de	
Anacreonte:	Pastor,	 lleva	a	pastar	más	lejos	tu	
boyada,	 no	 sea	 que	 creyendo	 que	 respira	 la	
vaca	de	Mirón,	la	quieras	llevar	contigo.	

Lesbia	 acabó	 de	 chupar	 su	 azúcar,	 y	 con	 una	
carcajada	argentina:	

—¡Bah!	 Para	 mí,	 los	 sátiros.	 Yo	 quisiera	 dar	
vida	a	mis	bronces,	 y	 si	esto	 fuese	posible,	mi	
amante	sería	uno	de	esos	velludos	semidioses.	
Os	advierto	que	más	que	a	 los	sátiros	adoro	a	
los	centauros;	y	que	me	dejaría	robar	por	uno	
de	 esos	 monstruos	 robustos,	 sólo	 por	 oír	 las	
quejas	 del	 engañado,	 que	 tocaría	 su	 flauta	
lleno	de	tristeza.	

El	sabio	interrumpió:	

—¡Bien!	 Los	 sátiros	 y	 los	 faunos,	 los	
hipocentauros	y	las	sirenas,	han	existido,	como	
las	salamandras	y	el	ave	Fénix.	



	
	

Todos	reímos;	pero	entre	el	coro	de	carcajadas,	
se	 oía	 irresistible,	 encantadora,	 la	 de	 Lesbia,	
cuyo	 rostro	 encendido,	 de	 mujer	 hermosa,	
estaba	como	resplandeciente	de	placer.	

	

*	*	*	

	

—Sí,	—continuó	el	 sabio—:	 ¿con	qué	derecho	
negamos	 los	 modernos,	 hechos	 que	 afirman	
los	 antiguos?	 El	 perro	 gigantesco	 que	 vio	
Alejandro,	 alto	 como	 un	 hombre,	 es	 tan	 real,	
como	la	araña	Kraken	que	vive	en	el	 fondo	de	
los	 mares.	 San	 Antonio	 Abad,	 de	 edad	 de	
noventa	 años	 fue	en	busca	del	 viejo	ermitaño	
Pablo	que	vivía	en	una	cueva.	Lesbia,	no	te	rías.	
Iba	 el	 santo	 por	 el	 yermo,	 apoyado	 en	 su	
báculo,	 sin	 saber	 dónde	 encontrar	 a	 quien	
buscaba.	A	mucho	andar,	 ¿sabéis	 quién	 le	 dio	
las	 señas	 del	 camino	 que	 debía	 seguir?	 Un	
centauro,	 medio	 hombre	 y	 medio	 caballo,	 —
dice	un	 autor—,	hablaba	 como	enojado;	 huyó	
tan	velozmente	que	presto	le	perdió	de	vista	el	
santo;	así	 iba	galopando	el	monstruo,	cabellos	
al	aire	y	vientre	a	tierra.	



	
	

En	 ese	mismo	 viaje	 San	 Antonio	 vio	 un	 sátiro	
«hombrecillo	de	extraña	figura,	estaba	 junto	a	
un	 arroyuelo,	 tenía	 las	 narices	 corvas,	 frente	
áspera	 y	 arrugada,	 y	 la	 última	 parte	 de	 su	
contrahecho	 cuerpo	 remataba	 con	 pies	 de	
cabra».	

—¡Ni	 más	 ni	 menos	 —dijo	 Lesbia—	 M.	 de	
Cocureau,	futuro	miembro	del	Instituto!	

Siguió	el	sabio:	

—Afirma	 San	 Jerónimo	 que	 en	 tiempo	 de	
Constantino	Magno	se	condujo	a	Alejandría	un	
sátiro	 vivo,	 siendo	 conservado	 su	 cuerpo	
cuando	murió.	

Además,	viole	el	emperador	en	Antioquía.	

Lesbia	había	vuelto	a	llenar	su	copa	de	menta,	
y	humedecía	la	lengua	en	el	licor	verde	como	lo	
haría	un	animal	felino.	

—Dice	 Alberto	 Magno	 que	 en	 su	 tiempo	
cogieron	 a	 dos	 sátiros	 en	 los	 montes	 de	
Sajonia.	Enrico	Zormano	asegura	que	en	tierras	
de	 Tartaria	 había	 hombres	 con	 sólo	 un	 pie,	 y	
sólo	un	brazo	en	el	pecho.	Vincencio	vio	en	su	
época	 un	 monstruo	 que	 trajeron	 al	 rey	 de	
Francia;	tenía	cabeza	de	perro;	(Lesbia	reía)	los	



	
	

muslos,	brazos	y	manos	tan	sin	vello	como	los	
nuestros;	(Lesbia	se	agitaba	como	una	chicuela	
a	quien	hiciesen	cosquillas)	comía	carne	cocida	
y	bebía	vino	con	todas	ganas.	

—¡Colombine!	 —gritó	 Lesbia—.	 Y	 llegó	
Colombine,	una	 falderilla	que	parecía	un	copo	
de	 algodón.	 Tomola	 su	 ama,	 y	 entre	 las	
explosiones	de	risa	de	todos:	

—¡Toma,	el	monstruo	que	tenía	tu	cara!	

Y	le	dio	un	beso	en	la	boca,	mientras	el	animal	
se	estremecía	e	inflaba	las	naricitas	como	lleno	
de	voluptuosidad.	

—Y	 Filegón	 Traliano	 —concluyó	 el	 sabio	
elegantemente—	 afirma	 la	 existencia	 de	 dos	
clases	 de	 hipocentauros:	 una	 de	 ellas	 come	
elefantes.	Además…	

—Basta	de	sabiduría	—dijo	Lesbia.	Y	acabó	de	
beber	 la	 menta.	 Yo	 estaba	 feliz.	 No	 había	
desplegado	mis	labios.	

—¡Oh	 —exclamé—	 para	 mí,	 las	 ninfas!	 Yo	
desearía	 contemplar	 esas	 desnudeces	 de	 los	
bosques	 y	 de	 las	 fuentes,	 aunque	 como	
Acteón,	 fuese	 despedazado	 por	 los	 perros.	
Pero	las	ninfas	no	existen.	



	
	

Concluyó	aquel	concierto	alegre,	con	una	gran	
fuga	de	risas,	y	de	personas.	

—Y	 ¡qué!	—me	dijo	 Lesbia,	quemándome	con	
sus	 ojos	 de	 faunesa	 y	 con	 voz	 callada	 como	
para	que	sólo	yo	la	oyera—	¡las	ninfas	existen,	
tú	las	verás!	

*	*	*	

	

Era	un	día	primaveral.	Yo	vagaba	por	el	parque	
del	 castillo,	 con	 el	 aire	 de	 un	 soñador	
empedernido.	Los	gorriones	chillaban	sobre	las	
lilas	nuevas	y	atacaban	a	los	escarabajos	que	se	
defendían	de	 los	picotazos	 con	 sus	 corazas	de	
esmeralda,	con	sus	petos	de	oro	y	acero.	En	las	
rosas	 el	 carmín,	 el	 bermellón,	 la	 onda	
penetrante	 de	 perfumes	 dulces;	 más	 allá	 las	
violetas,	 en	 grandes	 grupos,	 con	 su	 color	
apacible	 y	 su	 olor	 a	 virgen.	Después,	 los	 altos	
árboles,	 los	 ramajes	 tupidos	 llenos	 de	 mil	
abejeas,	 las	 estatuas	 en	 la	 penumbra,	 los	
discóbolos	 de	 bronce,	 los	 gladiadores	
musculosos	 en	 sus	 soberbias	 posturas	
gímnicas,	las	glorietas	perfumadas	cubiertas	de	
enredaderas,	 los	 pórticos,	 bellas	 imitaciones	



	
	

jónicas,	 cariátides	 todas	 blancas	 y	 lascivas,	 y	
vigorosos	 telamones	 del	 orden	 atlántico,	 con	
anchas	espaldas	y	muslos	gigantescos.	Vagaba	
por	el	laberinto	de	tales	encantos	cuando	oí	un	
ruido,	 allá	 en	 lo	 oscuro	 de	 la	 arboleda,	 en	 el	
estanque	 donde	 hay	 cisnes	 blancos	 como	
cincelados	 en	 alabastro	 y	 otros	 que	 tienen	 la	
mitad	del	cuello	del	color	del	ébano,	como	una	
pierna	alba	con	media	negra.	

Llegué	 más	 cerca.	 ¿Soñaba?	 ¡Oh	 Numa!	 Yo	
sentí	 lo	 que	 tú,	 cuando	 viste	 en	 su	 gruta	 por	
primera	vez	a	Egeria.	

Estaba	 en	 el	 centro	 del	 estanque,	 entre	 la	
inquietud	de	 los	 cisnes	espantados,	una	ninfa,	
una	 verdadera	 ninfa,	 que	 hundía	 su	 carne	 de	
rosa	 en	 el	 agua	 cristalina.	 La	 cadera	 a	 flor	 de	
espuma	parecía	a	veces	como	dorada	por	la	luz	
opaca	que	alcanzaba	a	llegar	por	las	brechas	de	
las	hojas.	¡Ah!,	yo	vi	 lirios,	rosas,	nieve,	oro;	vi	
un	ideal	con	vida	y	forma	y	oí	entre	el	burbujeo	
sonoro	 de	 la	 linfa	 herida,	 como	 una	 risa	
burlesca	 y	 armoniosa,	 que	 me	 encendía	 la	
sangre.	

De	 pronto	 huyó	 la	 visión,	 surgió	 la	 ninfa	 del	
estanque,	 semejante	 a	 Citerea	 en	 su	 onda,	 y	



	
	

recogiendo	 sus	 cabellos	 que	 goteaban	
brillantes,	 corrió	 por	 los	 rosales	 tras	 las	 lilas	 y	
violetas,	 más	 allá	 de	 los	 tupidos	 arbolares,	
hasta	ocultarse	 a	mi	 vista,	 hasta	perderse,	 ay,	
por	un	recodo;	y	quedé	yo,	poeta	 lírico,	 fauno	
burlado,	viendo	a	las	grandes	aves	alabastrinas	
como	 mofándose	 de	 mí,	 tendiéndome	 sus	
largos	cuellos	en	cuyo	extremo	brillaba	bruñida	
el	ágata	de	sus	picos.	

	

*	*	*	

	

Después,	 almorzábamos	 juntos	 aquellos	
amigos	 de	 la	 noche	 pasada,	 entre	 todos,	
triunfante,	 con	 su	 pechera	 y	 su	 gran	 corbata	
oscura,	 el	 sabio	 obeso,	 futuro	 miembro	 del	
Instituto.	

Y	 de	 repente,	mientras	 todos	 charlaban	 de	 la	
última	 obra	 de	 Fremiet	 en	 el	 salón,	 exclamó	
Lesbia	con	su	alegre	voz	parisiense.	

—¡Té!,	 como	 dice	 Tartarín:	 ¡el	 poeta	 ha	 visto	
ninfas!…	 —La	 contemplaron	 todos	
asombrados,	 y	 ella	 me	 miraba,	 me	 miraba	



	
	

como	 una	 gata,	 y	 se	 reía,	 se	 reía,	 como	 una	
chicuela	a	quien	se	le	hiciesen	cosquillas.	

	

	

FIN	
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