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En el castilo que dltimamente acaba de
adquirir Lesbia, esta actriz caprichosa vy
endiablada que tanto ha dado que decir al
mundo por sus extravagancias, nos hallabamos
a la mesa hasta seis amigos. Presidia nuestra
Aspasia, quien a la sazon se entretenia en
chupar como nifia golosa, un terron de azucar
humedo, blanco entre las yemas sonrosadas.
Era la hora del chartreuse. Se veia en los
cristales de la mesa como una disolucion de
piedras preciosas, y la luz de los candelabros se
descomponia en las copas medio vacias, donde
qgquedaba algo de la purpura del borgona, del
oro hirviente del champana, de las liquidas
esmeraldas de la menta.

Se hablaba con el entusiasmo de artistas de
buena pasta, tras una buena comida. Eramos
todos artistas, quien mas, quien menos, y aun
habia un sabio obeso que ostentaba en la
albura de una pechera inmaculada, el gran
nudo de una corbata monstruosa.

Alguien dijo:

—iAh, si, Fremiet!



Y de Fremiet se paso a sus animales, a su cincel
maestro, a dos perros de bronce que, cerca de
nosotros, uno buscaba la pista de la pieza, y
otro como mirando al cazador alzaba el
pescuezo y arbolaba la delgadez de su cola
tiesa y erecta. ¢Quién hablo de Mirdon? El sabio,
que recitdé en griego el epigrama de
Anacreonte: Pastor, lleva a pastar mas lejos tu
boyada, no sea que creyendo que respira la
vaca de Mirdn, la quieras llevar contigo.

Lesbia acabd de chupar su azucar, y con una
carcajada argentina:

—iBah! Para mi, los satiros. Yo quisiera dar
vida a mis bronces, y si esto fuese posible, mi
amante seria uno de esos velludos semidioses.
Os advierto que mas que a los satiros adoro a
los centauros; y que me dejaria robar por uno
de esos monstruos robustos, solo por oir las
qguejas del enganado, que tocaria su flauta
lleno de tristeza.

El sabio interrumpio:

—iBien! Los satiros y los faunos, los
hipocentauros y las sirenas, han existido, como
las salamandras y el ave Fénix.



Todos reimos; pero entre el coro de carcajadas,
se oia irresistible, encantadora, la de Lesbia,
cuyo rostro encendido, de mujer hermosa,
estaba como resplandeciente de placer.

—Si, —continuod el sabio—: écon qué derecho
negamos los modernos, hechos que afirman
los antiguos? El perro gigantesco que vio
Alejandro, alto como un hombre, es tan real,
como la arana Kraken que vive en el fondo de
los mares. San Antonio Abad, de edad de
noventa anos fue en busca del viejo ermitano
Pablo que vivia en una cueva. Lesbia, no te rias.
Iba el santo por el yermo, apoyado en su
baculo, sin saber donde encontrar a quien
buscaba. A mucho andar, ésabéis quién le dio
las sefas del camino que debia seguir? Un
centauro, medio hombre y medio caballo, —
dice un autor—, hablaba como enojado; huyo
tan velozmente que presto le perdidé de vista el
santo; asi iba galopando el monstruo, cabellos
al aire y vientre a tierra.



En ese mismo viaje San Antonio vio un satiro
«hombrecillo de extrana figura, estaba junto a
un arroyuelo, tenia las narices corvas, frente
aspera y arrugada, y la ultima parte de su
contrahecho cuerpo remataba con pies de
cabra».

—iNi mas ni menos —dijo Lesbia— M. de
Cocureau, futuro miembro del Instituto!

Siguio el sabio:

—Afirma San Jerénimo que en tiempo de
Constantino Magno se condujo a Alejandria un
satiro vivo, siendo conservado su cuerpo
cuando murio.

Ademas, viole el emperador en Antioquia.

Lesbia habia vuelto a llenar su copa de menta,
y humedecia la lengua en el licor verde como lo
haria un animal felino.

—Dice Alberto Magno que en su tiempo
cogieron a dos satiros en los montes de
Sajonia. Enrico Zormano asegura que en tierras
de Tartaria habia hombres con sélo un pie, y
solo un brazo en el pecho. Vincencio vio en su
época un monstruo que trajeron al rey de
Francia; tenia cabeza de perro; (Lesbia reia) los



muslos, brazos y manos tan sin vello como los
nuestros; (Lesbia se agitaba como una chicuela
a quien hiciesen cosquillas) comia carne cocida
y bebia vino con todas ganas.

—iColombine! —gritdo Lesbia—. Y llego
Colombine, una falderilla que parecia un copo
de algodon. Tomola su ama, y entre las
explosiones de risa de todos:

—iToma, el monstruo que tenia tu cara!

Y le dio un beso en la boca, mientras el animal
se estremecia e inflaba las naricitas como lleno
de voluptuosidad.

—Y Filegon Traliano —concluyé el sabio
elegantemente— afirma la existencia de dos
clases de hipocentauros: una de ellas come
elefantes. Ademas...

—Basta de sabiduria —dijo Lesbia. Y acabo de
beber la menta. Yo estaba feliz. No habia
desplegado mis labios.

—iOh —exclamé— para mi, las ninfas! Yo
desearia contemplar esas desnudeces de los
bosques y de las fuentes, aunque como
Actedn, fuese despedazado por los perros.
Pero las ninfas no existen.



Concluyo aquel concierto alegre, con una gran
fuga de risas, y de personas.

—Y iqué! —me dijo Lesbia, quemandome con
sus ojos de faunesa y con voz callada como
para que solo yo la oyera— jlas ninfas existen,
tu las veras!

Era un dia primaveral. Yo vagaba por el parque
del castillo, con el aire de un sofador
empedernido. Los gorriones chillaban sobre las
lilas nuevas y atacaban a los escarabajos que se
defendian de los picotazos con sus corazas de
esmeralda, con sus petos de oro y acero. En las
rosas el carmin, el bermelldn, la onda
penetrante de perfumes dulces; mas alla las
violetas, en grandes grupos, con su color
apacible y su olor a virgen. Después, los altos
arboles, los ramajes tupidos llenos de mil
abejeas, las estatuas en la penumbra, los
discobolos de bronce, los gladiadores
musculosos en sus soberbias posturas
gimnicas, las glorietas perfumadas cubiertas de
enredaderas, los porticos, bellas imitaciones



jonicas, cariatides todas blancas y lascivas, vy
vigorosos telamones del orden atlantico, con
anchas espaldas y muslos gigantescos. Vagaba
por el laberinto de tales encantos cuando oi un
ruido, alld en lo oscuro de la arboleda, en el
estanque donde hay cisnes blancos como
cincelados en alabastro y otros que tienen la
mitad del cuello del color del ébano, como una
pierna alba con media negra.

Llegué mas cerca. éSonaba? jOh Numa! Yo
senti lo que tu, cuando viste en su gruta por
primera vez a Egeria.

Estaba en el centro del estanque, entre la
inquietud de los cisnes espantados, una ninfa,
una verdadera ninfa, que hundia su carne de
rosa en el agua cristalina. La cadera a flor de
espuma parecia a veces como dorada por la luz
opaca que alcanzaba a llegar por las brechas de
las hojas. jAh!, yo vi lirios, rosas, nieve, oro; vi
un ideal con vida y forma y oi entre el burbujeo
sonoro de la linfa herida, como una risa
burlesca y armoniosa, que me encendia la
sangre.

De pronto huyo la vision, surgid la ninfa del
estanque, semejante a Citerea en su onda, vy



recogiendo sus cabellos que goteaban
brillantes, corrid por los rosales tras las lilas y
violetas, mas alla de los tupidos arbolares,
hasta ocultarse a mi vista, hasta perderse, ay,
por un recodo; y quedé yo, poeta lirico, fauno
burlado, viendo a las grandes aves alabastrinas
como mofandose de mi, tendiéndome sus
largos cuellos en cuyo extremo brillaba brunida
el agata de sus picos.

Después, almorzabamos juntos aquellos
amigos de la noche pasada, entre todos,
triunfante, con su pechera y su gran corbata
oscura, el sabio obeso, futuro miembro del
Instituto.

Y de repente, mientras todos charlaban de la
ultima obra de Fremiet en el saldn, exclamo
Lesbia con su alegre voz parisiense.

—iTé!, como dice Tartarin: jel poeta ha visto
ninfasl... —La contemplaron todos
asombrados, y ella me miraba, me miraba



como una gata, y se reia, se reia, como una
chicuela a quien se le hiciesen cosquillas.
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