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De los dieciséis hijos del coronel Ignacio da
Gama, el menor muy temprano reveld
singulares aptitudes para médico. Asi por lo
menos creyo el padre como quiera que lo
sorprendiese, en la huerta, interesadisimo en
destripar un pajarito agonizante.

—He descubierto la vocacion de Nico —dijo el
sagaz sujeto a su mujer—. Sera un Optimo
esculapio. Acabo de verlo disecando un
chingolo vivo.

Han de dudar los naturalistas que el hombre
dijese «disecar». Un coronel de tierra adentro
gue se expresa asi, con ese rigor de glotica, es
cosa inadmitida por los meticulosos que
analizan el género entero por la media docena
de panfucios engalonados de su conocimiento.

Pues dijo. Este coronel da Gama abria una
excepcion a la regla: tenia sus luces, leia sus
diarios, habia devorado, de joven, las
aventuras de Rocambole y las Memorias de un
Meédico, y seguia los debates de la Camara con
viva admiracion hacia los lideres palabrosos.
Veniale de alli un cierto atildamiento en su
lenguaje, detonante con el chabacano
ambiente gldsico de la fazenda en donde vivia.



Quien nada entendi6 fue dona Joaquina, a
juzgar por el aire estupidizado que comunico a
su rostro.

—Disecando —explicd con superioridad su
marido— quiere decir destripando.

Destripar, dada la buena voluntad paterna en
descubrir en el muchacho inclinaciones
quirurgicas, equivalia a disecar. Tomen nota los
diccionaristas que no tienen hijos.

—¢Y dejaste que cometiese semejante
maldad? —exclamé |a buena  mujer
compadecida.

—iYa vienes con tus cursilerias!... Déjalo que
juegue; esta en la edad. Yo, de muchacho,
hacia cosas peores, y no por eso soy un ogro.

iOtra vez! «Ogro». ¢Qué quieren? El hombre
nacio culterano. Este ogro debia ser una
reminiscencia del «ogro de Cdrcega», llamado
Napoleon. Perddénenlo a guisa de
compensacion a la parsimonia de la consorte,
cuyo vocabulario era de los mas restringido.

Dona Joaquina fruncid la cara y, cuando el
pequeno facineroso volvio de la huerta, le
pidio cuentas de la perversidad, asperamente.



El coronel, que en ese momento leia tumbado
en la red los periddicos recién llegados, tuvo
por bien interrumpir la ingestion de un
discurso inflamado sobre el Amapa, para ir en
auxilio del vastago.

—Una vez que sera médico, no veo mal que se
vaya familiarizando con la anatomia.

—ijla anatomia esta alli! —retrucd la indignada
madre, sefalando una vara de membrillo
oculta detras de la puerta—. Que yo sepa que
vuelves a torturar a los pobres animalitos, y
veras como te diseco el lomo con esa
anatomia. ¢Ha oido, so carnicero?

El muchacho se escurrid; el coronel reanudd
resignado el hilo del discurso, y el caso del
chingolo quedo en eso.

Mas no paro6 alli la maldad de Nico. Tomaba sus
precauciones. Era a ocultas que «despenaba»
moscas, arrancandoles las patas y las alas, para
gozar del sufrimiento de los cuerpecitos
inertes. A los grillos les cortaba las
«saltadoras», y reia viendo a los mutilados
arrastrarse como cualquier alimana vulgar. Fue
el quien corto el rabo al misero Brinquito, de Ia



sirvienta Emilia, y era él quien descaderaba a
los gatos de la fazenda.

Todo eso, lejos. En casa, era un angelito. Y asi,
angel internamente y demonio extramuros,
crecio hasta cambiar de voz. Entré en ese
periodo en un colegio de la comarca, y de este
salt6 a Rio de Janeiro, matriculado en
medicina.

El empleo que dio a los seis anos del curso, lo
supo, él, los amigos vy... las amigas. Sus padres
vivieron siempre engatusados creidos de que el
hijo era un aguila que emplumaba, futuro
procer de Itaoca, en donde, liguidada Ia
fazenda, vivia entonces. En esta ciudad tenian
pensado encarrilar al muchacho para el
desbanque de los cuatro esculapios locales,
«unas acémilas» —decia el coronel— cuya
veterinaria rebajaba a los itaoquenses a la
categoria de caballos.

Durante las vacaciones, el doctorando aparecia
por alli, cada vez «mas otro», desembarazado,
con tiques de carioca, con sus silbantes, trajes
caros y un palabreado técnico que ponia tonta
a la gente.



Cuando se doctor6, vy se instald
definitivamente en Itaoca, estaba en los
veinticuatro anos. No se le describe aqui el
rostro, porque los retratos hechos con palabras
tienen la propiedad de hacer imaginar
facciones a veces contrapuestas a las descritas.
Se dira unicamente que era un joven espigado,
entre rubio y castano, bello pero antipatico,
con una manera de mirar a lo Stuart Holmes —
decian las chicas, doctoras en cine—. Llevaba
barba-perilla de médico francés, detalle que
mucho acrecienta la ciencia del propietario.
Enfermo hay quien, entre un doctor barbudo y
uno lampino, opta sin mas ni mas, por el
peludo, convencido de que opta por el mejor.
El doctor Nico, mientras tanto, aborrecia aquel
medio tan mezquino «en donde no habia
campo.

«Esto aqui —escribia a sus colegas de Rio— es
un puro destierro. Clinica escasa y mal
retribuida, sin margen para grandes lances, y
aun asi, repartida entre cuatro curanderos que
se dicen médicos. Perfectas vacas de
Hipocrates, arruinadores de la pepinera, con
sus consultitas de cinco mil reis. El cirujano de



la tierra es un Doyen de sesenta anos, emeérito
extractor de niguas y amputador de verrugas
con hebras de pelo. Suministran ioduro a todo
el mundo y tienen la imbecilidad de blasonar
escepticismo, diciendo que lo que cura es la
Naturaleza. Estos curanderos son los que
echan a perder el negocio...».

Negocio, pepinera, grandes lances... He ahi la
psicologia del joven médico.

«Ademas de eso —continuaba—, se me hace
insoportable la ausencia de Ivonne. No hay
agui mujeres ni gente con quien uno pueda
charlar. jUna pocilga! jAh, las farras de
nuestros buenos tiempos!».

iAqui esta! Ivonne, los amigos, las farras fueron
lo mejor del curso. Con mano diurna vy
nocturna manosed a estos tratadistas de la
anatomia, de la fisiologia, de la haraganeria, y
ahora le torturaban las saudades.

lvonne habia regresado a su pais, dejando la
media docena de amantes que desplumara
muriéndose de anoranzas de sus encantos.
Antes de irse dio a cada tonto una estrellita del
cielo, para que, a las tantas, se encontrasen en



ella las amorosas miradas. Los seis tilingos
clavaban todas las noches |la mirada, uno en
«Taureau» (ella distribuyd las constelaciones
en francés), otro en «Ecrevisse», otro en
«Chevelure de Berenice», el cuarto en
«Belier», el quinto en «Antares», y el Ultimo en
«Epi de la Vierge».

Y la francesa se moria de risa en los brazos de
un «apache», contandole la historia comica de
los seis pazguatos brasilicos, y de las seis
estrellas respectivas. Juntos leian las seis cartas
recibidas a cada vapor, en las cuales las
protestas de amor, en temperamento de
ebullicion, hacian perdonar la ingramaticalidad
del francés antartico. Y respondian, en
colaboracion, en carta circular, donde solo
variaba el nombre de la estrella y la direccion.
Listas las copias, el «apache» abria el cuaderno
y dictaba:

—A monsieur Gomez, «le Taureau»; a
monsieur Silva, «I’Epi de la Vierge»; a monsieur
Souza, «le Belier»...

E Ivonne iba colocando Ilas estrellas,
descostillandose de risa.



Esta circular era lo que habia de mas tierno.
Quejabase la diva de saudades, «esa palabra
tan poética que aprendiera en el Brasil, el lindo
pais de las palmeras, del cielo azul y del
amor...». Acusabalos de ingratos, enderezados
yva hacia otros amores, mientras ella, la
pobrecita, solitaria y triste, «<comme la torcaz»,
consumia los dias rememorando el dulce
pasado, y las noches contemplando la estrella...

He aqui la razén por la cual, en noches
limpidas, se quedaba Nico en la ventana,
pensativo, con la mirada fija en la «Chevelure».

Y se explica también el secreto de unas cartas
que le entregaba el correo, timbradas en
Francia, sobre la figurita de la Semeuse.

El sueno del joven era enriquecer de prisa para
reanudar el placer del idilio truncado.

—ijParis!l... —balbucia en los momentos de
devaneo, semicerrando los ojos en el pregusto
del paraiso.

Se sonaba alla, enriquecido, con Ivonne del
brazo, paseando por el «Bois», tal como en las
novelas, y en la realizacion de este sueno era el
blanco de todos sus anhelos. Habia jurado a la



amiga que iria a reunirsele, apenas la
prosperidad lo abasteciera de medios.
Mientras tanto, el tiempo corria sin que ningun
pez de bulto le cayese en la red.

En un francés senegalesco, Nico lloriqueo,
epistolarmente, en el seno de la

«petiter:

—No se enferma aqui ningun rico; no hay
margen para grandes lances; mi padre esta
viejo, pero fuerte todavia, aun cuando somos
dieciséis herederos. No sé cuando podré
estrecharte entre mis brazos, oh, mi... —aqui
venian tres o cuatro comparaciones, a cual mas
poéticas, rememorativas de Salomén cuando
cantaba a la Sulamita.

Entre los antiguos médicos de Itaoca, el doctor
Nico gozaba de pésimo renombre, si un
renombre pésimo podria ser motivo de gozo.

—iEs una bestiecital —decia uno—. Yo me
admiro de que puedan salir de la Facultad
cabalgaduras de esta laya!l Es médico en el
diploma y en la barbita; fuera de ahi, iqué
caballo!



—iY qué tupé! —anadié otro—. jPresumido y
pomadista como ninguno! Yo quisiera
atraparlo en una consulta, para aplastarlo!

El padre, ya viudo, babeaba de orgullo. Hijo
médico, y encima despabilado y bien hablante
como aquel... Era de moler de envidia a los
mas. Le embebecia, sobre todo, su manera
elevada de expresarse. Se reveia en el hijo, el
coronel.

—La terminologia entera de la ciencia alopata,
cosas en griego y en latin, circonvolucionan en
aquella cabecita —dijo cierta vez al parroco,
gue mird de reojo, por encima de las gafas,
aquel mirifico «circonvolucionan».

Y asi corria el tiempo, entre las diatribas de las
dos ciencias, la joven y la vieja, entremezcladas
de los bellos vocablos que el coronel nunca
dejaba de mechar en su fraseado.

Mientras tanto, enfermo el mayor Mendana,
capitalista retirado con trescientas podlizas
federales de un conto de reis cada una —el
Rockefeller de Itaoca—. Acometidle una subita
afliccion, una fatiga, y la mujer se inquieto.



—No es nada. Esto pasa pronto —Ila tranquilizo
el enfermo.

—Pasara o no pasara. Lo prudente es llamar a
un médico.

—jQué médico! Esto no es nada, te digo.

No era tan nada asi, como pretendia. A la
noche agravosele el malestar, y el viejo,
aprensivo, cedio a las instancias de la esposa.

—¢éLlamar a qué meédico?

—Pues a Moura —dijo la mujer, para quien
Moura le merecia confianza.

—ijDios me libre! —retruco el marido.

—iEse es un jettatore! (No fue él quien asistid
a Zeca, a Peixeto y a Jerénimo?

¢Y no estiraron la pata los tres?
—¢El doctor Fortunato, entonces?

—ijFortunato! ¢Ya te olvidaste de lo que me
hizo por ocasion del jury? jCobrarme cincuenta
mil reis por un testimonio falso! iNo me pilla
un vintén mas el muy pirata!

Del doctor Elesbdn no se hablo siquiera; era un
adversario politico.



—Llamaremos a Galeno...

—Es tan mosca muerta, Galeno —gimio el
enfermo con cara de desconsuelo—. Anduvo
anos y mas anos curando a Farias una diabetes,
y ya lo daba por muerto cuando un curandero
de la campana lo curé con un coco de Bahia
comido en ayunas. Era solitaria la diabetes del
hombre... Solo si viniese el hijo de Ignacio.

Aqui fue la mujer que protesto:

—A decirte verdad, prefiero la ignorancia de
Galeno, la mala suerte de Moura y hasta a
Elesbon...

—ijEse nuncal... —interrumpid el viejo en un
asomo de rencor politico.

—... que esa «antipatia» del tal doctorcito. Los
otros, al menos, tienen la experiencia de la
vida, al paso que este...

—¢Este qué?

—Este, Mendana, es un mozo bonito que lo
gue quiere es dinero y farra, éno estas viendo?

—iBah! —berred el terco—... siempre ha de
saber algo mas que los viejos.



Aprendid cosas nuevas. ¢No la curo, acaso, a la
hija de Leandro?

—iTambién qué enfermedad!... i{Sequedad de
vientre!

—Sea lo que sea, el caso es que la curd. Hazlo
llamar.

—iMira quel... Después no te arrepientas...

—Hazlo llamar. En seguida, que no me estoy
sintiendo bien.

Vino Nico. Interrogd detenidamente al
paciente, tomodle el pulso, lo consultd, y tras
una larga pausa, frunciendo el ceno, dijo:

—Por el momento no diagnostico, porque no
quiero ser precipitado como ciertos colegas.
Sin una auscultacion esteptocospica nada
puedo decir. Volveré mas tarde.

—¢éLo ves? —dijo Mendana a la esposa luego
que el joven partio—. Fuese Moura, o
cualquiera de los tales, ya desde la puerta
vendria berreando que era esto y que era lo de
mas alla. Este es concienzudo. Quiere hacer
una auscultacion... écomo dijo?

—Estereoscdpica, parece.



—Sea lo que sea. Quiere hacer las cosas a
derechas. Es como debe ser.

Volvio el joven, y con gran ceremonial aplicé el
instrumento sobre el magro pecho del
enfermo. Fruncid de nuevo la fisonomia en
donde se acentuaron las arrugas de
concentracion y concluyd con imponente
solemnidad:

—Pericarditis aguda, agravada por wuna
flegmasia hepatica-renal.

El enfermo desmesurd los ojos. Nunca se habia
imaginado que dentro de si convivieran
enfermedades tan bonitas, aunque
incomprensibles.

—¢éY es grave, doctor? —preguntd la mujer,
asustada.

—Es y no es —respondid el sacerdote—. Seria
grave si, modestia aparte, en vez de llamar a
uno de esos.. matasanos que por ahi
curandean. Conmigo es diferente. He tenido en
Rio, en la clinica hospitalicia, muchos casos mas
graves, y a ninguno perdi. Tranquilicese, que
pondré a su marido completamente sano,
dentro de un mes.



—iDios lo oiga!l —rematd la mujer
acompanandolo hasta la puerta, vya
reconciliada con la «antipatia».

—éY? —preguntd el enfermo—. éHice o no
bien en llamarlo?

—Parece... Dios quiera que hayamos acertado,
porque esto de médicos es suerte.

—iNo es tanto asi, mujer! —replico el viejo—.
Los que saben se conocen enmedia docena de
palabras, y este mozo, o mucho me engano,
sabe lo que dice. Fuese Fortunato...

Y rio, alla para sus adentros, al imaginar las
dolencias caseras que Fortunato descubriria en
él...

Nadie supo qué enfermedad era la que
aguejaba al mayor. El bonito diagnodstico de
Nico no pasaba de una mera sonoridad
trapacera. Presintio el joven que el viejo tenia
el corazon débil, y algun achaque en el higado.
Esto, porque al paciente le dolia «aqui, en el
vacio», y aquello, por ser natural en un
organismo ya castigado por la edad. Mero
palpito. Confesarlo, sin embargo, llanamente,
equivaldria a hacer clinica a la manera de



Fortunato, y se desacreditaria. Ademas, équién
sabe si no estaria alli el sonado lance?
Prolongar la enfermedad... Engordar...

Nico no veia en Mendana al enfermo, sino a
una «bolada», mayor o menor segun |la
habilidad de su juego. La salud del viejo le
importaba tanto como las estrellas del cielo —
excepcion hecha de I|a «Cabellera de
Berenice»—. Como abominase la medicina, no
viendo en ella sino un medio rapido para
enriquecer, ni siquiera le interesaba el «caso
clinico» en si, como a muchos otros.

Queria dinero, porque el dinero le daria Paris,
con Ivonne de yapa. Y bien: el mayor poseia
trescientas polizas... Dependia, pues de su
artimana malabarear aquel higado, aquel
corazon, aquellas palabras griegas y, mediante
una habil prestidigitacion, convertirlos en unos
tantos contos de reis sonantes.

La carta de ese mes a la francesita decia:

«Han mejorado los negocios. Estoy metido en
una empresa que se me figura rendidora. En
saliendo todo satisfactoriamente, espero, aun



este ano, poderte besar bajo la luz de la eterna
confluente de nuestras miradas...».

El enfermo empeord con la medicacion.
Inyecciones hipodérmicas, capsulas, pildoras,
pociones... no hubo terapéutica que no se
pusiese a prueba en él, desastrosamente.

—Es mas grave el caso de lo que suponia —dijo
el médico a la mujer— y los escrupulos de mi
sacerdocio me aconsejan pedir una conferencia
médica. Los colegas del lugar son lo que usted
ya sabe; mientras tanto, me someto a oirlos.

—iNo, doctor! Mendana no quiere oir hablar
de sus colegas. Solo tiene confianza en usted.

—En ese caso...

Nico volvio a su casa restregandose las manos
de puro contento. Estaba solo en el campo, con
todos los vientos favorables. Paris corria a su
encuentro...

Malgrado suyo, en la semana siguiente,
inesperadamente, el demonio del mayor
experimento una sensible mejoria. jSanaba el
bribdn! Y Nico palpitd que con una quincena
mas de aquella reaccion, el hombre se pondria
de pie.



Hizo calculos: treinta visitas, treinta
inyecciones y tal: tres contos. jUna miseria!

Si muriese, el caso era diferente: podria exigir
veinte o treinta.

Era costumbre de los tiempos que el médico se
hiciese heredero de su cliente.

Servicios que se pagaban con centenas de
miles de reis, en los casos de cura, ascendian a
contos de reis en los casos de muerte. Si los
interesados se resistian al pago, vistas al
arbitraje. Los arbitros, funcionarios del mismo
oficio, sostenian los honorarios por espiritu de
companerismo, diciendo en latin «Hodie mihi,
cras tibi», cuya traduccion médica es:
preparate para hacer lo mismo conmigo, que
también pretendo dar mi dentellada.

Nico ponderd todo esto. Pesé pro y contra.
Consulto fallos. Y tan absorto anduvo en el
problema que, a la noche, en la ventana, se
dejaba estar hasta altas horas sumergido en
vacilaciones, sin levantar los ojos hacia la
Berenice estelar.

Positivo como era Nico, suponemos que puso
en ecuacion el problema de las dos vidas:



Primera hipotesis: Cura del mayor, igual a tres
contos; tres contos, igual a Itaoca, hastio, etc.

Segunda hipotesis: Muerte del mayor, igual a
treinta contos; treinta contos, igual a Paris,
lvonne, «Bois».

Después de esta solida matematica, esta
acuchillante filosofia: La muerte es un
preconcepto. No hay muerte. Todo es vida.
Morir es pasar de un estado a otro. Quien
muere se transforma. Continua viviendo
inorganicamente, trasmudado en gases y sales,
u organicamente en luciérnagas, necroforas y
una centena de otras viditas revoloteantes.
éQué importa para la armonia universal de las
cosas esta o aquella forma? Todo es vida. La
vida nace de la muerte. Yo preciso, yo quiero
vivir mi vida.

iHay obstaculos en el camino? Pues a
despejarlo...

Quedamos por aqui. Son espantosos estos
soliloquios mentales, cuando se los priva de la
bendita pulpa de la hipocresia.

iHipocresia! jQué cascardn precioso eres tu! jY
como te injurian... los hipocritas!



No hay tiempo para malbaratar con el
amoralismo, porque el mayor Mendana
empeoro subitamente, y alla esta que agoniza.

Murio.

El certificado de obito dio, como «causa
mortis», flegmatitis complicada con wuna
necrosis elipsoidal. Podia habérsela bautizado
de embolia reventada en el intestino ciego,
tuberculosis mesentérica, estupor granuloso

peristaltico, o cualquier otro de los cien modos
de morir en griego.

Murio y esta dicho todo.

Murio, y el doctor Nico presentd la cuenta de
sus honorarios: treinta y cinco contos de reis.

Los herederos impugnaron su pago. Se mueve
la matraca desgonzada que llaman Justicia, con
mayuscula. Todavia no se ha descubierto por
qgué. Moviose el palabreado curialesco. Salen
de los estantes apolillados libracos romanos. Se
procede al arbitraje.

Los arbitros son los doctores Fortunato y
Moura, que dijeron entre si:



—iEl muy bellaco! jMata al hombre y encima
se convierte en su heredero! El tratamiento,
profuso y malo, no vale cien mil reis. Pongamos
qgue valga doscientos, un conto o tres. jPero
treinta y cinco! jEs ser ladron!

En el laudo, mientras tanto, hallaron
relativamente moddico lo pedido, sin
especificar, claro esta, relativo a qué.

La Justicia se tragd aquel papel, lo digiridé con
otros ingredientes de practica y, al cabo de
cierto tiempo, parid un monstruocito llamado
sentencia, el cual obligaba al espolio a aliviarse
de treinta y cinco contos de reis en provecho
del médico, a mas de las costas del abseso
forense.

Nico, radiante, embolsd los cobres y se
reconcilio con los dos colegas que, al fin de
cuentas, no eran tan acémilas como lo suponia.

—Colegas: lo pasado, pasado. Ahora, en la vida
y en jla muerte!

—ijPues esta visto! —dijo Fortunato—. Tonto
anduvo usted al abrir luchas con los que
ayudan el negocio. jLa solidaridad! jHe ahi
nuestra gran fuerza!



—Tiene usted razon. Fue chiquilinada mia,
ilusiones, humareda que la vida disipa.

éY qué mas? ¢Que vold a Paris? Claro esta.
Volo, y alla esta bajo el palio de la grefia astral,
paseando del brazo con Ivonne, en el «Bois».

Al padre le escribio:

«jEsto si que es vida!l jQué ciudad! jQué
pueblo! jQué civilizacion! Asisto diariamente a
la Sorbona para escuchar las lecciones del gran
Doyen, y opero en tres hospitales. Volveré, no
sé cuando. Quedaré por aqui durante los
treinta y cinco contos, o mas, si usted
conviniera en auxiliarme en este
perfeccionamiento de estudios».

La Sorbona es el «paraiso» en Montmartre, en
donde comparte con el «apache» de Ivonne el
dia de la chica.

Los tres hospitales son los tres cabarets mas a
mano.

No obstante, el padre pensd en aquello lleno
de orgullo, aunque apesadumbrado: no estar
viva Joaquina para que viera en qué alturas se
cierne Nico, el Nico del chingolo destripado...
iEn Parisl... jEn la Sorbonal.. jDiscipulo



preferido de Doyen, el grande, el inmenso
Doyen!...

—Eso de hospitales —gimio el envidioso
Fortunato— es una mina. jDa nombre!

iPara incluir en los anuncios, es de primera!

—¢éY  Doyen?  —murmurd, baboso, el
embebecido padre—. No hay como
apropinquarse a las celebridades...

—ijEso mismo! —concluyé Moura, dirigiendo
una mirada de inteligencia a Fortunato, en un
comentario mudo a  aquel mirifico
«apropinquarse».

Y ambos vaciaron, simultaneamente, los vasos
de la cerveza conmemorativa mandada servir
por el bienaventurado coronel.

—¢éY la conciencia? —preguntara con
indignacion algun megaterio, lector de Hugo vy
de Sué, contemporaneo del remordimiento,
del Dedo de Dios y de otras fosilidades.

—Duerme el sueno del arcaismo en el fondo de
los diccionarios —responde, con risa metalica,
nuestro muy estimado amigo Mefistofeles,



desde dentro de un Fausto de cualquier
edicion.
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