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Divino, chica, divino...
—Pero, pasa, pasa para aca.

Un instante ceso el parloteo de las dos amigas.
En mitad de la habitacion, entre los dos
veladores con su abatjour, con algo de
liturgico, de solemne, de pecaminoso, se
extendia, en cedro oscuro y repulido, con un
estilo imponente, y semimperial, el lecho
agobiado de cortinas, intacto, al parecer, bajo
sus ropas lujosas.

Y no era ni en la sala donde ellos habian
derrochado buen gusto, ni en aquel saloncillo
cogueto, ni en los corredores, ni en el comedor
con grandes taburetes de grandes espaldares
de cuero estampado con escenas venatorias y
patas de quimera, ni en el cuarto de bafo,
coleccion de losas, de metales, de catchouc vy
de marmol, ni en los departamentos de
servicio, de cocina gigantesca condecorada con
tres largas ordenes de cacerolas de aluminio,
sino alli, en el dormitorio, en Ila vasta
habitacion que alumbraba para las noches



nupciales un globo eléctrico esmerilado,
tamizando la luz en una vaguedad submarina,
donde Carmen le hizo a su amiga |la consabida
pregunta.

—Y... éeres feliz?

—Hasta mas no poder... —repuso Clara, palida,
ojerosa, cerrando los ojos con fuerza.

Una hora después, Carmen sabia muy
vagamente que el matrimonio de Clara era
como el de todas. Cuatro o cinco veces le toco
visitar a sus intimas en plena luna de miel, y
siempre, siempre, aquella necedad de «yo lo
adoro» y «él no puede estar un instante sin
mi» y el «nos desayunamos tardisimo», y el
«figurate» y jla biblia! qué ella a los treinta
anos iba a enojarse por una tonta de mas o
Menos que se casase...

iNo faltaba mas! Sin embargo, una especie de
instinto muy vago, una como necesidad de
verter en aquel platazo de melaza algunas
gotas de desconfianza, iquién sabe qué!, pero,
en fin, algo imperioso como una ley le hizo
murmurar, acariciandole el pelo a la recién



casada toda fresca e ingenua en su bata de
«trousseau».

—Asi dicen todas... Y la otra vivamente:

—iNo! y asi es, por lo menos conmigo. De las
otras... no sé... Ahora las compadezco mas que
nunca porque eso, eso debe ser horrible... Ah,
Si yo supiera que Jacobo... jnada! me volveria
loca. Y sacudid sobre la espalda el pelo
descenido, humedo, flotante... iMe volveria
loca!

—Pues mira, nina. Caracas seria un
manicomio...

—Pero tu crees... —y los ojos de Clara, claros e
inverosimiles, se clavaron en la morena
inquieta, con los suyos tan negros, tan
malvados como dos bandoleros en un brenal:

—No; yo no creo... éasi tan de pronto?
—¢éComo tan de pronto?

—Digo, me parece que ellos se portan bien al
principio; después, jay chica! se fastidian, se
entretienen... iTU no sabes como son los
hombres!



La ingenua, zaherida, rasgunada de repente sin
saber donde ni como ni por qué, apenas pudo
rechazar algo agresivo que se le venia al
espiritu, sonriendo, casi ironica:

—iNo seas zoqueta! Vas a saberlo tu mejor que
yo...

Y la otra, con una conviccion deliciosa, con un
poco de rubor.

—iAh, sil mucho mejor; acaso yo no veo a mis
hermanas casadas, acaso yo no he visto y oido
a mis hermanos... Te empiezan que si una cita
con un amigo fantastico en el Club, y este
individuo te lo deja un dia a almorzar, y luego
este individuo esta en Antimano, en Macuto,
en Los Dos Caminos y hay que ir a hablar con él
alla, medio dia, un dia entero... Y si el individuo
fantastico tiene wuna hacienda fantastica
también, te encuentras tu de la noche a la
manana con que tu marido esta en una
caceria... que... hija, desgraciadamente es lo
menos fantastica que puedes imaginarte... Y no
creas, te traen del bicho que dicen haber
matado hasta un cuero de regalo... iUn horror!
A Margarita, mi prima, se le aparecido un dia
Juan Francisco con una pierna de venado, y ila



pobre! en el hueso tenia pegada una etiqueta
del «puesto» del mercado.

—No, chica, eso no es igual con todos —repuso
a media voz, queriendo dar a sus palabras un
tono de evidencia que desmentia los ojos
desconfiados, fijos en un angulo de Ia
habitacion, hacia el ropero con su luna de tres
fases...

Hubo una pausa. De repente ella exclamo:

—iAy, qué olvido!, el pobre Jacobo dejé las
llaves...

Por la entreabierta hoja del ropero, una linea
oscura del pantalon colgado revelaba la
cadenilla de las llaves... Corrio hasta el mueble,
descolgd la prenda, tratd de soltar el hierrillo
sujetador... No podia.

—Muira tu, si sabes.

Y Carmen, diestra, solto el llavero, dispersando
las llaves sobre la cama.

—Espérate, espérate... Las conozco todas. Esta,
chiquitina, la de cierto cofrecillo que no
conocemos sino nosotros dos; ésta, «la chata»,



es del «apartado»; ésta, del escritorio; ésta, la
de la caja; ésta... ésta...

Y de repente se irguid, con una arruga
meditabunda en el entrecejo.. La otra la
miraba en silencio.

—¢éCon qué llave abrid Jacobo entonces la
oficina?

Y clavaba la mirada en un llavin inglés
niguelado, leyendo en el metal un poco idiota:
Yale ya... le. Y pensd luego por asociacion
eufonica... ya le voy a estar preguntando.

—¢éPor qué, chica?

—Porque ésta es la llave, la Unica... Lopez debe
saber... —Y luego asomandose a la galeria
grito:

—iA Lopez, que venga aca!

Vino Lopez; era un viejo sirviente de su marido,
medio chofer, medio cocinero, con el perfil
huido, disimulado.

—Lobpez, idon Jacobo tiene otra llave de Ia
oficina?

—No, send; yo soy quien la cargo. Abri esta
manana y barri, como toos los dias.



La puerta es de gorpe; cuando él sale, la cierra;
yo le echo llave después...

—¢éY esta llave?

El viejo la tomo entre sus dedos, luego de
limpiarse la tierra negra del jardin en el
pantaldn... Se quedd pensativo:

—Esta llave... {Yo sé, pues!

Cuando Clara entré a la habitacion, su amiga
parecia ensimismada en los bibelots de |la mesa
de noche, pero ella juraria que aquel pliegue
voluntario de su boca oprimia una risa, una risa
burlona, aguda, desvergonzada, una risa que
ella le conocia tanto, que compartié gozosa
mas de una vez, pero que ahora tenia una
crueldad inaudita.

Quiso llorar de rabia. Pero un loco orgullo le
hizo forzar la sonrisa; quiso decirle algo duro,
echarla, insultarla, pero su voz, un poco velada,
solo dejo caer algunas palabras como
distraidas:

—Qué raro, éverdad? Yo que sé todo lo de él...
Y la otra, con un consuelo peor en la voz:



—Quizas de donde sera esa fulana llavecita,
niNa, jlos hombres tienen tantas cosas raras!

Estuvo con ella hasta las once de la manana, no
quiso quedarse a almorzar: —No, chica,
cuando —rehusd con un tono ambiguo, como
diciendo «aqui va a haber pelicula»—. Pero se
la comiod a besos en el anteporton; y todavia al
meterse al auto le dijo antes de cerrar la
portezuela:

—Ya sabes, mi vida, jmucho fundamento!

Clara cerro, de golpe, y se quedd plantada en
mitad del corredor con una pena agria en la
garganta, con los labios contraidos como si
hubiese tomado algo amargo.

—iMonina! iNena!

Nadie. Los estores, corridos. éEstaria en el
bano? Pero saco el reloj, ila una menos cuarto!
iCaray! Qué le importaria a él que aquellos
majaderos del club no creyeran en que el



Mame fue un triunfo aliado, ino juegue! Y su
pobre mujercita esperandole para almorzar.

—iNena, chiquillal, ¢donde te metes?

Extrano. No salia a recibirle. Y en el comedor, la
mesa con un solo cubierto... el de él.

—ijClara! —gritdo entonces—. {No esta Clara
aqui...”?

—Si esta —respondid ella misma desde Ia
galeria.

Alli estaba, en una orilla de la cama, con las
manos en la barba y los ojos clavados en el
suelo y todo el cabello cogido de rizadores, con
esa fealdad preconcebida de las mujeres
enfurrufadas. Y un hociquillo... jmisericordia!
riase usted del Mame y de von Kluck...

—¢éQué te pasa?
—Nada.
—¢éNi un besito?

Se apartd, brusca. El comenzé a bromear. Tenia
razon ella en enfurrunarse, no se olvida asi el
almuerzo, ¢verdad?, pero nada, que le
cogieron por el amor propio, y la guerra
europea, y el imbécil de Pancho que quiere ser



mas aleman que Dios... Pero no volveria a
ocurrir eso; éno lo creia? se lo juraba por lo
mas grande, con |la mano puesta sobre el
diccionario, si era preciso; si.

Todo esto, lavandose las manos. Después se
enderezo la corbata, luego fue hasta la puerta
iese almuerzo! Entrd de nuevo, saco el reloj: —
Caracoles, la una menos diez. jEh!, ées que no
almorzaremos hoy? Anda, nena, di que sirvan...

—Cuando usted quiera, siéntese y almuerce...
Yo no tengo ganas. Me duele la cabeza.

Entonces se sentd a su lado. Trato de abrazarla,
de dejarle un beso en el cuello.

—iNo, no! No me toques.., no me toque
usted... iQue no! que no.. éPero entonces
Espérate, no, espérese... A mi eso ahora no...
Quitese, déjeme, usted es un.. Bueno, no
quiero decirle.

Y el otro asombrado, con la corbata debajo de
una oreja.

—Pero mijita, équé es?, équé te pasa’?, équé te
he hecho yo?



Se arranco de sus brazos, fue a un mueble,
volvio hacia él y le puso ante las narices un
objeto.

—éComo llaman esto?

—Pues... juna llave!

Y ella, con los ojos fulgurantes:

—¢éDe qué otro modo se llama, vamos, di...?

Pues... se llama en inglés the key, la llave; en
aleman ein schliissel, una llave; en italiano, la
chiave, en francés... tu sabes... la llave, la clef.

—Si, hipdcrita, grandisimo hipdcrita, y en turco
y en chino y en japonés... Pero aqui se llama
gue me has enganado, que eres un vagabundo,
que ésta no es tal llave de oficina, ni tales
carneros... Y que yo, ioyelo!, me voy para casa
de mi madre, ya; voy a pedir un coche... y no
me veras mas ni muerta, y toma tu llave
asquerosa...

—ijCuidado, nifa, que me «rompes»!



Una hora después, con todo el cabello a medio
rizar, los ojos enrojecidos y las mejillas como
dos brasas, se sentaba a almorzar en el sitio de
costumbre, al lado de Jacobo. Lo habia
pensado mejor: su pobre mama estaba
guebrantada para ir ella a proporcionarle un
disgusto. Pero ella cumpliria con su deber de
esposa martir hasta el fin. Sentabase a
almorzar y con mas calma tomaria el partido
gue debia... iNada de perdon! eso si...

Y dos o tres veces, respondié con un empellon
y un rodar de la silla al pie travieso que su
marido estirabale por debajo de la mesa...

—Necio...
—Mlira que me levanto...
—iSinvergluenza!

El, ya tomaba el café, se puso elocuente,
tierno, conmovedor... Comprendié que mas
valia una verdad a medias que una mentira
bien urdida... Pues si, aquella maldita llave,



éisabes? una especie de oficina cuando soltero,
un local, una cosa asi...

—Si, una cosa asi... jhorrible! —e hizo ella una
mueca de asco infinito.

—iNo, no exagero; de antes de casarme! —Oh
si, mucho antes de conocerla, se lo juraba, se lo
juraba sobre... sobre... —Y, distraido, cogia los
pedazos de pan de cerca de ella.

—¢Sobre el diccionario, verdad?

—No, mijita, sobre mi corazon que es el tuyo,
qgue es el mio...

—Si, el tuyo, el mio, lo mismo que haces en la
mesa con el pan que me pertenece. Y los dos
se echaron a reir.

—Mlira, voy a darte una prueba definitiva,
vidita, étodo es esta fulana llave? —Y la sacd
del bolsillo, mientras ella hizo un gesto como si
en vez de pobre objeto de niquel fuese un
alacran—, étodo es por esta maldita llave?
Pues mira... —Y desde la mesa, por sobre la
cancela de romanillas, la arrojo al techo. Salté
entre las tejas, rodo un poco y cayo, sonora en
la canal.



—iSe acabo lo de la llavecita!

IV

A las cuatro, con los ojos hinchados, él salio de
la habitacion en puntillas. Clara dormia; a ratos
Su respiracion se alteraba con un sollozo como
sucede o los ninos contentos que han llorado...
Sonreia, placida con el cabello hecho un
turbion sobre las almohadas y las ojeras
enormes...

Jacobo, de paso, en el zaguan, detuvo al viejo
sirviente que entraba con un saco de estiércol
para las matas del jardin:

Oye, Lopez, antes de que se despierte la
sefiora, ve si te subes al techo y alli, en la canal
del pasadizo, me consigues una llavecita de
niguel, asi larguita... jtu la conoces...!

FIN
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