La i latina

José Rafael Pocaterra




cuentos
infantiles

https://cuentosinfantiles.top


https://cuentosinfantiles.top

iNo, no era posible! andando ya en siete afos y
burrito, burrito, sin conocer la o por lo redondo
y dando mas que hacer que una ardilla.

—iNada! jnada! —dijo mi abuelita—. A
ponerlo en la escuela...

Y desde ese dia, con aquella eficacia activa en
el milagro de sus setenta afos, se dio a
buscarme una maestra. Mi madre no queria;
protestd que estaba todavia pequeno, pero
ella insistido resueltamente. Y una tarde al
entrar de la calle, deshizo unos envoltorios que
le trajeron y sacando un bulto, una pizarra con
su esponja, un libro de tipo gordo y muchas
figuras y un atadito de lapices, me dijo
poniendo en mi aquella grave dulzura de sus
ojos azules: —jManana, hijito, casa de Ia
sefiorita que es muy buena y te va a ensenar
muchas cosas...!

iYo me abracé a su cuello, corri por toda la
casa, mostré a los sirvientes mi bulto nuevo, mi
pizarra flamante, mi libro, todo marcado con
mi nombre en la magnifica letra de mi madre,
un libro que se me antojaba un cofrecillo



sorprendente, lleno de maravillas! Y la tarde
ésa y la noche sin quererme dormir, pensé
cuantas cosas podria leer y saber en aquellos
grandes librotes forrados de piel que dejo mi
tio el que fue abogado y que yo hojeaba para
admirar las vinetas y las rojas mayusculas y los
montoncitos de caracteres manuscritos que
llenaban el margen amarillento.

Algo definitivo deciame por dentro que yo era
ya una persona capaz de ir a la escuela.

iHace cuantos anos, Dios mio! Y todavia veo la
casita humilde, el largo corredor, el patiecillo
con tiestos, al extremo una cancela de lona que
hacia el comedor, la pequena sala donde
estaba una mesa negra con una lampara de
petréleo en cuyo tubo bailaba una horquilla. En
la pared habia un mapa destenido y en el cielo
raso otro formado por las goteras. Habia
también dos mecedoras desfondadas, sillas; un
pequeno aparador con dos perros de yeso y la
mantequillera de vidrio que fingia una clueca
echada en su nido; pero todo tan limpio y tan
viejo que dijérase surgido asi mismo, en los
mismos sitios desde el comienzo de los siglos.



Al otro extremo del corredor, cerca de donde
me pusieron la silla enviada de casa desde el
dia antes, estaba un tinajero pintado de verde
con una vasija rajada; alli un agua cristalina en
gotas musicales, largas y pausadas, iba
cantando la marcha de las horas. Y no sé por
qgué aquella piedra de filtrar llena de yerbajos,
con su moho y su olor a tierras humedas, me
evocaba ribazos del rio o rocas avanzadas
sobre las olas del mar...

Pero esa mafana no estaba yo para
imaginaciones, y cuando se marchd mi
abuelita, sintiéendome solo e infeliz entre
aquellos ninos extranos que me observaban
con el rabillo del ojo, senalandome; ante Ia
fisonomia delgadisima de labios descoloridos y
nariz cuyo lébulo era casi trasparente, de la
Senorita, me eché a llorar. Vino a consolarme,
y mi desesperacion fue mayor al sentir en la
mejilla un beso helado como una rana.

Aquella manana de «nifio nuevo» me mostro el
reverso de cuanto habia sido ilusorias visiones
de sapiencia... Asi que en la tarde, al volver
para la escuela, a rastras casi de la criada,
llevaba los parpados enrojecidos de llorar, dos



soberbias nalgadas de mi tia y el bulto en
banderola con la pizarra y los lapices y el
virginal Mandevil tamborileando dentro de un
modo acompasado y burlon.

Luego tomé amor a mi escuela y a mis
condiscipulos: tres chiquillas feucas, de pelito
azafranado y medias listadas, un gordinflon
qgue se hurgaba la nariz y nos punzaba con el
agudo lapiz de pizarra; otro nino flaco, triste,
ojerudo, con un pafuelo y unas hojas siempre
al cuello y oliendo a aceite; y Martica, la hija
del herrero de enfrente que era aleman. Siete
u ocho a lo sumo: las tres hermanas se
llamaban las Rizar, el gordinflon José Antonio,
Toton, y el nino flaco que murié a poco, ya no
recuerdo como se llamaba. Sé que murio
porque una tarde dejo de ir, y dos semanas
después no hubo escuela.

La Sefnorita tenia un hermano hombre, un
hermano con el cual nos amenazaba cuando
dabamos mucho que hacer o estallaba una de
esas extranas rebeldias infantiles que delatan a
la eterna fiera.



—iSigue! jsigue rompiendo la pizarra,
malcriado, que ya viene por ahi Ramoén Maria!

Nos quedabamos suspensos, acobardados,
pensando en aquel terrible Ramén Maria que
podia llegar de un momento a otro... Ese dia,
con mas angustia que nunca, veiamosle entrar
tambaleante como siempre, oloroso a
reverbero, los ojos aguados, la nariz de tomate
y un paltoé dril verdegay.

Sentiamos miedo y admiracion hacia aquel
hombre cuya evocacion sola calmaba las
tormentas escolares y al que la Senorita, toda
timida y confusa, llevaba del brazo hasta su
cuarto, tratando de acallar unas palabrotas que
nosotros aprendiamos y nos las endosabamos
unos a los otros por debajo del Mandevil.

—ijlos voy a acusar con la Senorital —
protestaba casi con un chillido Marta, la mas
resuelta de las hembras.

—La Senorita y tu.. —y la interjeccion fea,
inconsciente y graciosisima, saltaba de aqui
para alla como una pelota, hasta dar en los
propios oidos de la Senorita.



Ese era dia de estar alguno en la sala, de
rodillas sobre el enladrillado, el libro en las
manos, y las orejas como dos zanahorias.

—Nino, épor qué dice eso tan horrible? —me
reprendia afectando wuna severidad que
desmentia la dulzura gris de su mirada.

—iPorque yo soy hombre como el senor
Ramon Maria! Y contestaba, confusa, a mi
atrevimiento:

—Eso lo dice él cuando esta «enfermon».

IV

A pesar de todo, llegué a ser el predilecto. Era
en vano que a cada instante se alzase una
vocecilla:

—iSefnorita, aqui «el nifo nuevo» me echd
tinta en un ojo!

—Senorita, que «el nifo nuevo» me esta
buscando pleito.

A veces era un chillido estridente seguido de
tres o cuatro mojicones:

—ijAqui...!

Venia la reprimenda, el castigo; y luego mas
suave que nunca, aquella mano larga, palida,



casi trasparente de la solterona me iba
enseflando con una santa paciencia a conocer
las letras que yo distinguia por un método
especial: la A, el hombre con las piernas
abiertas —y evocaba mentalmente al senor
Ramon Maria cuando entraba «enfermo» de la
calle—; la O, al sefor gordo —pensaba en el
papa de Toton—; laY griega una horqueta, —
como la de la china que tenia oculta—; la |
latina, la mujer flaca —y se me ocurria de un
modo irremediable la figura alta y desmirriada
de la Sefiorita... Asi conoci la N un tren con su
penacho de humo; la P, el hombre con el fardo;
y la & el tullido que mendigaba los domingos a
la puerta de la iglesia.

Comuniqué a los otros mis mejoras al método
de saber las letras, y Marta —jcomo
siempre!— me denuncio:

—iSenorita, «el nino nuevo» dice que usted es
la | latina!

Me mird gravemente y dijo sin ira, sin reproche
siquiera, con una amargura temblorosa en la
voz, queriendo hacer sonrisa la mueca de sus
labios descoloridos:



—iSi la | latina es la mas desgraciada de las
letras... puede ser!

Yo estaba avergonzado; tenia ganas de llorar.
Desde ese dia cada vez que pasaba el puntero
sobre aquella letra, sin saber por qué, me
invadia un oscuro remordimiento.

\"

Una tarde a las dos, el sefior Ramdén Maria
entré mds «enfermo» que de costumbre, con
el saco sucio de la cal de las paredes. Cuando
ella fue a tomarle del brazo, recibid un
empelléon yendo a golpear con la frente un
angulo del tinajero. Echamos a reir; y ella, sin
hacernos caso, siguid detras con la mano en la
cabeza... Todavia reiamos, cuando una de las
ninas, que se habia inclinado a palpar una
mancha oscura en los ladrillos, alzé el dedito
tenido de rojo:

—Mliren, miren: jle saco sangre!

Quedamos de pronto serios, muy palidos, con
los 0jos muy abiertos.

Yo lo referi en casa y me prohibieron,
severamente, que lo repitiese. Pero dias
después, visitando la escuela el senor



inspector, un viejecito pulcro, vestido de negro,
le preguntd delante de nosotros al verle la sien
vendada:

—¢éComo que sufrid algun golpe, hija?

Vivamente, con un rubor débil como la llama
de una vela, repuso azorada:

—No sefior, que me tropecé...

—Mentira, sefor inspector, mentira —protesté
rebelandome de un modo brusco, instintivo,
ante aquel angustioso disimulo— fue su
hermano, el sefior Ramon Maria que la
empujo, asi.. contra la pared.. —y
expresivamente le pegué un empujon
formidable al anciano.

—Si, nino, si vya sé... —masculld
trastumbandose.

Dijo luego algo mas entre dientes; estuvo unos
instantes y se marcho.

Ella me llevo entonces consigo hasta su cuarto;
crei que iba a castigarme, pero me sento en sus
piernas y me cubrié de besos; de besos frios y
tenaces, de caricias maternales que parecian
haber dormido mucho tiempo en la red de sus



nervios, mientras que yo, cohibido, sentia que
al par de la frialdad de sus besos y del helado
acariciar de sus manos, gotas de llanto, calidas,
pesadas, me caian sobre el cuello. Alcé el
rostro y nunca podré olvidar aquella expresion
dolorosa que alargaba los grises ojos llenos de
lagrimas y formaba en la enflaqguecida garganta
un nudo angustioso.

Vi

Pasaron dos semanas, y el sehor Ramon Maria
no volvio a la casa. Otras veces estas ausencias
eran breves, cuando él estaba «en chirona»,
segun nos informaba Tomasa, unica criada de
la Senorita que cuando ésta salia a gestionar
qgue le soltasen, quedabase dando la escuela y
echandonos cuentos maravillosos del pajaro de
los siete colores, de la princesa Blanca-flor o las
tretas siempre renovadas y frescas que le
jugaba tio conejo a tio-tigre.

Pero esta vez la Senorita no salid; una grave
preocupacion distraiala en mitad de las
lecciones. Luego estuvo fuera dos o tres veces;
la criada nos dijo que habia ido a casa de un
abogado porque el senor Ramon Maria se
habia propuesto vender la casa.



Al regreso, palida, fatigada, quejabase la
Seforita de dolor de cabeza; suspendia las
lecciones, permaneciendo absorta largos
espacios, con la mirada perdida en una niebla
de lagrimas... Después hacia un gesto brusco,
abria el libro en sus rodillas y comenzaba a
sefnalar la lectura con una voz donde parecian
gemir todas las resignaciones de este mundo:

—Vamos, nifo: «Jorge tenia un hacha...».

Vil

Hace quince dias que no hay escuela. La
Sefiorita esta muy enferma. De casa han
estado alla dos o tres veces. Ayer tarde oi decir
a mi abuela que no le gustaba nada esa tos...

—No sé de quién hablaban.
VIl

La Senorita murid esta mafana a las seis...
IX

Me han vestido de negro y mi abuelita me ha
llevado a la casa mortuoria. Apenas |la
reconozco: en la repisa no estan ni la gallina ni
los perros de yeso; el mapa de la pared tiene
atravesada una cinta negra; hay muchas sillas y



mucha gente de duelo que rezonga y fuma. La
sala llena de vecinas rezando. En un rincon
estamos todos los discipulos, sin cuchichear,
muy serios, con esa inocente tristeza que
tienen los ninos enlutados. Desde alli vemos,
en el centro de la salita, una urna estrecha,
blanca y larguisima que es como la Senorita y
donde esta ella metida. Yo me la figuro con
terror: el Mandevil abierto, ensenandome con
el dedo amarillo, la 1, 1a |. latina precisamente.

A ratos, el sennor Ramon Maria que recibe los
pésames al extremo del corredor y que en vez
del saco dril verdegay luce una chupa de un
negro azufroso, va a su cuarto y vuelve. Se
sienta suspirando con el bigote lleno de
gotitas. Sin duda ha llorado mucho porque
tiene los o0jos mas lacrimosos que nunca y la
nariz encendida, amoratada.

De tiempo en tiempo se suena y dice en alta
VOZ:

—ijEsta como dormida!

X

Después del entierro, esa noche, he tenido
miedo. No he querido irme a dormir. La



abuelita ha tratado de distraerme contando
lindas historietas de su juventud. Pero la idea
de la muerte esta clavada, tenazmente, en mi
cerebro. De pronto la interrumpo para
preguntarle:

—¢éSufrird también ahora?

—No —responde, comprendiendo de quién le
hablo— jla Senorita no sufre ahora!

Y poniendo en mi aquellos ojos de paloma,
aquel dulce mirar inolvidable, anade:

—iBienaventurados los mansos y humildes de
corazon porgue ellos veran a Dios!

FIN
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