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Hace mas de setecientos anos, en Dan-no-ura,
en las gargantas del Shimonoséki, se libro Ia
ultima batalla de la larga contienda entre los
Heiké, o clan Taira, y los Gengi, o clan
Minamoto. Alli fueron exterminados los Heiké,
con sus mujeres y sus ninos, y su pequefno
emperador, hoy recordado como Antoku
Tennd. Y hace mas de setecientos anos que el
mar y la costa estan encantados... En otra parte
me he referido a los extranos cangrejos de mar,
llamados cangrejos Heiké, que lucen rostros
humanos en el lomo y que son, segun se dice,
los espiritus de los guerreros Heiké. En esa
costa se ven y se oyen cosas muy raras. En las
noches sin luna, millares de fuegos espectrales
aletean en la playa, o relumbran sobre el
oleaje, palidas luces que los pescadores llaman
Oni-bi, o fuegos demoniacos; y, cuando los
vientos se enardecen, profusos alaridos
provienen del mar, semejantes al clamor de
una batalla.

En otra época, los Heiké ignoraban el sosiego
mucho mas que ahora. Por las noches, se
subian a las naves que cruzaban sus dominios e



intentaban hundirlas; y jamas dejaban de
acechar a los nadadores para arrastrarlos
consigo. Para aplacar a esos muertos se
construyo el templo budista, Amidaji, en
Akamagaseki. Junto a él, cerca de la playa, se
levantd un cementerio, poblado por
monumentos cuyas inscripciones evocan los
nombres del emperador ahogado y de sus
grandes vasallos; y alli realizabanse
regularmente ceremonias budistas consagradas
a esos espiritus. Edificado el templo, erigidas
las tumbas, los Heiké ya no inquietaron a los
vivos con tanta frecuencia; mas no cesaron,
ocasionalmente, de hacer cosas raras, que
demostraban que aun no habian hallado la paz
perfecta.

Hace algunos siglos vivia en Akamagaséki un
ciego llamado Hoichi, famoso por su destreza
en la declamacion y en la ejecucion del biwa.
Le habian ensefiado su arte en la infancia, y en
la juventud ya superaba a sus maestros. Como
biwa-h6éshi profesional, debia ante todo su
fama a la exposicion que hacia en sus versos de
la historia de los Heiké y de los Gengi; vy



cuéntase que cuando cantaba la cancion de la
batalla de Dan-no-ura «ni siquiera los duendes
(kijin) podian contener las lagrimas».

En los inicios de su carrera, HOichi era muy
pobre; pero encontré un buen amigo que le
brindé su ayuda. El sacerdote del Amidaji
gustaba de la musica y la poesia, y con
frecuencia invitaba a HoOichi a tocar y recitar en
el templo. Mas tarde, impresionado por Ia
maravillosa habilidad del joven, el sacerdote le
propuso que se instalara en el templo, oferta
que aceptd con gratitud. Una habitacion del
templo fue destinada a Hoichi, quien, a cambio
de comida y alojamiento, no debia sino deleitar
al sacerdote con su musica ciertas noches que
no tuviera otros compromisos.

Una noche de verano llamaron al sacerdote
para realizar un servicio budista en casa de
alguien que habia muerto en la vecindad; él se
fue con su acolito, y Ho6ichi quedd solo en el
templo. Era una noche torrida, y el ciego quiso
refrescarse en la veranda que habia ante su
dormitorio. La veranda daba a un pequeno
jardin, en la parte de atras del Amidaji. En ese



lugar, HOichi aguardd el regreso del sacerdote,
e intentd distraer la soledad mediante Ia
musica de su biwa. Pasé la medianoche, y el
sacerdote no aparecia. Pero como aun reinaba
una atmosfera demasiado sofocante como para
entrar, H6ichi optd por quedarse afuera. Al fin
escucho unos pasos que se acercaban desde la
puerta de atras. Alguien cruzo el jardin, avanzo
hasta la veranda y se detuvo justo frente a él...
pero no era el sacerdote. Una voz hueca
pronuncio el nombre del ciego, con el modo
abrupto y descortés con que un samuradi se
dirige a un subalterno:

—jHaoichil

Hoichi, harto sorprendido, no supo responder
al instante; y la voz lo [lamd una vez mas, en
tono aspero y perentorio:

—jHaoichil

—iHai! —respondio el ciego, amedrentado por
ese acento amenazador—. jSoy ciego! iNo sé
quién me llamal!



—No hay nada que temer —exclamo el
desconocido con voz mas mesurada—. Estoy
sirviendo en las cercanias de este templo y soy
portador de un mensaje para ti. Mi actual
sefior, hombre de altisimo rango, esta de paso
en Akamagaséki, con muchos y muy nobles
servidores. Deseaba contemplar el escenario
de la batalla de Dan-no-ura, y hoy visitd ese
lugar. Como supo de tu habilidad para recitar la
historia de la batalla, desea que actues en su
presencia: de modo que tomaras tu biwa y me
acompanaras al palacio donde aguarda la
augusta asamblea.

En aquellos tiempos, dificilmente se hacia caso
omiso a las 6rdenes de un samurai. Hbéichi se
calzo las sandalias, tomd su biwa y se fue en
pos del desconocido, quien lo guid con
destreza aunque obligandolo a caminar muy
rapido. La mano que lo guiaba era de hierro, y
el rechinar de sus pasos mostraba que estaba
completamente armado... quiza fuera un
centinela de palacio. El temor de Hbichi se
disipd: comenzé a sospechar que era muy
afortunado, pues, al recordar que el servidor le



habia hablado de un «hombre de altisimo
rango», penso que el senor que deseaba
escucharlo no podia ser menos que un daimyo
de la clase superior. El samurai no tardd en
detenerse; y Hoichi advirtié que habian llegado
ante un amplio portal... lo cual le intrigd, pues
no recordaba ningun portal en esa parte del
pueblo, salvo la entrada principal del Amidaiji.

—ijKaimon! —gritd el sirviente. Hubo un
chirrido metalico y ambos siguieron adelante.
Atravesaron un vasto jardin y se detuvieron
nuevamente ante otra entrada.

—ijAcercaos! —gritd el samurai—. Traigo a
Hoichi.

Entonces se sucedieron los pasos apresurados,
el susurro de las mamparas, el rumor de las
puertas correderas y el murmullo de las voces
femeninas. Por el modo de hablar de las
mujeres, Hoichi advirtido que integraban la corte
de algun senor de alcurnia, mas no pudo
imaginar a qué sitio lo habian conducido. No
tuvo tiempo para cavilar al respecto. Una vez
que alguien lo ayudd a ascender por varios



peldafios de piedra (en el ultimo de los cuales
debid dejar las sandalias), una mano de mujer
lo guid por interminables y resbaladizos
entarimados, lo hizo girar ante innumerables
esquinas con columnas y lo llevd por pisos de
esterilla cuya superficie era asombrosa por la
amplitud, hasta el centro de un vasto recinto.
Pensd que alli se congregaba una multitud de
gente de rango, pues el susurro de la seda era
semejante al sonido de las hojas de un bosque.
También escucho un denso murmullo de voces
qgue hablaban en tono muy bajo, cuyo lenguaje
era el lenguaje de las cortes.

Dijéronle a Héichi que se acomodara a su
gusto, y él descubrio que le habian preparado
un almohadon. En cuanto se coloco y afind su
instrumento, la voz de una mujer —quien,
segun imagino Hoichi, seria la Rbjo, o matrona
al cargo del personal femenino— se dirigio a él
con estas palabras:

—Recitanos ahora la historia de los Heiké,
acompanandote con tu biwa.



Declamar todo el poema habria requerido
muchas noches; Hoichi, por lo tanto, se
aventuro a preguntar:

—Siendo l|a historia tan larga como es, éiqué
parte de ella desea mi augusta audiencia que le
recite?

La voz de la mujer respondio:

—Recitanos la historia de |la batalla de Dan-no-
ura, que se destaca por su piedad.

Entonces Hoichi elevod |la voz y entond el canto
del combate del mar encrespado, y los sonidos
de su biwa imitaban el chasquido de los remos
y el bogar de las naves, el zumbido y el susurro
de los dardos, los gritos y embates de los
guerreros, el crujido del acero sobre los cascos,
la caida de los cuerpos en el agua. Y cada vez
que habia una pausa, escuchaba voces
elogiosas que murmuraban:

—jQué artista mas maravilloso! jJamas, en
nuestra provincia, escuchamos cantar de ese
modo! iNo hay en todo el imperio un cantor
como Hoichi!



Esto le infundid nuevos animos, y toco y canto
aun mejor que antes; y le respondid un
profundo susurro de asombro. Mas cuando al
fin llegd al adverso destino de los hermosos y
los débiles, al estremecedor exterminio de los
ninos y las mujeres, y al salto de muerte de Nii-
no-Ama, con el heredero del trono en sus
brazos, los concurrentes profirieron un grito
prolongado, unanime y conmovedor, al que
siguieron gemidos y sollozos tan fuertes vy
feroces que el ciego sintio temor ante la
violencia de la pena que habia suscitado, pues
llantos y gemidos continuaron durante largo
rato. Pero gradualmente se fueron
desvaneciendo las lamentaciones; y una vez
mas, en el hondo silencio que imperd a
continuacion, Hbichi escuch6 la voz de la mujer
que, segun él creia, era la Rojo.

Esta le dijo:

—Aunque nos habian asegurado que eras muy
diestro en la ejecucion del biwa, y que tu modo
de cantar no resistia comparacion,
ignorabamos que alguien pudiera demostrar
tanta destreza como la que esta noche nos has



revelado. Nuestro senor se complace en
anunciarte que esta dispuesto a ofrecerte una
recompensa que iguale tus méritos. Mas desea
gue actues en su presencia en las seis proximas
noches, al cabo de las cuales es probable que
continle su augusto viaje de retorno. Manana
por la noche, por consiguiente, debes venir
aqui a la misma hora. El servidor que esta
noche fue en tu busca ira a por ti... Hay otra
cosa que me han ordenado que te informe. Se
te requiere que a nadie menciones las visitas
gue nos haces durante la augusta permanencia
de nuestro senor en Akamagaséki. Como él
viaja de incognito, es su voluntad que nadie se
entere de lo que ocurre.. Ahora, estas en
libertad para volver a tu templo.

Después que Hoichi hubo expresado su debida
gratitud, la mano de una mujer lo condujo
hasta la entrada del palacio, donde el mismo
samurai que lo habia traido lo aguardaba para
conducirlo a casa. El servidor lo llevé hasta la
veranda de la parte trasera del templo vy alli se
despidio de él.



Hoichi regresd casi al alba, pero nadie habia
advertido su ausencia, pues el sacerdote, que
habia vuelto a horas tardias, lo supuso
dormido. Hoichi pudo descansar durante el dia,
vy no hizo ningun comentario sobre su extrana
aventura. A la medianoche siguiente, el
samurai volvio en su busca y lo condujo ante la
augusta asamblea, ante la cual Hbichi volvid a
actuar con el mismo éxito que habia obtenido
la noche anterior. Pero, durante esta segunda
visita, accidentalmente descubrieron su
ausencia en el templo; y cuando regreso al
amanecer el sacerdote requirio su presencia y
le dijo, en un tono de afable reconvencion:

—Nos has causado gran ansiedad, amigo
Hoichi. Salir, a ciegas y a solas, a horas tan
avanzadas, es peligroso. ¢Por qué te fuiste sin
avisarnos? Pude poner un sirviente a tu
disposicion. ¢Y donde has estado?

—iPerdonadme, querido amigo! —respondid
evasivamente HOichi—. Hube de atender un
asunto particular y no pude hacerlo a otras
horas.



La reticencia de Hdichi asombrd al sacerdote
antes de mortificarlo: esa actitud le parecio
poco natural y despertd su suspicacia. Temio
gue algun espiritu maligno hubiese embrujado
o enganado al joven ciego. No formulé mas
preguntas, pero privadamente impartid
instrucciones a los servidores del templo para
que vigilaran los movimientos de Hoichi y lo
siguieran en caso de que él volviera a alejarse
durante la noche.

A la noche siguiente observaron que Hoichi
volvia a dejar el templo; los sirvientes
encendieron las lamparas y lo siguieron. Pero
era una noche lluviosa y muy oscura, y antes de
que los sirvientes pudieran llegar al camino,
Hoichi habia desaparecido. Era obvio que habia
caminado con gran rapidez.. un hecho
asombroso, teniendo en cuenta su ceguera,
pues el camino estaba en pésimas condiciones.
Los hombres se apresuraron a internarse en las
calles y a preguntar en todas las casas que
Hoichi solia frecuentar; sin embargo, nadie lo
habia visto. Finalmente, mientras regresaban al
templo por el camino de la costa, los



sorprendid el sonido de un biwa, ejecutado con
tenacidad en el cementerio de Amidaji. A
excepcion de algunos fuegos fatuos —
habituales en ese lugar en las noches
tenebrosas—, no habia en esa direccidn sino
espesas penumbras. Pero los hombres, sin
vacilar, se precipitaron hacia el cementerio; y
alli, a la luz de sus lamparas, descubrieron a
Hoichi, sentado bajo la lluvia, solo, ante el
monumento erigido en memoria de Antoku
Tenno, tocando el biwa y entonando en voz alta
el canto de la batalla de Dan-no-ura. Y detras
de él, y a su alrededor, y en todo el cementerio,
ardian como bujias los fuegos de los muertos.
Jamas mortal alguno presencié tan magna
congregacion de Oni-bi.

—jHG&ichi San! jH&ichi San! —gritaron los
sirvientes—. jEstas embrujado! jHGichi San!

Pero el ciego no parecia oirlos. Esforzabase en
reproducir con el biwa rasgueos, crujidos y
clamores, y su voz se enardecia al cantar la
batalla de Dan-no-ura. Lo aferraron y gritaronle
al oido.



—iHoichi San! jHOichi San! jAcompananos en
el acto!

El les dirigid un severo reproche:

—Interrumpirme de este modo, ante tan
augusta asamblea, es por cierto intolerable.

Ante lo cual, pese a lo siniestro de Ia
circunstancia, los sirvientes no pudieron
contener la risa. Seguros de que Hoichi estaba
embrujado, lo apresaron, lo pusieron de pie vy
por la fuerza lo arrastraron al templo, donde en
el acto lo despojaron de sus ropas humedas, a
instancias del sacerdote, lo cubrieron con otra
vestimenta y le ofrecieron comida y bebida.
Entonces el sacerdote exigid una detallada
explicacion de la asombrosa conducta de su
amigo.

Hoichi vacilé durante largo rato. Pero al fin,
comprendiendo que su conducta realmente
habia alarmado y enfurecido al buen
sacerdote, decidio deponer su reserva; refirio,
pues, todo lo ocurrido a partir de la primera
visita del samurai.



Dijole el sacerdote:

—ijHoichi, mi pobre amigo, estas en gran
peligro! jQué lastima que no me lo hayas dicho
antes! Tu maravillosa destreza musical te ha
metido, por cierto, en extranos problemas. Es
hora de que sepas que no has visitado palacio
alguno, sino que has pasado las noches en el
cementerio, entre las tumbas de los Heiké; y
ante el monumento que evoca la memoria de
Antoku Tennd esta noche te halld nuestra
gente, sentado bajo la lluvia. Cuanto has
experimentado no fue sino una ilusion... salvo
la llamada de los muertos. Al obedecerlos una
vez, te has puesto en sus manos. Si vuelves a
obedecerlos después de lo ocurrido, te haran
pedazos. De todos modos, te hubiesen
destruido, tarde o temprano... Ahora bien, esta
noche no podré permanecer contigo, pues han
solicitado mis servicios. Pero, antes de irme,
sera necesario que proteja tu cuerpo
cubriéndolo con textos sagrados.

Antes del crepusculo, el sacerdote y su acdlito
desnudaron a HOichi; entonces, con sus
pinceles, le trazaron sobre el pecho y la



espalda, la cabeza y el rostro y el cuello, los
miembros y las manos y los pies —y aun sobre
las plantas de los pies, y sobre cada rincon de
su cuerpo—, el texto del sGtra sagrado que
denominan «Hannya-Shin-Ky6». Cumplida esta
tarea, el sacerdote instruyd a Hoichi de este
modo:

—Esta noche, apenas yo haya partido, debes
sentarte en la veranda y esperar. Te llamaran.
Pero, pase lo que pase, no respondas y no
hagas movimiento alguno. No digas nada,
guédate quieto, como si estuvieras meditando.
Si te mueves, o haces algun ruido, te
destrozaran. No te asustes; y ni suefes con
pedir ayuda... pues ninguna ayuda podra
salvarte. Si haces tal como te digo, el peligro se
disipara y quedaras libre de todo temor.

En cuanto anochecio, el sacerdote y su acdlito
dejaron el templo; y Hoichi se sentdé en la
veranda de acuerdo con las instrucciones que
habia recibido. Dejo el biwa en el suelo, asumio
una actitud meditativa, y permanecidé inmovil,
cuidandose de no toser, y de que no se oyera
Ssu respiracion. Estuvo asi durante horas.



Al fin escuchd pasos en el camino. Estos
cruzaron la entrada, atravesaron el jardin, se
aproximaron a la veranda, y se interrumpieron,
justo frente a él.

—ijHOoichi! —llamo la voz hueca.

Pero el ciego contuvo el aliento y mantuvo su
rigidez.

—iHOoichi! —repitié asperamente la voz.
Y luego, por tercera vez, con ferocidad:
—jHobichi!

Hoichi permanecid inerte como una piedra. La
voz gruio:

—iNadie responde! {No importa..! Lo
buscaré...

Pasos de hierro retumbaron en la veranda.
Lentamente, los pies se acercaron y se
detuvieron ante Héichi. Hubo un largo intervalo
de ominoso silencio, durante el cual HOichi
sintid6 que todo su cuerpo se estremecia al
ritmo acelerado de su corazon.



Al fin la voz ronca murmuré junto a él:

—Aqui esta la biwa; pero de quien lo toca sélo
veo... iUn par de orejas...! Eso explica que no
haya respondido: no tiene boca para
responder... de él no quedan sino las orejas...
Le llevaré, pues, estas orejas a mi sefior, como
prueba de que sus augustas ordenes han sido
obedecidas, en la medida de lo posible...

En ese instante, Hoichi sintid que unos dedos
de hierro le agarraban las orejas,
arrancandoselas. Pese al dolor, contuvo sus
gritos. Los pesados pasos abandonaron la
veranda, descendieron al jardin, se alejaron por
la carretera, y dejaron de oirse. A ambos lados
de la cabeza, el ciego sentia correr un liquido
calido y espeso; pero no se atrevia a levantar
las manos.

El sacerdote regresd antes del alba. En el acto
se dirigio a la veranda del fondo, y al entrar
resbald en una mancha viscosa que le arranco
un grito de horror, pues la luz de la [ampara le
reveld que esa viscosidad era sangre. Entonces



vio a HoOichi, sentado, en actitud meditativa,
mientras de sus heridas aun fluia la sangre.

—iMi pobre Hbichi!l —exclamo el sacerdote,
perplejo—. éQué es esto...? ¢{Te han herido...?

Al escuchar la voz de su amigo, el ciego se
sintié a salvo. Rompio a llorar, y en medio de
sus lagrimas refirié su aventura nocturna.

—iPobre, pobre Hbichil —exclamo el sacerdote
—. jTodo por mi culpa, todo por mi
imperdonable culpa...! En cada rincon de tu
cuerpo inscribimos los textos sagrados... jsalvo
en tus orejas! Confié a mi acdlito esa parte de
la tarea, y fue un gran error por mi parte no
haberme fijado si lo habia hecho... Bueno, nada
puede hacerse ahora, salvo tratar de curar tus
heridas sin demora... jAlégrate, amigo mio! Ha
terminado el peligro. Jamas volveran a
perturbarte esos visitantes.

Gracias a la asistencia de un buen meédico,
Hoichi no tardd en recobrarse de sus heridas.
La historia de su extrana aventura se propago
por todas partes y lo hizo famoso. Muchos



nobles acudian a Akamagaséki para gozar de su
arte; y HOichi recibio prodigas ofrendas en
dinero, que hicieron de él un hombre de
fortuna. Pero, desde que ocurrido su aventura,
solo se lo conocid por el apelativo de «Mimi-
nashi-Ho6ichi»: Hbichi el Desorejado.
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