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Hace más de setecientos años, en Dan-no-ura, 
en las gargantas del Shimonoséki, se libró la 
última batalla de la larga contienda entre los 
Heiké, o clan Taira, y los Gengi, o clan 
Minamoto. Allí fueron exterminados los Heiké, 
con sus mujeres y sus niños, y su pequeño 
emperador, hoy recordado como Antoku 
Tennô. Y hace más de setecientos años que el 
mar y la costa están encantados… En otra parte 
me he referido a los extraños cangrejos de mar, 
llamados cangrejos Heiké, que lucen rostros 
humanos en el lomo y que son, según se dice, 
los espíritus de los guerreros Heiké. En esa 
costa se ven y se oyen cosas muy raras. En las 
noches sin luna, millares de fuegos espectrales 
aletean en la playa, o relumbran sobre el 
oleaje, pálidas luces que los pescadores llaman 
Oni-bi, o fuegos demoníacos; y, cuando los 
vientos se enardecen, profusos alaridos 
provienen del mar, semejantes al clamor de 
una batalla.


En otra época, los Heiké ignoraban el sosiego 
mucho más que ahora. Por las noches, se 
subían a las naves que cruzaban sus dominios e 



intentaban hundirlas; y jamás dejaban de 
acechar a los nadadores para arrastrarlos 
consigo. Para aplacar a esos muertos se 
construyó el templo budista, Amidaji, en 
Akamagaséki. Junto a él, cerca de la playa, se 
levantó un cementer io, poblado por 
monumentos cuyas inscripciones evocan los 
nombres del emperador ahogado y de sus 
grandes vasa l los ; y a l l í rea l i zábanse 
regularmente ceremonias budistas consagradas 
a esos espíritus. Edificado el templo, erigidas 
las tumbas, los Heiké ya no inquietaron a los 
vivos con tanta frecuencia; mas no cesaron, 
ocasionalmente, de hacer cosas raras, que 
demostraban que aún no habían hallado la paz 
perfecta.


Hace algunos siglos vivía en Akamagaséki un 
ciego llamado Hôîchi, famoso por su destreza 
en la declamación y en la ejecución del biwa. 
Le habían enseñado su arte en la infancia, y en 
la juventud ya superaba a sus maestros. Como 
biwa-hôshi profesional, debía ante todo su 
fama a la exposición que hacía en sus versos de 
la historia de los Heiké y de los Gengi; y 



cuéntase que cuando cantaba la canción de la 
batalla de Dan-no-ura «ni siquiera los duendes 
(kijin) podían contener las lágrimas».


En los inicios de su carrera, Hôîchi era muy 
pobre; pero encontró un buen amigo que le 
brindó su ayuda. El sacerdote del Amidaji 
gustaba de la música y la poesía, y con 
frecuencia invitaba a Hôîchi a tocar y recitar en 
el templo. Más tarde, impresionado por la 
maravillosa habilidad del joven, el sacerdote le 
propuso que se instalara en el templo, oferta 
que aceptó con gratitud. Una habitación del 
templo fue destinada a Hôîchi, quien, a cambio 
de comida y alojamiento, no debía sino deleitar 
al sacerdote con su música ciertas noches que 
no tuviera otros compromisos.


Una noche de verano llamaron al sacerdote 
para realizar un servicio budista en casa de 
alguien que había muerto en la vecindad; él se 
fue con su acólito, y Hôîchi quedó solo en el 
templo. Era una noche tórrida, y el ciego quiso 
refrescarse en la veranda que había ante su 
dormitorio. La veranda daba a un pequeño 
jardín, en la parte de atrás del Amidaji. En ese 



lugar, Hôîchi aguardó el regreso del sacerdote, 
e intentó distraer la soledad mediante la 
música de su biwa. Pasó la medianoche, y el 
sacerdote no aparecía. Pero como aún reinaba 
una atmósfera demasiado sofocante como para 
entrar, Hôîchi optó por quedarse afuera. Al fin 
escuchó unos pasos que se acercaban desde la 
puerta de atrás. Alguien cruzó el jardín, avanzó 
hasta la veranda y se detuvo justo frente a él… 
pero no era el sacerdote. Una voz hueca 
pronunció el nombre del ciego, con el modo 
abrupto y descortés con que un samurái se 
dirige a un subalterno:


—¡Hôîchi!


Hôîchi, harto sorprendido, no supo responder 
al instante; y la voz lo llamó una vez más, en 
tono áspero y perentorio:


—¡Hôîchi!


—¡Hai! —respondió el ciego, amedrentado por 
ese acento amenazador—. ¡Soy ciego! ¡No sé 
quién me llama!




—No hay nada que temer —exclamó el 
desconocido con voz más mesurada—. Estoy 
sirviendo en las cercanías de este templo y soy 
portador de un mensaje para ti. Mi actual 
señor, hombre de altísimo rango, está de paso 
en Akamagaséki, con muchos y muy nobles 
servidores. Deseaba contemplar el escenario 
de la batalla de Dan-no-ura, y hoy visitó ese 
lugar. Como supo de tu habilidad para recitar la 
historia de la batalla, desea que actúes en su 
presencia: de modo que tomarás tu biwa y me 
acompañarás al palacio donde aguarda la 
augusta asamblea.


En aquellos tiempos, difícilmente se hacía caso 
omiso a las órdenes de un samurái. Hôîchi se 
calzó las sandalias, tomó su biwa y se fue en 
pos del desconocido, quien lo guió con 
destreza aunque obligándolo a caminar muy 
rápido. La mano que lo guiaba era de hierro, y 
el rechinar de sus pasos mostraba que estaba 
completamente armado… quizá fuera un 
centinela de palacio. El temor de Hôîchi se 
disipó: comenzó a sospechar que era muy 
afortunado, pues, al recordar que el servidor le 



había hablado de un «hombre de altísimo 
rango», pensó que el señor que deseaba 
escucharlo no podía ser menos que un daimyô 
de la clase superior. El samurái no tardó en 
detenerse; y Hôîchi advirtió que habían llegado 
ante un amplio portal… lo cual le intrigó, pues 
no recordaba ningún portal en esa parte del 
pueblo, salvo la entrada principal del Amidaji.


—¡Kaimon! —gritó el sirviente. Hubo un 
chirrido metálico y ambos siguieron adelante. 
Atravesaron un vasto jardín y se detuvieron 
nuevamente ante otra entrada.


—¡Acercaos! —gritó el samurái—. Traigo a 
Hôîchi.


Entonces se sucedieron los pasos apresurados, 
el susurro de las mamparas, el rumor de las 
puertas correderas y el murmullo de las voces 
femeninas. Por el modo de hablar de las 
mujeres, Hôîchi advirtió que integraban la corte 
de algún señor de alcurnia, mas no pudo 
imaginar a qué sitio lo habían conducido. No 
tuvo tiempo para cavilar al respecto. Una vez 
que alguien lo ayudó a ascender por varios 



peldaños de piedra (en el último de los cuales 
debió dejar las sandalias), una mano de mujer 
lo guió por interminables y resbaladizos 
entarimados, lo hizo girar ante innumerables 
esquinas con columnas y lo llevó por pisos de 
esterilla cuya superficie era asombrosa por la 
amplitud, hasta el centro de un vasto recinto. 
Pensó que allí se congregaba una multitud de 
gente de rango, pues el susurro de la seda era 
semejante al sonido de las hojas de un bosque. 
También escuchó un denso murmullo de voces 
que hablaban en tono muy bajo, cuyo lenguaje 
era el lenguaje de las cortes.


Dijéronle a Hôîchi que se acomodara a su 
gusto, y él descubrió que le habían preparado 
un almohadón. En cuanto se colocó y afinó su 
instrumento, la voz de una mujer —quien, 
según imaginó Hôîchi, sería la Rôjo, o matrona 
al cargo del personal femenino— se dirigió a él 
con estas palabras:


—Recítanos ahora la historia de los Heiké, 
acompañándote con tu biwa.




Declamar todo el poema habría requerido 
muchas noches; Hôîchi, por lo tanto, se 
aventuró a preguntar:


—Siendo la historia tan larga como es, ¿qué 
parte de ella desea mi augusta audiencia que le 
recite?


La voz de la mujer respondió:


—Recítanos la historia de la batalla de Dan-no-
ura, que se destaca por su piedad.


Entonces Hôîchi elevó la voz y entonó el canto 
del combate del mar encrespado, y los sonidos 
de su biwa imitaban el chasquido de los remos 
y el bogar de las naves, el zumbido y el susurro 
de los dardos, los gritos y embates de los 
guerreros, el crujido del acero sobre los cascos, 
la caída de los cuerpos en el agua. Y cada vez 
que había una pausa, escuchaba voces 
elogiosas que murmuraban:


—¡Qué artista más maravilloso! ¡Jamás, en 
nuestra provincia, escuchamos cantar de ese 
modo! ¡No hay en todo el imperio un cantor 
como Hôîchi!




Esto le infundió nuevos ánimos, y tocó y cantó 
aún mejor que antes; y le respondió un 
profundo susurro de asombro. Mas cuando al 
fin llegó al adverso destino de los hermosos y 
los débiles, al estremecedor exterminio de los 
niños y las mujeres, y al salto de muerte de Nii-
no-Ama, con el heredero del trono en sus 
brazos, los concurrentes profirieron un grito 
prolongado, unánime y conmovedor, al que 
siguieron gemidos y sollozos tan fuertes y 
feroces que el ciego sintió temor ante la 
violencia de la pena que había suscitado, pues 
llantos y gemidos continuaron durante largo 
ra t o . Pe r o g ra d u a l m e n t e s e f u e r o n 
desvaneciendo las lamentaciones; y una vez 
más, en el hondo silencio que imperó a 
continuación, Hôîchi escuchó la voz de la mujer 
que, según él creía, era la Rôjo.


Ésta le dijo:


—Aunque nos habían asegurado que eras muy 
diestro en la ejecución del biwa, y que tu modo 
d e c a n t a r n o r e s i s tí a c o m p a ra c i ó n , 
ignorábamos que alguien pudiera demostrar 
tanta destreza como la que esta noche nos has 



revelado. Nuestro señor se complace en 
anunciarte que está dispuesto a ofrecerte una 
recompensa que iguale tus méritos. Mas desea 
que actúes en su presencia en las seis próximas 
noches, al cabo de las cuales es probable que 
continúe su augusto viaje de retorno. Mañana 
por la noche, por consiguiente, debes venir 
aquí a la misma hora. El servidor que esta 
noche fue en tu busca irá a por ti… Hay otra 
cosa que me han ordenado que te informe. Se 
te requiere que a nadie menciones las visitas 
que nos haces durante la augusta permanencia 
de nuestro señor en Akamagaséki. Como él 
viaja de incógnito, es su voluntad que nadie se 
entere de lo que ocurre… Ahora, estás en 
libertad para volver a tu templo.


Después que Hôîchi hubo expresado su debida 
gratitud, la mano de una mujer lo condujo 
hasta la entrada del palacio, donde el mismo 
samurái que lo había traído lo aguardaba para 
conducirlo a casa. El servidor lo llevó hasta la 
veranda de la parte trasera del templo y allí se 
despidió de él.




Hôîchi regresó casi al alba, pero nadie había 
advertido su ausencia, pues el sacerdote, que 
había vuelto a horas tardías, lo supuso 
dormido. Hôîchi pudo descansar durante el día, 
y no hizo ningún comentario sobre su extraña 
aventura. A la medianoche siguiente, el 
samurái volvió en su busca y lo condujo ante la 
augusta asamblea, ante la cual Hôîchi volvió a 
actuar con el mismo éxito que había obtenido 
la noche anterior. Pero, durante esta segunda 
visita, accidentalmente descubrieron su 
ausencia en el templo; y cuando regresó al 
amanecer el sacerdote requirió su presencia y 
le dijo, en un tono de afable reconvención:


—Nos has causado gran ansiedad, amigo 
Hôîchi. Salir, a ciegas y a solas, a horas tan 
avanzadas, es peligroso. ¿Por qué te fuiste sin 
avisarnos? Pude poner un sirviente a tu 
disposición. ¿Y dónde has estado?


—¡Perdonadme, querido amigo! —respondió 
evasivamente Hôîchi—. Hube de atender un 
asunto particular y no pude hacerlo a otras 
horas.




La reticencia de Hôîchi asombró al sacerdote 
antes de mortificarlo: esa actitud le pareció 
poco natural y despertó su suspicacia. Temió 
que algún espíritu maligno hubiese embrujado 
o engañado al joven ciego. No formuló más 
preguntas, pero privadamente impartió 
instrucciones a los servidores del templo para 
que vigilaran los movimientos de Hôîchi y lo 
siguieran en caso de que él volviera a alejarse 
durante la noche.


A la noche siguiente observaron que Hôîchi 
volvía a dejar el templo; los sirvientes 
encendieron las lámparas y lo siguieron. Pero 
era una noche lluviosa y muy oscura, y antes de 
que los sirvientes pudieran llegar al camino, 
Hôîchi había desaparecido. Era obvio que había 
caminado con gran rapidez… un hecho 
asombroso, teniendo en cuenta su ceguera, 
pues el camino estaba en pésimas condiciones. 
Los hombres se apresuraron a internarse en las 
calles y a preguntar en todas las casas que 
Hôîchi solía frecuentar; sin embargo, nadie lo 
había visto. Finalmente, mientras regresaban al 
templo por el camino de la costa, los 



sorprendió el sonido de un biwa, ejecutado con 
tenacidad en el cementerio de Amidaji. A 
excepción de algunos fuegos fatuos —
habituales en ese lugar en las noches 
tenebrosas—, no había en esa dirección sino 
espesas penumbras. Pero los hombres, sin 
vacilar, se precipitaron hacia el cementerio; y 
allí, a la luz de sus lámparas, descubrieron a 
Hôîchi, sentado bajo la lluvia, solo, ante el 
monumento erigido en memoria de Antoku 
Tennô, tocando el biwa y entonando en voz alta 
el canto de la batalla de Dan-no-ura. Y detrás 
de él, y a su alrededor, y en todo el cementerio, 
ardían como bujías los fuegos de los muertos. 
Jamás mortal alguno presenció tan magna 
congregación de Oni-bi.


—¡Hôîchi San! ¡Hôîchi San! —gritaron los 
sirvientes—. ¡Estás embrujado! ¡Hôîchi San!


Pero el ciego no parecía oírlos. Esforzábase en 
reproducir con el biwa rasgueos, crujidos y 
clamores, y su voz se enardecía al cantar la 
batalla de Dan-no-ura. Lo aferraron y gritáronle 
al oído.




—¡Hôîchi San! ¡Hôîchi San! ¡Acompáñanos en 
el acto!


Él les dirigió un severo reproche:


—Interrumpirme de este modo, ante tan 
augusta asamblea, es por cierto intolerable.


Ante lo cual, pese a lo siniestro de la 
circunstancia, los sirvientes no pudieron 
contener la risa. Seguros de que Hôîchi estaba 
embrujado, lo apresaron, lo pusieron de pie y 
por la fuerza lo arrastraron al templo, donde en 
el acto lo despojaron de sus ropas húmedas, a 
instancias del sacerdote, lo cubrieron con otra 
vestimenta y le ofrecieron comida y bebida. 
Entonces el sacerdote exigió una detallada 
explicación de la asombrosa conducta de su 
amigo.


Hôîchi vaciló durante largo rato. Pero al fin, 
comprendiendo que su conducta realmente 
había alarmado y enfurecido al buen 
sacerdote, decidió deponer su reserva; refirió, 
pues, todo lo ocurrido a partir de la primera 
visita del samurái.




Díjole el sacerdote:


—¡Hôîchi, mi pobre amigo, estás en gran 
peligro! ¡Qué lástima que no me lo hayas dicho 
antes! Tu maravillosa destreza musical te ha 
metido, por cierto, en extraños problemas. Es 
hora de que sepas que no has visitado palacio 
alguno, sino que has pasado las noches en el 
cementerio, entre las tumbas de los Heiké; y 
ante el monumento que evoca la memoria de 
Antoku Tennô esta noche te halló nuestra 
gente, sentado bajo la lluvia. Cuanto has 
experimentado no fue sino una ilusión… salvo 
la llamada de los muertos. Al obedecerlos una 
vez, te has puesto en sus manos. Si vuelves a 
obedecerlos después de lo ocurrido, te harán 
pedazos. De todos modos, te hubiesen 
destruido, tarde o temprano… Ahora bien, esta 
noche no podré permanecer contigo, pues han 
solicitado mis servicios. Pero, antes de irme, 
será necesario que proteja tu cuerpo 
cubriéndolo con textos sagrados.


Antes del crepúsculo, el sacerdote y su acólito 
desnudaron a Hôîchi; entonces, con sus 
pinceles, le trazaron sobre el pecho y la 



espalda, la cabeza y el rostro y el cuello, los 
miembros y las manos y los pies —y aun sobre 
las plantas de los pies, y sobre cada rincón de 
su cuerpo—, el texto del sûtra sagrado que 
denominan «Hannya-Shin-Kyô». Cumplida esta 
tarea, el sacerdote instruyó a Hôîchi de este 
modo:


—Esta noche, apenas yo haya partido, debes 
sentarte en la veranda y esperar. Te llamarán. 
Pero, pase lo que pase, no respondas y no 
hagas movimiento alguno. No digas nada, 
quédate quieto, como si estuvieras meditando. 
Si te mueves, o haces algún ruido, te 
destrozarán. No te asustes; y ni sueñes con 
pedir ayuda… pues ninguna ayuda podrá 
salvarte. Si haces tal como te digo, el peligro se 
disipará y quedarás libre de todo temor.


En cuanto anocheció, el sacerdote y su acólito 
dejaron el templo; y Hôîchi se sentó en la 
veranda de acuerdo con las instrucciones que 
había recibido. Dejó el biwa en el suelo, asumió 
una actitud meditativa, y permaneció inmóvil, 
cuidándose de no toser, y de que no se oyera 
su respiración. Estuvo así durante horas.




Al fin escuchó pasos en el camino. Éstos 
cruzaron la entrada, atravesaron el jardín, se 
aproximaron a la veranda, y se interrumpieron, 
justo frente a él.


—¡Hôîchi! —llamó la voz hueca.


Pero el ciego contuvo el aliento y mantuvo su 
rigidez.


—¡Hôîchi! —repitió ásperamente la voz.


Y luego, por tercera vez, con ferocidad:


—¡Hôîchi!


Hôîchi permaneció inerte como una piedra. La 
voz gruñó:


—¡Nadie responde! ¡No importa…! Lo 
buscaré…


Pasos de hierro retumbaron en la veranda. 
Lentamente, los pies se acercaron y se 
detuvieron ante Hôîchi. Hubo un largo intervalo 
de ominoso silencio, durante el cual Hôîchi 
sintió que todo su cuerpo se estremecía al 
ritmo acelerado de su corazón.




Al fin la voz ronca murmuró junto a él:


—Aquí está la biwa; pero de quien lo toca sólo 
veo… ¡Un par de orejas…! Eso explica que no 
haya respondido: no tiene boca para 
responder… de él no quedan sino las orejas… 
Le llevaré, pues, estas orejas a mi señor, como 
prueba de que sus augustas órdenes han sido 
obedecidas, en la medida de lo posible…


En ese instante, Hôîchi sintió que unos dedos 
d e h i e r r o l e a g a r r a b a n l a s o r e j a s , 
arrancándoselas. Pese al dolor, contuvo sus 
gritos. Los pesados pasos abandonaron la 
veranda, descendieron al jardín, se alejaron por 
la carretera, y dejaron de oírse. A ambos lados 
de la cabeza, el ciego sentía correr un líquido 
cálido y espeso; pero no se atrevía a levantar 
las manos.


El sacerdote regresó antes del alba. En el acto 
se dirigió a la veranda del fondo, y al entrar 
resbaló en una mancha viscosa que le arrancó 
un grito de horror, pues la luz de la lámpara le 
reveló que esa viscosidad era sangre. Entonces 



vio a Hôîchi, sentado, en actitud meditativa, 
mientras de sus heridas aún fluía la sangre.


—¡Mi pobre Hôîchi! —exclamó el sacerdote, 
perplejo—. ¿Qué es esto…? ¿Te han herido…?


Al escuchar la voz de su amigo, el ciego se 
sintió a salvo. Rompió a llorar, y en medio de 
sus lágrimas refirió su aventura nocturna.


—¡Pobre, pobre Hôîchi! —exclamó el sacerdote
—. ¡Todo por mi culpa, todo por mi 
imperdonable culpa…! En cada rincón de tu 
cuerpo inscribimos los textos sagrados… ¡salvo 
en tus orejas! Confié a mi acólito esa parte de 
la tarea, y fue un gran error por mi parte no 
haberme fijado si lo había hecho… Bueno, nada 
puede hacerse ahora, salvo tratar de curar tus 
heridas sin demora… ¡Alégrate, amigo mío! Ha 
terminado el peligro. Jamás volverán a 
perturbarte esos visitantes.


Gracias a la asistencia de un buen médico, 
Hôîchi no tardó en recobrarse de sus heridas. 
La historia de su extraña aventura se propagó 
por todas partes y lo hizo famoso. Muchos 



nobles acudían a Akamagaséki para gozar de su 
arte; y Hôîchi recibió pródigas ofrendas en 
dinero, que hicieron de él un hombre de 
fortuna. Pero, desde que ocurrió su aventura, 
sólo se lo conoció por el apelativo de «Mimi-
nashi-Hôîchi»: Hôîchi el Desorejado.


FIN
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