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Nil sapientiae odiosius acumine nimio.

Séneca

Me hallaba en Paris en el otono de 18... Una
noche, después de una tarde ventosa, gozaba
del doble placer de la meditacion y de una pipa
de espuma de mar, en compania de mi amigo
C. Auguste Dupin, en su pequena biblioteca o
gabinete de estudios del n.2 33, rue Dunét, au
troisieme, Faubourg Saint-Germain.
Llevabamos mas de una hora en profundo
silencio, y cualquier observador casual nos
hubiera creido exclusiva y profundamente
dedicados a estudiar las onduladas capas de
humo que llenaban la atmodsfera de la sala. Por
mi parte, me habia entregado a la discusion
mental de ciertos topicos sobre los cuales
habiamos departido al comienzo de la velada;
me refiero al caso de la rue Morgue y al
misterio del asesinato de Marie Rogét. No dejé
de pensar, pues, en una coincidencia, cuando
vi abrirse la puerta para dejar paso a nuestro
viejo conocido monsieur G..., el prefecto de la
policia de Paris.



Lo recibimos cordialmente, pues en aquel
hombre habia tanto de despreciable como de
divertido, y llevabamos varios anos sin verlo.
Como habiamos estado sentados en |la
oscuridad, Dupin se levanto para encender una
lampara, pero volvid a su asiento sin hacerlo
cuando G... nos hizo saber que venia a
consultarnos, o, mejor dicho, a pedir la opinidn
de mi amigo sobre cierto asunto oficial que lo
preocupaba grandemente.

—Si se trata de algo que requiere reflexion —
observo Dupin, absteniéndose de dar fuego a
la mecha— sera mejor examinarlo en la
oscuridad.

—He aqui una de sus ideas raras —dijo el
prefecto, para quien todo lo que excedia su
comprension era «raro», por lo cual vivia
rodeado de una verdadera legion de «rarezas».

—Muy cierto —repuso Dupin, entregando una
pipa a nuestro visitante y ofreciéndole un
confortable asiento.

—¢Y cual es la dificultad? —pregunté—. Espero
gue no sea otro asesinato.



—iOh, no, nada de eso! Por cierto que es un
asunto muy sencillo y no dudo de que
podremos resolverlo perfectamente bien por
nuestra cuenta; de todos modos pensé que a
Dupin le gustaria conocer los detalles, puesto
gue es un caso muy raro.

—Sencillo y raro —dijo Dupin.

—Justamente. Pero tampoco es
completamente eso. A decir verdad, todos
estamos bastante confundidos, ya que la cosa
es sencillisima vy, sin embargo, nos deja
perplejos.

—Quiza lo que los induce a error sea
precisamente la sencillez del asunto —observo
mi amigo.

—jQué absurdos dice usted! —repuso el
prefecto, riendo a carcajadas.

—Quiza el misterio es un poco demasiado
sencillo —dijo Dupin.

—ijOh, Dios mio! ¢Como se le puede ocurrir
semejante idea?

—Un poco demasiado evidente.



—ila, jal iOh, oh! —reia el prefecto, divertido
hasta mas no poder—. Dupin, usted acabara
por hacerme morir de risa.

—Veamos, éde qué se trata? —pregunté.

—Pues bien, voy a decirselo —repuso el
prefecto, aspirando profundamente wuna
bocanada de humo e instalandose en un
sillon—. Puedo explicarlo en pocas palabras,
pero antes debo advertirles que el asunto exige
el mayor secreto, pues si se supiera que lo he
confiado a otras personas podria costarme mi
actual posicion.

—Hable usted —dije.
—O no hable —dijo Dupin.

—Esta bien. He sido informado personalmente,
por alguien que ocupa un altisimo puesto, de
gue cierto documento de la mayor importancia
ha sido robado en las camaras reales. Se sabe
qguién es la persona que lo ha robado, pues fue
vista cuando se apoderaba de él. También se
sabe que el documento continua en su poder.

—¢Como se sabe eso? —pregunto Dupin.



—Se deduce claramente —repuso el
prefecto— de la naturaleza del documento y
de que no se hayan producido ciertas
consecuencias que tendrian lugar
inmediatamente después que aquél pasara a
otras manos; vale decir, en caso de que fuera
empleado en la forma en que el ladron ha de
pretender hacerlo al final.

—Sea un poco mas explicito —dije.

—Pues bien, puedo afirmar que dicho papel da
a su poseedor cierto poder en cierto lugar
donde dicho poder es inmensamente valioso.

El prefecto estaba encantado de su jerga
diplomatica.

—Pues sigo sin entender nada —dijo Dupin.

—¢éNo?  Veamos: la  presentacion  del
documento a una tercera persona que no
nombraremos pondria sobre el tapete el honor
de un personaje de las mas altas esferas, y ello
da al poseedor del documento un dominio
sobre el ilustre personaje cuyo honor vy
tranquilidad se ven de tal modo amenazados.



—Pero ese dominio —interrumpi— dependera
de que el ladron supiera que dicho personaje lo
conoce como tal. ¢Y quién osaria...?

—El ladron —dijo G...— es el ministro D..., que
se atreve a todo, tanto en lo que es digno
como lo que es indigno de un hombre. La
forma en que cometio el robo es tan ingeniosa
como audaz. El documento en cuestion (una
carta, para ser francos) fue recibido por la
persona robada mientras se hallaba a solas en
el boudoir real. Mientras la leia, se vio
repentinamente interrumpida por la entrada
de la otra eminente persona, a la cual la
primera deseaba ocultar especialmente Ia
carta. Después de una apresurada y vana
tentativa de esconderla en un cajon, debid
dejarla, abierta como estaba, sobre una mesa.
Como el sobrescrito habia quedado hacia
arriba y no se veia el contenido, |la carta podia
pasar sin ser vista. Pero en ese momento
aparece el ministro D... Sus ojos de lince
perciben inmediatamente el papel, reconoce la
escritura del sobrescrito, observa la confusion
de la persona en cuestion y adivina su secreto.
Luego de tratar algunos asuntos en la forma



expeditiva que le es usual, extrae una carta
parecida a la que nos ocupa, la abre, finge
leerla y la coloca luego exactamente al lado de
la otra. Vuelve entonces a departir sobre las
cuestiones publicas durante un cuarto de hora.
Se levanta, finalmente, y, al despedirse, toma
la carta que no le pertenece. La persona
robada ve la maniobra, pero no se atreve a
llamarle la atencidon en presencia de la tercera,
gue no se mueve de su lado. El ministro se
marcha, dejando sobre |la mesa la otra carta sin
importancia.

—Pues bien —dijo Dupin, dirigiéndose a mi—,
ahi tiene usted lo que se requeria para que el
dominio del ladréon fuera completo: éste sabe
gque la persona robada lo conoce como el
ladron.

—En efecto —dijo el prefecto—, y el poder asi
obtenido ha sido usado en estos ultimos meses
para fines politicos, hasta un punto
sumamente peligroso. La persona robada esta
cada vez mas convencida de |la necesidad de
recobrar su carta. Pero, claro esta, una cosa asi
no puede hacerse abiertamente. Por fin,



arrastrada por la desesperacion, dicha persona
me ha encargado de la tarea.

—Para la cual —dijo Dupin, envuelto en un
perfecto torbellino de humo— no podia
haberse deseado, o siquiera imaginado, agente
mas sagaz.

—Me halaga usted —repuso el prefecto—,
pero no es imposible que, en efecto, se tenga
de mi tal opinidn.

—Como hace usted notar —dije—, es evidente
qgue la carta sigue en posesion del ministro,
pues lo que le confiere su poder es dicha
posesion y no su empleo. Apenas empleada la
carta, el poder cesaria.

—Muy cierto —convino G...—. Mis pesquisas
se basan en esa conviccion. Lo primero que
hice fue registrar cuidadosamente la mansion
del ministro, aunque la mayor dificultad residia
en evitar que llegara a enterarse. Se me ha
prevenido que, por sobre todo, debo impedir
gue sospeche nuestras intenciones, lo cual
seria muy peligroso.

—Pero usted tiene todas las facilidades para
ese tipo de investigaciones —dije—. No es la



primera vez que la policia parisiense las
practica.

—iOh, naturalmente! Por eso no me preocupé
demasiado. Las costumbres del ministro me
daban, ademas, una gran ventaja. Con
frecuencia pasa la noche fuera de su casa. Los
sirvientes no son muchos y duermen alejados
de los aposentos de su amo; como casi todos
son napolitanos, es muy facil inducirlos a beber
copiosamente. Bien saben ustedes que poseo
llaves con las cuales puedo abrir cualquier
habitacion de Paris. Durante estos tres meses
no ha pasado una noche sin que me dedicara
personalmente a registrar la casa de D... Mi
honor esta en juego y, para confiarles un gran
secreto, la recompensa prometida es enorme.
Por eso no abandoné la busqueda hasta no
tener la completa seguridad de que el ladron
es mas astuto que yo. Estoy seguro de haber
mirado en cada rincon posible de |la casa donde
la carta podria haber sido escondida.

—¢éNo seria posible —pregunté— que si bien |la
carta se halla en posesion del ministro, como
parece incuestionable, éste la haya escondido
en otra parte que en su casa?



—Es muy poco probable —dijo Dupin—. El
peculiar giro de los asuntos actuales en la
corte, y especialmente de las intrigas en las
cuales se halla envuelto D..., exigen que el
documento esté a mano y que pueda ser
exhibido en cualquier momento; esto ultimo es
tan importante como el hecho mismo de su
posesion.

—¢Que el documento pueda ser exhibido? —
pregunté.

—Si lo prefiere, que pueda ser destruido —dijo
Dupin.

—Pues bien —convine—, el papel tiene
entonces que estar en la casa. Supongo que
podemos descartar toda idea de que el
ministro lo lleve consigo.

—Por supuesto —dijo el prefecto—. He
mandado detenerlo dos veces por falsos
salteadores de caminos y he visto
personalmente como le registraban.

—Pudo usted ahorrarse esa molestia —dijo
Dupin—. Supongo que D.. no esta
completamente loco y que ha debido prever



esos falsos asaltos como una consecuencia
l6gica.
—No esta completamente loco —dijo G...—,

pero es un poeta, lo que en mi opinion viene a
ser mas o menos lo mismo.

—Cierto —dijo Dupin, después de aspirar una
profunda bocanada de su pipa de espuma de
mar—, aunque, por mi parte, me confieso
culpable de algunas malas rimas.

—¢éPor qué no nos da detalles de su
requisicion? —pregunté.

—Pues bien; como disponiamos del tiempo
necesario, buscamos en todas partes. Tengo
una larga experiencia en estos casos. Revisé
integramente la mansion, cuarto por cuarto,
dedicando las noches de toda una semana a
cada aposento. Primero examiné el moblaje.
Abrimos todos los cajones; supongo que no
ignoran ustedes que, para un agente de policia
bien adiestrado, no hay cajon secreto que
pueda escaparsele. En una busqueda de esta
especie, el hombre que deja sin ver un cajon
secreto es un imbécil. {Son tan evidentes! En
cada mueble hay una cierta masa, un cierto



espacio que debe ser explicado. Para eso
tenemos reglas muy precisas. No se nos
escaparia ni la quincuagésima parte de una
linea. Terminada l|a inspeccion de armarios
pasamos a las sillas. Atravesamos los
almohadones con esas largas y finas agujas que
me han visto ustedes emplear. Levantamos las
tablas de las mesas.

—¢éPor qué?

—Con frecuencia, la persona que desea
esconder algo levanta |la tapa de una mesa o de
un mueble similar, hace un orificio en cada una
de las patas, esconde el objeto en cuestion y
vuelve a poner la tabla en su sitio. Lo mismo
suele hacerse en las cabeceras y postes de las
camas.

—Pero éno puede localizarse la cavidad por el
sonido? —pregunté.

—De ninguna manera si, luego de haberse
depositado el objeto, se lo rodea con una capa
de algoddn. Ademas, en este caso estabamos
forzados a proceder sin hacer ruido.

—Pero es imposible que hayan ustedes
revisado y desarmado todos los muebles



donde pudo ser escondida la carta en la forma
gue menciona. Una carta puede ser reducida a
un delgadisimo rollo, casi igual en volumen al
de una aguja larga de tejer, y en esa forma se
la puede insertar, por ejemplo, en el travesano
de una silla. éSupongo que no desarmaron
todas las sillas?

—Por supuesto que no, pero hicimos algo
mejor: examinamos los travesanos de todas las
sillas de la casa y las junturas de todos los
muebles con ayuda de un poderoso
microscopio. Si hubiera habido |la menor senal
de un reciente cambio, no habriamos dejado
de advertirlo instantaneamente. Un simple
grano de polvo producido por un barreno nos
hubiera saltado a los ojos como si fuera una
manzana. La menor diferencia en |Ia
encoladura, la mas minima apertura en los
ensamblajes, hubiera bastado para
orientarnos.

—Supongo que miraron en los espejos, entre
los marcos y el cristal, y que examinaron las
camas y la ropa de la cama, asi como los
cortinados y las alfombras.



—Naturalmente, y luego que hubimos revisado
todo el moblaje en la misma forma minuciosa,
pasamos a la casa misma. Dividimos su
superficie en compartimentos que
numeramos, a fin de que no se nos escapara
ninguno; luego escrutamos cada centimetro
cuadrado, incluyendo las dos casas adyacentes,
siempre ayudados por el microscopio.

—¢las dos casas adyacentes? —exclamé—.
iHabran tenido toda clase de dificultades!

—Si. Pero la recompensa ofrecida es enorme.

—élIncluian ustedes el terreno contiguo a las
casas?

—Dicho terreno esta pavimentado con
ladrillos. No nos dio demasiado trabajo
comparativamente, pues examinamos el
musgo entre los ladrillos y lo encontramos
intacto.

—déMiraron entre los papeles de D..,
naturalmente, y en los libros de la biblioteca?

—Claro esta. Abrimos todos los paquetes, y no
solo examinamos cada libro, sino que lo
hojeamos cuidadosamente, sin conformarnos
con una mera sacudida, como suelen hacerlo



nuestros oficiales de policia. Medimos
asimismo el espesor de cada encuadernacion,
escrutandola luego de la manera mas detallada
con el microscopio. Si se hubiera insertado un
papel en una de esas encuadernaciones,
resultaria imposible que pasara inadvertido.
Cinco o seis volumenes que salian de manos
del encuadernador fueron probados
longitudinalmente con las agujas.

—¢éExploraron los pisos debajo de las
alfombras?

—Sin duda. Levantamos todas las alfombras y
examinamos las planchas con el microscopio.

—¢Y el papel de las paredes?
—Lo mismo.

—¢Miraron en los sétanos?
—Miramos.

—Pues entonces —declaré— se ha equivocado
usted en sus calculos y la carta no esta en la
casa del ministro.

—Me temo que tenga razon —dijo el
prefecto—. Pues bien, Dupin, éiqué me
aconseja usted?



—Revisar de nuevo completamente la casa.

—iPero es inutill —replico—. Tan seguro estoy
de que respiro como de que la carta no esta en
la casa.

—No tengo mejor consejo que darle —dijo

Dupin—. Supongo que posee usted una
descripcion precisa de la carta.
—jiOh, sil

Luego de extraer una libreta, el prefecto
procedié a leernos una minuciosa descripcion
del aspecto interior de la carta, vy
especialmente del exterior. Poco después de
terminar su lectura se despidido de nosotros,
desanimado como jamas lo habia visto antes.

Un mes mas tarde nos hizo otra visita y nos
encontro ocupados casi en la misma forma que
la primera vez. Tomo posesion de una pipa y
un sillén y se puso a charlar de cosas triviales.
Al cabo de un rato le dije:

—Veamos, G..., équé paso con la carta robada?
Supongo que, por lo menos, se habra
convencido de que no es cosa facil sobrepujar
en astucia al ministro.



—iEl diablo se lo lleve! Volvi a revisar su casa,
como me lo habia aconsejado Dupin, pero fue
tiempo perdido. Ya lo sabia yo de antemano.

—¢éA cuanto dijo usted que ascendia |a
recompensa ofrecida? —pregunto Dupin.

—Pues..., a mucho dinero..., muchisimo. No
qguiero decir exactamente cuanto, pero eso si,
afirmo que estaria dispuesto a firmar un
cheque por cincuenta mil francos a cualquiera
gue me consiguiese esa carta. El asunto va
adquiriendo dia a dia mas importancia, y la
recompensa ha sido recientemente doblada.
Pero, aunque ofrecieran tres veces esa suma,
no podria hacer mas de lo que he hecho.

—Pues..., la verdad... —dijo Dupin, arrastrando
las palabras entre bocanadas de humo—, me
parece a mi, G..., que usted no ha hecho... todo
lo que podia hacerse. iNo cree que.. aun
podria hacer algo mas, eh?

—éComo? ¢éEn qué sentido?

—Pues..., puf..., podria usted..., puf, puf..., pedir
consejo en este asunto...,, puf, puf, puf... éSe
acuerda de la historia que cuentan de
Abernethy?



—No. jAl diablo con Abernethy!

—De acuerdo. jAl diablo, pero bienvenido!
Erase una vez cierto avaro que tuvo la idea de
obtener gratis el consejo médico de Abernethy.
Aprovechd una reunidn y una conversacion
corrientes para explicar un caso personal como
si se tratara del de otra persona. «Supongamos
qgue los sintomas del enfermo son tales vy
cuales», dijo. «Veamos, doctor: éiqué le
aconsejaria usted hacer?» «Lo que yo le
aconsejaria», repuso Abernethy, «es que
consultara a un médico.»

—iVamos! —exclamd el prefecto, bastante
desconcertado—. Estoy plenamente dispuesto
a pedir consejo y a pagar por él. De verdad,
daria cincuenta mil francos a quienquiera que
me ayudara en este asunto.

—En ese caso —replicdé Dupin, abriendo un
cajon y sacando una libreta de cheques—, bien
puede usted llenarme un cheque por la suma
mencionada. Cuando lo haya firmado le
entregaré la carta.

Me quedé estupefacto. En cuanto al prefecto,
parecia fulminado. Durante algunos minutos



fue incapaz de hablar y de moverse, mientras
contemplaba a mi amigo con ojos que parecian
salirsele de las orbitas y con la boca abierta.
Recobrandose un tanto, tomo una pluma v,
después de varias pausas y abstraidas
contemplaciones, llend y firmo un cheque por
cincuenta mil francos, extendiéndolo por
encima de la mesa a Dupin. Este lo examiné
cuidadosamente y lo guarddé en su cartera;
luego, abriendo un escritorio, sacé una carta y
la entregd al prefecto. Nuestro funcionario la
tomo en una convulsion de alegria, la abrid con
manos trémulas, lanzé una ojeada a su
contenido y luego, lanzandose vacilante hacia
la puerta, desaparecié bruscamente del cuarto
y de la casa, sin haber pronunciado una silaba
desde el momento en que Dupin le pidié que
llenara el cheque.

Una vez que se hubo marchado, mi amigo
consintio en darme algunas explicaciones.

—La policia parisiense es sumamente habil a su
manera —dijo—. Es perseverante, ingeniosa,
astuta y muy versada en los conocimientos que
sus deberes exigen. Asi, cuando G... nos explico
su manera de registrar la mansion de D..., tuve



plena confianza en que habia cumplido una
investigacion satisfactoria, hasta donde podia
alcanzar.

—¢Hasta donde podia alcanzar? —repeti.

—Si —dijo Dupin—. Las medidas adoptadas no
solamente eran las mejores en su género, sino
gue habian sido llevadas a la mas absoluta
perfeccion. Si la carta hubiera estado dentro
del ambito de su busqueda, no cabe la menor
duda de que los policias la hubieran
encontrado.

Me eché a reir, pero Dupin parecia hablar muy
en serio.

—Las medidas —continué— eran excelentes
en su género, y fueron bien ejecutadas; su
defecto residia en que eran inaplicables al caso
y al hombre en cuestion. Una cierta cantidad
de recursos altamente ingeniosos constituyen
para el prefecto una especie de lecho de
Procrusto, en el cual quiere meter a la fuerza
sus designios. Continuamente se equivoca por
ser demasiado profundo o demasiado
superficial para el caso, y mas de un colegial
razonaria mejor que él. Conoci a uno que tenia



ocho afnos y cuyos triunfos en el juego de «par
e impar» atraian la admiracion general. El
juego es muy sencillo y se juega con bolitas.
Uno de los contendientes oculta en la mano
cierta cantidad de bolitas y pregunta al otro:
«éPar o impar?». Si  éste adivina
correctamente, gana una bolita; si se equivoca,
pierde una. El nino de quien hablo ganaba
todas las bolitas de la escuela. Naturalmente,
tenia un método de adivinacion que consistia
en la simple observacion y en el calculo de la
astucia de sus adversarios. Supongamos que
uno de éstos sea un perfecto tonto y que,
levantando la mano cerrada, le pregunta:
«éPar o impar?». Nuestro colegial responde:
«lmpary», y pierde, pero a la segunda vez gana,
por cuanto se ha dicho a si mismo: «El tonto
tenia pares la primera vez, y su astucia no va
mas alla de preparar impares para la segunda
vez. Por lo tanto, diré impar». Lo dice, y gana.
Ahora bien, si le toca jugar con un tonto
ligeramente superior al anterior, razonara en la
siguiente forma: «Este muchacho sabe que la
primera vez elegi impar, y en la segunda se le
ocurrira como primer impulso pasar de par a
impar, pero entonces un nuevo impulso le



sugerira que la variacion es demasiado sencilla,
y finalmente se decidira a poner bolitas pares
como la primera vez. Por lo tanto, diré pares».
Asi lo hace, y gana. Ahora bien, esta manera de
razonar del colegial, a quien sus camaradas
llaman «afortunado», éen qué consiste si se la
analiza con cuidado?

—Consiste —repuse— en la identificacion del
intelecto del razonador con el de su oponente.

—Exactamente —dijo Dupin—. Cuando
pregunté al muchacho de qué manera lograba
esa total identificacion en la cual residian sus
triunfos, me contesto: «Si quiero averiguar si
alguien es inteligente, o estupido, o bueno, o
malo, y saber cuales son sus pensamientos en
ese momento, adapto lo mas posible la
expresion de mi cara a la de la suya, y luego
espero hasta ver qué pensamientos o
sentimientos surgen en mi mente o en mi
corazon, coincidentes con la expresion de mi
cara». Esta respuesta del colegial esta en lIa
base de toda la falsa profundidad atribuida a La
Rochefoucauld, La Bruyere, Maquiavelo vy
Campanella.



—Si comprendo bien —dije— la identificacion
del intelecto del razonador con el de su
oponente depende de la precision con que se
mida la inteligencia de este ultimo.

—Depende de ello para sus resultados
practicos —replico Dupin—, y el prefecto y sus
cohortes fracasan con tanta frecuencia,
primero por no lograr dicha identificacion vy
segundo por medir mal (o, mejor dicho, por no
medir) el intelecto con el cual se enfrentan.
Solo tienen en cuenta sus propias ideas
ingeniosas y, al buscar alguna cosa oculta, se
fijan solamente en los métodos que ellos
hubieran empleado para ocultarla. Tienen
mucha razon en la medida en que su propio
ingenio es fiel representante del de la masa;
pero, cuando la astucia del malhechor posee
un caracter distinto de la suya, aquél los
derrota, como es natural. Esto ocurre siempre
cuando se trata de una astucia superior a la
suya y, muy frecuentemente, cuando esta por
debajo. Los policias no admiten variacion de
principio en sus investigaciones; a lo sumo, Ssi
se ven apurados por algun caso insdlito, o
movidos por una recompensa extraordinaria,



extienden o exageran sus viejas modalidades
rutinarias, pero sin tocar los principios. Por
ejemplo, en este asunto de D..., équé se ha
hecho para modificar el principio de accidon?
éQué son esas perforaciones, esos escrutinios
con el microscopio, esa division de la superficie
del edificio en centimetros cuadrados
numerados? ¢Qué representan sino Ja
aplicacion exagerada del principio o la serie de
principios que rigen una busqueda, y que se
basan a su vez en una serie de nociones sobre
el ingenio humano, a las cuales se ha
acostumbrado el prefecto en la prolongada
rutina de su tarea? {No ha advertido que G...
da por sentado que todo hombre esconde una
carta, si no exactamente en un agujero
practicado en la pata de una silla, por lo menos
en algun agujero o rincon sugerido por la
misma linea de pensamiento que inspira la idea
de esconderla en un agujero hecho en la pata
de una silla? Observe asimismo que esos
escondrijos rebuscados solo se utilizan en
ocasiones ordinarias, y solo seran elegidos por
inteligencias igualmente ordinarias; vale decir
gue en todos los casos de ocultamiento cabe
presumir, en primer término, que se ha



efectuado dentro de esas lineas; por lo tanto,
su descubrimiento no depende en absoluto de
la perspicacia, sino del cuidado, la paciencia vy
la obstinacion de los buscadores; y si el caso es
de importancia (o la recompensa magnifica, lo
cual equivale a la misma cosa a los ojos de los
policias), las cualidades aludidas no fracasan
jamas. Comprendera usted ahora lo que quiero
decir cuando sostengo que si la carta robada
hubiese estado escondida en cualquier parte
dentro de los limites de la pesquisicion del
prefecto (en otras palabras, si el principio
rector de su ocultamiento hubiera estado
comprendido dentro de los principios del
prefecto) hubiera sido descubierta sin la mas
minima duda. Pero nuestro funcionario ha sido
mistificado por completo, y la remota fuente
de su derrota yace en su suposicion de que el
ministro es un loco porque ha logrado
renombre como poeta. Todos los locos son
poetas en el pensamiento del prefecto, de
donde cabe considerarlo culpable de un non
distributio medii por inferir de lo anterior que
todos los poetas son locos.



—Pero ¢ése trata realmente del poeta? —
pregunté—. Sé que D... tiene un hermano, y
gue ambos han logrado reputacion en el
campo de las letras. Creo que el ministro ha
escrito una obra notable sobre el calculo
diferencial. Es un matematico y no un poeta.

—Se equivoca usted. Lo conozco bien, y sé que
es ambas cosas. Como poeta y matematico es
capaz de razonar bien, en tanto que como
mero matematico no hubiera sido capaz de
hacerlo y habria quedado a merced del
prefecto.

—Me sorprenden esas opiniones —dije—, que
el consenso universal contradice. Supongo que
no pretende usted aniquilar nociones que
tienen siglos de existencia sancionada. La razon
matematica fue considerada siempre como la
razon por excelencia.

—Il' 'y a a parier —replicd Dupin, citando a
Chamfort— que toute idée publique, toute
convention recue est une sottise, car elle a
convenu au plus grand nombre. Le aseguro que
los matematicos han sido los primeros en
difundir el error popular al cual alude usted, y
gue no por difundido deja de ser un error. Con



arte digno de mejor causa han introducido, por
ejemplo, el término «anadlisis» en las
operaciones algebraicas. Los franceses son los
causantes de este engafo, pero si un término
tiene alguna importancia, si las palabras
derivan su valor de su aplicacion, entonces
concedo que «analisis» abarca «algebray,
tanto como en latin ambitus implica
«ambiciéon»; religio, «religién», u homines
honesti, la clase de las gentes honorables.

—Me temo que se malquiste usted con
algunos de los algebristas de Paris. Pero
continue.

—Niego la validez y, por tanto, los resultados
de una razon cultivada por cualquier
procedimiento especial que no sea el logico
abstracto. Niego, en particular, la razon
extraida del estudio matematico. Las
matematicas constituyen la ciencia de |la forma
y la cantidad; el razonamiento matematico es
simplemente la l6gica aplicada a la observacion
de la forma y la cantidad. El gran error esta en
suponer que incluso las verdades de lo que se
denomina algebra pura constituyen verdades
abstractas o generales. Y este error es tan



enorme que me asombra se haya aceptado
universalmente. Los axiomas matematicos no
son axiomas de validez general. Lo que es
cierto de la relacion (de la forma y la cantidad)
resulta con frecuencia erroneo aplicado, por
ejemplo, a la moral. En esta ultima ciencia
suele no ser cierto que el todo sea igual a la
suma de las partes. Tampoco en quimica este
axioma se cumple. En la consideracion de los
moviles falla igualmente, pues dos moviles de
un valor dado no alcanzan necesariamente al
sumarse un valor equivalente a la suma de sus
valores. Hay muchas otras verdades
matematicas que solo son tales dentro de los
limites de la relacion. Pero el matematico,
llevado por el habito, arguye, basandose en sus
verdades finitas, como si tuvieran una
aplicacion general, cosa que por lo demas la
gente acepta y cree. En su erudita Mitologia,
Bryant alude a una analoga fuente de error
cuando seinala que, «<aunque no se cree en las
fabulas paganas, solemos olvidarnos de ello y
extraemos consecuencias como si fueran
realidades existentes». Pero, para los
algebristas, que son realmente paganos, las
«fabulas paganas» constituyen materia de



credulidad, y las inferencias que de ellas
extraen no nacen de un descuido de la
memoria sino de un inexplicable
reblandecimiento mental. Para resumir: jamas
he encontrado a un matematico en quien se
pudiera confiar fuera de sus raices y sus
ecuaciones, o que no tuviera por articulo de fe
que X+ px es absoluta e incondicionalmente
igual a . Por via de experimento, diga a uno de
esos caballeros que, en su opinion, podrian
darse casos en que x° + px no fuera
absolutamente igual a g; pero, una vez que le
haya hecho comprender lo que quiere decir,
salgase de su camino lo antes posible, porque
es seguro que tratara de golpearlo.

»Lo que busco indicar —agregd Dupin,
mientras yo reia de sus dltimas
observaciones— es que, si el ministro hubiera
sido solo un matematico, el prefecto no se
habria visto en |la necesidad de extenderme
este cheque. Pero sé que es tanto matematico
como poeta, y mis medidas se han adaptado a
sus capacidades, teniendo en cuenta las
circunstancias que lo rodeaban. Sabia que es
un cortesano y un audaz intrigant. Pensé que



un hombre semejante no dejaria de estar al
tanto de los meétodos policiales ordinarios.
Imposible que no anticipara (y los hechos lo
han probado asi) los falsos asaltos a que fue
sometido. Reflexioné que igualmente habria
previsto las pesquisas secretas en su casa. Sus
frecuentes ausencias nocturnas, que el
prefecto consideraba una excelente ayuda para
su triunfo, me parecieron simplemente
astucias destinadas a brindar oportunidades a
la pesquisa y convencer lo antes posible a la
policia de que la carta no se hallaba en la casa,
como G... termind finalmente por creer. Me
parecido asimismo que toda la serie de
pensamientos que con algun trabajo acabo de
exponerle y que se refieren al principio
invariable de la accion policial en sus
busquedas de objetos ocultos, no podia dejar
de ocurrirsele al ministro. Ello debia conducirlo
inflexiblemente a desdenar todos los
escondrijos vulgares. Reflexioné que ese
hombre no podia ser tan simple como para no
comprender que el rincbon mas remoto e
inaccesible de su morada estaria tan abierto
como el mas vulgar de los armarios a los ojos,
las sondas, los barrenos y los microscopios del



prefecto. Vi, por ultimo, que D... terminaria
necesariamente en la simplicidad, si es que no
la adoptaba por una cuestion de gusto
personal. Quiza recuerde usted con qué ganas
rio el prefecto cuando, en nuestra primera
entrevista, sugeri que acaso el misterio lo
perturbaba por su absoluta evidencia.

—Me acuerdo muy bien —respondi—. Por un
momento pensé que iban a darle convulsiones.

—El mundo material —continué Dupin—
abunda en estrictas analogias con el inmaterial,
y ello tine de verdad el dogma retorico segun el
cual la metafora o el simil sirven tanto para
reforzar un argumento como para embellecer
una descripcion. El principio de la vis inertiae,
por ejemplo, parece idéntico en la fisicay en |la
metafisica. Si en la primera es cierto que
resulta mas dificil poner en movimiento un
cuerpo grande que uno pequeno, y que el
impulso o cantidad de  movimiento
subsecuente se hallara en relacion con la
dificultad, no menos cierto es en metafisica
gue los intelectos de maxima capacidad,
aungue mas vigorosos, constantes y eficaces
en sus avances que los de grado inferior, son



mas lentos en iniciar dicho avance y se
muestran mas incomodos y vacilantes en los
primeros pasos. Otra cosa: éha observado
usted alguna vez, entre las muestras de las
tiendas, cuales atraen la atencion en mayor
grado?

—Jamas se me ocurrio pensarlo —dije.

—Hay un juego de adivinacion —continuod
Dupin— que se juega con un mapa. Uno de los
participantes pide al otro que encuentre una
palabra dada: el nombre de una ciudad, un rio,
un estado o un imperio; en suma, cualquier
palabra que figure en la abigarrada vy
complicada superficie del mapa. Por lo regular,
un novato en el juego busca confundir a su
oponente proponiéndole los nombres escritos
con los caracteres mas pequefios, mientras que
el buen jugador escogera aquellos que se
extienden con grandes letras de una parte a
otra del mapa. Estos ultimos, al igual que las
muestras y carteles excesivamente grandes,
escapan a la atencion a fuerza de ser
evidentes, y en esto la desatencion ocular
resulta analoga al descuido que lleva al
intelecto a no tomar en cuenta consideraciones



excesivas y palpablemente evidentes. De todos
modos, es éste un asunto que se halla por
encima o por debajo del entendimiento del
prefecto. Jamas se le ocurrido como probable o
posible que el ministro hubiera dejado la carta
delante de las narices del mundo entero, a fin
de impedir mejor que una parte de ese mundo
pudiera verla.

»Cuanto mas pensaba en el audaz, decidido y
caracteristico ingenio de D.., en que el
documento debia hallarse siempre a mano si
pretendia servirse de él para sus fines, y en |a
absoluta seguridad proporcionada por el
prefecto de que el documento no se hallaba
oculto dentro de los limites de las busquedas
ordinarias de dicho funcionario, mas seguro me
sentia de que, para esconder la carta, el
ministro habia acudido al mas amplio y sagaz
de los expedientes: el no ocultarla.

»Compenetrado de estas ideas, me puse un
par de anteojos verdes, y una hermosa manana
acudi como por casualidad a la mansion
ministerial. Hallé a D..., en casa, bostezando,
paseandose sin hacer nada y pretendiendo
hallarse en el colmo del ennui. Probablemente



se trataba del mas activo y enérgico de los
seres vivientes, pero eso tan solo cuando nadie
lo ve.

»Para no ser menos, me quejé del mal estado
de mi vista y de la necesidad de usar anteojos,
bajo cuya proteccion pude observar cautelosa
pero detalladamente el aposento, mientras en
apariencia seguia con toda atencion las
palabras de mi huésped.

»Dediqué especial cuidado a una gran mesa-
escritorio junto a la cual se sentaba D..., y en la
gue aparecian mezcladas algunas cartas vy
papeles, juntamente con un par de
instrumentos musicales y unos pocos libros.
Pero, después de un prolongado y atento
escrutinio, no vi nada que procurara mis
sospechas.

»Dando la vuelta al aposento, mis 0jos cayeron
por fin sobre un insignificante tarjetero de
carton recortado que colgaba, sujeto por una
sucia cinta azul, de una pequena perilla de
bronce en mitad de la repisa de la chimenea.
En este tarjetero, que estaba dividido en tres o
cuatro compartimentos, vi cinco o seis tarjetas
de visitantes y una sola carta. Esta ultima



parecia muy arrugada y manchada. Estaba rota
casi por la mitad, como si a una primera
intencion de destruirla por inutil hubiera
sucedido otra. Ostentaba un gran sello negro,
con el monograma de D... muy visible, y el
sobrescrito, dirigido al mismo ministro,
revelaba una letra menuda y femenina. La
carta habia sido arrojada con descuido, casi se
diria que desdenosamente, en uno de los
compartimentos superiores del tarjetero.

»Tan pronto hube visto dicha carta, me di
cuenta de que era la que buscaba. Por cierto
gue su apariencia diferia completamente de la
minuciosa descripcion que nos habia leido el
prefecto. En este caso el sello era grande y
negro, con el monograma de D...; en el otro,
era pequeno y rojo, con las armas ducales de la
familia S... El sobrescrito de |la presente carta
mostraba una letra menuda y femenina,
mientras que el otro, dirigido a cierta persona
real, habia sido trazado con caracteres firmes y
decididos. Solo el tamafio mostraba analogia.
Pero, en cambio, lo radical de unas diferencias
qgue resultaban excesivas; la suciedad, el papel
arrugado y roto en parte, tan inconciliables con



los verdaderos habitos metddicos de D..., y tan
sugestivos de la intencion de enganar sobre el
verdadero valor del documento; todo ello,
digo, sumado a la ubicacion de la carta,
insolentemente colocada bajo los ojos de
cualquier visitante, y coincidente, por tanto,
con las conclusiones a las que ya habia
arribado, corroboraron decididamente las
sospechas de alguien que habia ido alla con
intenciones de sospechar.

»Prolongué lo mas posible mi visita y, mientras
discutia animadamente con el ministro acerca
de un tema que jamas ha dejado de interesarle
y apasionarlo, mantuve mi atencion clavada en
la carta. Confiaba asi a mi memoria los detalles
de su apariencia exterior y de su colocacion en
el tarjetero; pero terminé ademas por
descubrir algo que disipo las ultimas dudas que
podia haber abrigado. Al mirar atentamente los
bordes del papel, noté que estaban mas ajados
de lo necesario. Presentaban el aspecto tipico
de todo papel grueso que ha sido doblado vy
aplastado con una plegadera, y que luego es
vuelto en sentido contrario, usando los mismos
pliegues formados la primera vez. Este



descubrimiento me bastd. Era evidente que
habian dado la vuelta a la carta como un
guante, a fin de ponerle un nuevo sobrescrito y
un nuevo sello. Me despedi del ministro y me
marché enseguida, dejando sobre la mesa una
tabaquera de oro.

»A |la mafnana siguiente volvi en busca de la
tabaquera y reanudamos placenteramente la
conversacion del dia anterior. Pero, mientras
departiamos, oyose justo debajo de las
ventanas un disparo como de pistola, seguido
por una serie de gritos espantosos y las voces
de una multitud aterrorizada. D... corrid a una
ventana, la abrié de par en par y mird hacia
fuera. Por mi parte, me acerqué al tarjetero,
saqué la carta, guardandola en el bolsillo, y la
reemplacé por un facsimil (por lo menos en el
aspecto exterior) que habia preparado
cuidadosamente en casa, imitando el
monograma de D... con ayuda de un sello de
miga de pan.

»La causa del alboroto callejero habia sido la
extravagante conducta de un hombre armado
de un fusil, quien acababa de disparar el arma
contra un grupo de mujeres y ninos.



Comprobdse, sin embargo, que el arma no
estaba cargada, y los presentes dejaron en
libertad al individuo considerandolo borracho o
loco. Apenas se hubo alejado, D... se aparté de
la ventana, donde me habia reunido con él
inmediatamente después de apoderarme de la
carta. Momentos después me despedi de él.
Por cierto que el pretendido lunatico habia
sido pagado por mi.

—Pero équé intencion tenia usted —
pregunté— al reemplazar la carta por un
facsimil?  éNo hubiera sido preferible
apoderarse abiertamente de ella en su primera
visita, y abandonar la casa?

—D... es un hombre resuelto a todo y lleno de
coraje —repuso Dupin—. En su casa no faltan
servidores devotos a su causa. Si me hubiera
atrevido a lo que usted sugiere, jamas habria
salido de alli con vida. El buen pueblo de Paris
no hubiese oido hablar nunca mas de mi. Pero,
ademas, llevaba una segunda intencion. Bien
conoce usted mis preferencias politicas. En
este asunto he actuado como partidario de la
dama en cuestion. Durante dieciocho meses, el
ministro la tuvo a su merced. Ahora es ella



quien lo tiene a él, pues, ignorante de que la
carta no se halla ya en su posesion, D..
continuara presionando como si la tuviera. Esto
lo llevara inevitablemente a la ruina politica. Su
caida, ademas, sera tan precipitada como
ridicula. Esta muy bien hablar del facilis
descensus Averni; pero, en materia de
ascensiones, cabe decir lo que la Catalani decia
del canto, o sea, que es mucho mas facil subir
gque bajar. En el presente caso no tengo
simpatia —o, por lo menos, compasion— hacia
el que baja. D... es el monstrum horrendum, el
hombre de genio carente de principios.
Confieso, sin embargo, que me gustaria
conocer sus pensamientos cuando, al recibir el
desafio de aquélla a quien el prefecto llama
«cierta persona», se vea forzado a abrir |la carta
qgue le dejé en el tarjetero.

—éComo? éEscribio usted algo en ella?

—iVamos, no me parecio bien dejar el interior
en blanco! Hubiera sido insultante. Cierta vez,
en Viena, D... me jugd una mala pasada, y sin
perder el buen humor le dije que no Ia
olvidaria. De modo que, como no dudo de que
sentira cierta curiosidad por saber quién se ha



mostrado mas ingenioso que él, pensé que era
una lastima no dejarle un indicio. Como conoce
muy bien mi letra, me limité a copiar en mitad
de la pagina estas palabras:

... Un dessein si funeste,
sil n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.

»Las hallara usted en el Atrée de Crébillon.

FIN
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