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Nil	sapientiae	odiosius	acumine	nimio.	

Séneca	

		

Me	 hallaba	 en	 París	 en	 el	 otoño	 de	 18…	 Una	
noche,	 después	 de	 una	 tarde	 ventosa,	 gozaba	
del	doble	placer	de	la	meditación	y	de	una	pipa	
de	espuma	de	mar,	en	compañía	de	mi	amigo	
C.	 Auguste	Dupin,	 en	 su	 pequeña	 biblioteca	 o	
gabinete	de	estudios	del	n.º	33,	rue	Dunôt,	au	
troisième,	 Faubourg	 Saint-Germain.	
Llevábamos	 más	 de	 una	 hora	 en	 profundo	
silencio,	 y	 cualquier	 observador	 casual	 nos	
hubiera	 creído	 exclusiva	 y	 profundamente	
dedicados	 a	 estudiar	 las	 onduladas	 capas	 de	
humo	que	llenaban	la	atmósfera	de	la	sala.	Por	
mi	 parte,	 me	 había	 entregado	 a	 la	 discusión	
mental	 de	 ciertos	 tópicos	 sobre	 los	 cuales	
habíamos	departido	 al	 comienzo	de	 la	 velada;	
me	 refiero	 al	 caso	 de	 la	 rue	 Morgue	 y	 al	
misterio	del	asesinato	de	Marie	Rogêt.	No	dejé	
de	 pensar,	 pues,	 en	 una	 coincidencia,	 cuando	
vi	 abrirse	 la	 puerta	 para	 dejar	 paso	 a	 nuestro	
viejo	conocido	monsieur	G…,	el	prefecto	de	 la	
policía	de	París.	



	
	

Lo	 recibimos	 cordialmente,	 pues	 en	 aquel	
hombre	 había	 tanto	 de	 despreciable	 como	 de	
divertido,	 y	 llevábamos	 varios	 años	 sin	 verlo.	
Como	 habíamos	 estado	 sentados	 en	 la	
oscuridad,	Dupin	se	levantó	para	encender	una	
lámpara,	 pero	 volvió	 a	 su	 asiento	 sin	 hacerlo	
cuando	 G…	 nos	 hizo	 saber	 que	 venía	 a	
consultarnos,	o,	mejor	dicho,	a	pedir	la	opinión	
de	mi	amigo	sobre	cierto	asunto	oficial	que	 lo	
preocupaba	grandemente.	

—Si	se	 trata	de	algo	que	requiere	 reflexión	—
observó	 Dupin,	 absteniéndose	 de	 dar	 fuego	 a	
la	 mecha—	 será	 mejor	 examinarlo	 en	 la	
oscuridad.	

—He	 aquí	 una	 de	 sus	 ideas	 raras	 —dijo	 el	
prefecto,	 para	 quien	 todo	 lo	 que	 excedía	 su	
comprensión	 era	 «raro»,	 por	 lo	 cual	 vivía	
rodeado	de	una	verdadera	legión	de	«rarezas».	

—Muy	cierto	—repuso	Dupin,	entregando	una	
pipa	 a	 nuestro	 visitante	 y	 ofreciéndole	 un	
confortable	asiento.	

—¿Y	cuál	es	la	dificultad?	—pregunté—.	Espero	
que	no	sea	otro	asesinato.	



	
	

—¡Oh,	 no,	 nada	 de	 eso!	 Por	 cierto	 que	 es	 un	
asunto	 muy	 sencillo	 y	 no	 dudo	 de	 que	
podremos	 resolverlo	 perfectamente	 bien	 por	
nuestra	 cuenta;	 de	 todos	modos	 pensé	 que	 a	
Dupin	 le	 gustaría	 conocer	 los	 detalles,	 puesto	
que	es	un	caso	muy	raro.	

—Sencillo	y	raro	—dijo	Dupin.	

—Justamente.	 Pero	 tampoco	 es	
completamente	 eso.	 A	 decir	 verdad,	 todos	
estamos	bastante	 confundidos,	 ya	que	 la	 cosa	
es	 sencillísima	 y,	 sin	 embargo,	 nos	 deja	
perplejos.	

—Quizá	 lo	 que	 los	 induce	 a	 error	 sea	
precisamente	la	sencillez	del	asunto	—observó	
mi	amigo.	

—¡Qué	 absurdos	 dice	 usted!	 —repuso	 el	
prefecto,	riendo	a	carcajadas.	

—Quizá	 el	 misterio	 es	 un	 poco	 demasiado	
sencillo	—dijo	Dupin.	

—¡Oh,	 Dios	 mío!	 ¿Cómo	 se	 le	 puede	 ocurrir	
semejante	idea?	

—Un	poco	demasiado	evidente.	



	
	

—¡Ja,	 ja!	 ¡Oh,	oh!	—reía	el	prefecto,	divertido	
hasta	 más	 no	 poder—.	 Dupin,	 usted	 acabará	
por	hacerme	morir	de	risa.	

—Veamos,	¿de	qué	se	trata?	—pregunté.	

—Pues	 bien,	 voy	 a	 decírselo	 —repuso	 el	
prefecto,	 aspirando	 profundamente	 una	
bocanada	 de	 humo	 e	 instalándose	 en	 un	
sillón—.	 Puedo	 explicarlo	 en	 pocas	 palabras,	
pero	antes	debo	advertirles	que	el	asunto	exige	
el	mayor	secreto,	pues	si	 se	supiera	que	 lo	he	
confiado	a	otras	personas	podría	 costarme	mi	
actual	posición.	

—Hable	usted	—dije.	

—O	no	hable	—dijo	Dupin.	

—Está	bien.	He	sido	informado	personalmente,	
por	 alguien	 que	 ocupa	 un	 altísimo	 puesto,	 de	
que	cierto	documento	de	la	mayor	importancia	
ha	sido	 robado	en	 las	cámaras	 reales.	Se	sabe	
quién	es	la	persona	que	lo	ha	robado,	pues	fue	
vista	 cuando	 se	 apoderaba	 de	 él.	 También	 se	
sabe	que	el	documento	continúa	en	su	poder.	

—¿Cómo	se	sabe	eso?	—preguntó	Dupin.	



	
	

—Se	 deduce	 claramente	 —repuso	 el	
prefecto—	 de	 la	 naturaleza	 del	 documento	 y	
de	 que	 no	 se	 hayan	 producido	 ciertas	
consecuencias	 que	 tendrían	 lugar	
inmediatamente	 después	 que	 aquél	 pasara	 a	
otras	manos;	 vale	decir,	 en	 caso	de	que	 fuera	
empleado	en	 la	 forma	en	que	el	 ladrón	ha	de	
pretender	hacerlo	al	final.	

—Sea	un	poco	más	explícito	—dije.	

—Pues	bien,	puedo	afirmar	que	dicho	papel	da	
a	 su	 poseedor	 cierto	 poder	 en	 cierto	 lugar	
donde	dicho	poder	es	inmensamente	valioso.	

El	 prefecto	 estaba	 encantado	 de	 su	 jerga	
diplomática.	

—Pues	sigo	sin	entender	nada	—dijo	Dupin.	

—¿No?	 Veamos:	 la	 presentación	 del	
documento	 a	 una	 tercera	 persona	 que	 no	
nombraremos	pondría	sobre	el	tapete	el	honor	
de	un	personaje	de	las	más	altas	esferas,	y	ello	
da	 al	 poseedor	 del	 documento	 un	 dominio	
sobre	 el	 ilustre	 personaje	 cuyo	 honor	 y	
tranquilidad	se	ven	de	tal	modo	amenazados.	



	
	

—Pero	ese	dominio	—interrumpí—	dependerá	
de	que	el	ladrón	supiera	que	dicho	personaje	lo	
conoce	como	tal.	¿Y	quién	osaría…?	

—El	ladrón	—dijo	G…—	es	el	ministro	D…,	que	
se	 atreve	 a	 todo,	 tanto	 en	 lo	 que	 es	 digno	
como	 lo	 que	 es	 indigno	 de	 un	 hombre.	 La	
forma	en	que	cometió	el	robo	es	tan	ingeniosa	
como	 audaz.	 El	 documento	 en	 cuestión	 (una	
carta,	 para	 ser	 francos)	 fue	 recibido	 por	 la	
persona	robada	mientras	se	hallaba	a	solas	en	
el	 boudoir	 real.	 Mientras	 la	 leía,	 se	 vio	
repentinamente	 interrumpida	 por	 la	 entrada	
de	 la	 otra	 eminente	 persona,	 a	 la	 cual	 la	
primera	 deseaba	 ocultar	 especialmente	 la	
carta.	 Después	 de	 una	 apresurada	 y	 vana	
tentativa	 de	 esconderla	 en	 un	 cajón,	 debió	
dejarla,	abierta	como	estaba,	sobre	una	mesa.	
Como	 el	 sobrescrito	 había	 quedado	 hacia	
arriba	y	no	se	veía	el	contenido,	la	carta	podía	
pasar	 sin	 ser	 vista.	 Pero	 en	 ese	 momento	
aparece	 el	 ministro	 D…	 Sus	 ojos	 de	 lince	
perciben	inmediatamente	el	papel,	reconoce	la	
escritura	 del	 sobrescrito,	 observa	 la	 confusión	
de	la	persona	en	cuestión	y	adivina	su	secreto.	
Luego	 de	 tratar	 algunos	 asuntos	 en	 la	 forma	



	
	

expeditiva	 que	 le	 es	 usual,	 extrae	 una	 carta	
parecida	 a	 la	 que	 nos	 ocupa,	 la	 abre,	 finge	
leerla	y	la	coloca	luego	exactamente	al	lado	de	
la	 otra.	 Vuelve	 entonces	 a	 departir	 sobre	 las	
cuestiones	públicas	durante	un	cuarto	de	hora.	
Se	 levanta,	 finalmente,	 y,	 al	 despedirse,	 toma	
la	 carta	 que	 no	 le	 pertenece.	 La	 persona	
robada	 ve	 la	 maniobra,	 pero	 no	 se	 atreve	 a	
llamarle	la	atención	en	presencia	de	la	tercera,	
que	 no	 se	 mueve	 de	 su	 lado.	 El	 ministro	 se	
marcha,	dejando	sobre	la	mesa	la	otra	carta	sin	
importancia.	

—Pues	bien	—dijo	Dupin,	dirigiéndose	a	mí—,	
ahí	 tiene	usted	 lo	que	se	 requería	para	que	el	
dominio	 del	 ladrón	 fuera	 completo:	 éste	 sabe	
que	 la	 persona	 robada	 lo	 conoce	 como	 el	
ladrón.	

—En	efecto	—dijo	el	prefecto—,	y	el	poder	así	
obtenido	ha	sido	usado	en	estos	últimos	meses	
para	 fines	 políticos,	 hasta	 un	 punto	
sumamente	peligroso.	 La	persona	 robada	está	
cada	 vez	 más	 convencida	 de	 la	 necesidad	 de	
recobrar	su	carta.	Pero,	claro	está,	una	cosa	así	
no	 puede	 hacerse	 abiertamente.	 Por	 fin,	



	
	

arrastrada	por	la	desesperación,	dicha	persona	
me	ha	encargado	de	la	tarea.	

—Para	 la	 cual	 —dijo	 Dupin,	 envuelto	 en	 un	
perfecto	 torbellino	 de	 humo—	 no	 podía	
haberse	deseado,	o	siquiera	imaginado,	agente	
más	sagaz.	

—Me	 halaga	 usted	 —repuso	 el	 prefecto—,	
pero	no	es	 imposible	que,	en	efecto,	 se	 tenga	
de	mí	tal	opinión.	

—Como	hace	usted	notar	—dije—,	es	evidente	
que	 la	 carta	 sigue	 en	 posesión	 del	 ministro,	
pues	 lo	 que	 le	 confiere	 su	 poder	 es	 dicha	
posesión	y	no	su	empleo.	Apenas	empleada	 la	
carta,	el	poder	cesaría.	

—Muy	 cierto	 —convino	 G…—.	 Mis	 pesquisas	
se	 basan	 en	 esa	 convicción.	 Lo	 primero	 que	
hice	 fue	 registrar	 cuidadosamente	 la	mansión	
del	ministro,	aunque	la	mayor	dificultad	residía	
en	 evitar	 que	 llegara	 a	 enterarse.	 Se	 me	 ha	
prevenido	 que,	 por	 sobre	 todo,	 debo	 impedir	
que	 sospeche	 nuestras	 intenciones,	 lo	 cual	
sería	muy	peligroso.	

—Pero	 usted	 tiene	 todas	 las	 facilidades	 para	
ese	 tipo	 de	 investigaciones	—dije—.	 No	 es	 la	



	
	

primera	 vez	 que	 la	 policía	 parisiense	 las	
practica.	

—¡Oh,	naturalmente!	Por	eso	no	me	preocupé	
demasiado.	 Las	 costumbres	 del	 ministro	 me	
daban,	 además,	 una	 gran	 ventaja.	 Con	
frecuencia	pasa	 la	noche	fuera	de	su	casa.	Los	
sirvientes	 no	 son	muchos	 y	 duermen	 alejados	
de	 los	 aposentos	 de	 su	 amo;	 como	 casi	 todos	
son	napolitanos,	es	muy	fácil	inducirlos	a	beber	
copiosamente.	 Bien	 saben	 ustedes	 que	 poseo	
llaves	 con	 las	 cuales	 puedo	 abrir	 cualquier	
habitación	 de	 París.	 Durante	 estos	 tres	meses	
no	ha	pasado	una	noche	 sin	 que	me	dedicara	
personalmente	 a	 registrar	 la	 casa	 de	 D…	 Mi	
honor	está	en	 juego	y,	para	confiarles	un	gran	
secreto,	 la	 recompensa	prometida	es	 enorme.	
Por	 eso	 no	 abandoné	 la	 búsqueda	 hasta	 no	
tener	 la	 completa	 seguridad	 de	 que	 el	 ladrón	
es	más	 astuto	 que	 yo.	 Estoy	 seguro	 de	 haber	
mirado	en	cada	rincón	posible	de	la	casa	donde	
la	carta	podría	haber	sido	escondida.	

—¿No	sería	posible	—pregunté—	que	si	bien	la	
carta	 se	 halla	 en	 posesión	 del	ministro,	 como	
parece	 incuestionable,	 éste	 la	 haya	 escondido	
en	otra	parte	que	en	su	casa?	



	
	

—Es	 muy	 poco	 probable	 —dijo	 Dupin—.	 El	
peculiar	 giro	 de	 los	 asuntos	 actuales	 en	 la	
corte,	 y	 especialmente	 de	 las	 intrigas	 en	 las	
cuales	 se	 halla	 envuelto	 D…,	 exigen	 que	 el	
documento	 esté	 a	 mano	 y	 que	 pueda	 ser	
exhibido	en	cualquier	momento;	esto	último	es	
tan	 importante	 como	 el	 hecho	 mismo	 de	 su	
posesión.	

—¿Que	 el	 documento	 pueda	 ser	 exhibido?	—
pregunté.	

—Si	lo	prefiere,	que	pueda	ser	destruido	—dijo	
Dupin.	

—Pues	 bien	 —convine—,	 el	 papel	 tiene	
entonces	 que	 estar	 en	 la	 casa.	 Supongo	 que	
podemos	 descartar	 toda	 idea	 de	 que	 el	
ministro	lo	lleve	consigo.	

—Por	 supuesto	 —dijo	 el	 prefecto—.	 He	
mandado	 detenerlo	 dos	 veces	 por	 falsos	
salteadores	 de	 caminos	 y	 he	 visto	
personalmente	cómo	le	registraban.	

—Pudo	 usted	 ahorrarse	 esa	 molestia	 —dijo	
Dupin—.	 Supongo	 que	 D…	 no	 está	
completamente	 loco	 y	 que	 ha	 debido	 prever	



	
	

esos	 falsos	 asaltos	 como	 una	 consecuencia	
lógica.	

—No	 está	 completamente	 loco	 —dijo	 G…—,	
pero	es	un	poeta,	lo	que	en	mi	opinión	viene	a	
ser	más	o	menos	lo	mismo.	

—Cierto	—dijo	Dupin,	 después	 de	 aspirar	 una	
profunda	 bocanada	 de	 su	 pipa	 de	 espuma	 de	
mar—,	 aunque,	 por	 mi	 parte,	 me	 confieso	
culpable	de	algunas	malas	rimas.	

—¿Por	 qué	 no	 nos	 da	 detalles	 de	 su	
requisición?	—pregunté.	

—Pues	 bien;	 como	 disponíamos	 del	 tiempo	
necesario,	 buscamos	 en	 todas	 partes.	 Tengo	
una	 larga	 experiencia	 en	 estos	 casos.	 Revisé	
íntegramente	 la	 mansión,	 cuarto	 por	 cuarto,	
dedicando	 las	 noches	 de	 toda	 una	 semana	 a	
cada	 aposento.	 Primero	 examiné	 el	 moblaje.	
Abrimos	 todos	 los	 cajones;	 supongo	 que	 no	
ignoran	ustedes	que,	para	un	agente	de	policía	
bien	 adiestrado,	 no	 hay	 cajón	 secreto	 que	
pueda	 escapársele.	 En	 una	 búsqueda	 de	 esta	
especie,	 el	 hombre	 que	 deja	 sin	 ver	 un	 cajón	
secreto	 es	 un	 imbécil.	 ¡Son	 tan	 evidentes!	 En	
cada	 mueble	 hay	 una	 cierta	 masa,	 un	 cierto	



	
	

espacio	 que	 debe	 ser	 explicado.	 Para	 eso	
tenemos	 reglas	 muy	 precisas.	 No	 se	 nos	
escaparía	 ni	 la	 quincuagésima	 parte	 de	 una	
línea.	 Terminada	 la	 inspección	 de	 armarios	
pasamos	 a	 las	 sillas.	 Atravesamos	 los	
almohadones	con	esas	largas	y	finas	agujas	que	
me	han	visto	ustedes	emplear.	Levantamos	las	
tablas	de	las	mesas.	

—¿Por	qué?	

—Con	 frecuencia,	 la	 persona	 que	 desea	
esconder	algo	levanta	la	tapa	de	una	mesa	o	de	
un	mueble	similar,	hace	un	orificio	en	cada	una	
de	 las	 patas,	 esconde	 el	 objeto	 en	 cuestión	 y	
vuelve	 a	 poner	 la	 tabla	 en	 su	 sitio.	 Lo	mismo	
suele	hacerse	en	 las	cabeceras	y	postes	de	 las	
camas.	

—Pero	¿no	puede	 localizarse	 la	cavidad	por	el	
sonido?	—pregunté.	

—De	 ninguna	 manera	 si,	 luego	 de	 haberse	
depositado	el	objeto,	se	lo	rodea	con	una	capa	
de	 algodón.	 Además,	 en	 este	 caso	 estábamos	
forzados	a	proceder	sin	hacer	ruido.	

—Pero	 es	 imposible	 que	 hayan	 ustedes	
revisado	 y	 desarmado	 todos	 los	 muebles	



	
	

donde	pudo	ser	escondida	la	carta	en	la	forma	
que	menciona.	Una	carta	puede	ser	reducida	a	
un	 delgadísimo	 rollo,	 casi	 igual	 en	 volumen	 al	
de	una	aguja	 larga	de	tejer,	y	en	esa	forma	se	
la	puede	insertar,	por	ejemplo,	en	el	travesaño	
de	 una	 silla.	 ¿Supongo	 que	 no	 desarmaron	
todas	las	sillas?	

—Por	 supuesto	 que	 no,	 pero	 hicimos	 algo	
mejor:	examinamos	los	travesaños	de	todas	las	
sillas	 de	 la	 casa	 y	 las	 junturas	 de	 todos	 los	
muebles	 con	 ayuda	 de	 un	 poderoso	
microscopio.	Si	hubiera	habido	 la	menor	señal	
de	 un	 reciente	 cambio,	 no	 habríamos	 dejado	
de	 advertirlo	 instantáneamente.	 Un	 simple	
grano	de	polvo	producido	por	un	barreno	nos	
hubiera	 saltado	 a	 los	 ojos	 como	 si	 fuera	 una	
manzana.	 La	 menor	 diferencia	 en	 la	
encoladura,	 la	 más	 mínima	 apertura	 en	 los	
ensamblajes,	 hubiera	 bastado	 para	
orientarnos.	

—Supongo	 que	miraron	 en	 los	 espejos,	 entre	
los	 marcos	 y	 el	 cristal,	 y	 que	 examinaron	 las	
camas	 y	 la	 ropa	 de	 la	 cama,	 así	 como	 los	
cortinados	y	las	alfombras.	



	
	

—Naturalmente,	y	luego	que	hubimos	revisado	
todo	el	moblaje	en	la	misma	forma	minuciosa,	
pasamos	 a	 la	 casa	 misma.	 Dividimos	 su	
superficie	 en	 compartimentos	 que	
numeramos,	 a	 fin	 de	 que	 no	 se	 nos	 escapara	
ninguno;	 luego	 escrutamos	 cada	 centímetro	
cuadrado,	incluyendo	las	dos	casas	adyacentes,	
siempre	ayudados	por	el	microscopio.	

—¿Las	 dos	 casas	 adyacentes?	 —exclamé—.	
¡Habrán	tenido	toda	clase	de	dificultades!	

—Sí.	Pero	la	recompensa	ofrecida	es	enorme.	

—¿Incluían	 ustedes	 el	 terreno	 contiguo	 a	 las	
casas?	

—Dicho	 terreno	 está	 pavimentado	 con	
ladrillos.	 No	 nos	 dio	 demasiado	 trabajo	
comparativamente,	 pues	 examinamos	 el	
musgo	 entre	 los	 ladrillos	 y	 lo	 encontramos	
intacto.	

—¿Miraron	 entre	 los	 papeles	 de	 D…,	
naturalmente,	y	en	los	libros	de	la	biblioteca?	

—Claro	está.	Abrimos	todos	los	paquetes,	y	no	
sólo	 examinamos	 cada	 libro,	 sino	 que	 lo	
hojeamos	 cuidadosamente,	 sin	 conformarnos	
con	 una	 mera	 sacudida,	 como	 suelen	 hacerlo	



	
	

nuestros	 oficiales	 de	 policía.	 Medimos	
asimismo	 el	 espesor	 de	 cada	 encuadernación,	
escrutándola	luego	de	la	manera	más	detallada	
con	el	microscopio.	Si	 se	hubiera	 insertado	un	
papel	 en	 una	 de	 esas	 encuadernaciones,	
resultaría	 imposible	 que	 pasara	 inadvertido.	
Cinco	 o	 seis	 volúmenes	 que	 salían	 de	 manos	
del	 encuadernador	 fueron	 probados	
longitudinalmente	con	las	agujas.	

—¿Exploraron	 los	 pisos	 debajo	 de	 las	
alfombras?	

—Sin	duda.	 Levantamos	 todas	 las	 alfombras	 y	
examinamos	las	planchas	con	el	microscopio.	

—¿Y	el	papel	de	las	paredes?	

—Lo	mismo.	

—¿Miraron	en	los	sótanos?	

—Miramos.	

—Pues	entonces	—declaré—	se	ha	equivocado	
usted	 en	 sus	 cálculos	 y	 la	 carta	 no	 está	 en	 la	
casa	del	ministro.	

—Me	 temo	 que	 tenga	 razón	 —dijo	 el	
prefecto—.	 Pues	 bien,	 Dupin,	 ¿qué	 me	
aconseja	usted?	



	
	

—Revisar	de	nuevo	completamente	la	casa.	

—¡Pero	es	inútil!	—replicó—.	Tan	seguro	estoy	
de	que	respiro	como	de	que	la	carta	no	está	en	
la	casa.	

—No	 tengo	 mejor	 consejo	 que	 darle	 —dijo	
Dupin—.	 Supongo	 que	 posee	 usted	 una	
descripción	precisa	de	la	carta.	

—¡Oh,	sí!	

Luego	 de	 extraer	 una	 libreta,	 el	 prefecto	
procedió	 a	 leernos	 una	minuciosa	 descripción	
del	 aspecto	 interior	 de	 la	 carta,	 y	
especialmente	 del	 exterior.	 Poco	 después	 de	
terminar	 su	 lectura	 se	 despidió	 de	 nosotros,	
desanimado	como	jamás	lo	había	visto	antes.	

Un	 mes	 más	 tarde	 nos	 hizo	 otra	 visita	 y	 nos	
encontró	ocupados	casi	en	la	misma	forma	que	
la	 primera	 vez.	 Tomó	 posesión	 de	 una	 pipa	 y	
un	sillón	y	se	puso	a	charlar	de	cosas	triviales.	
Al	cabo	de	un	rato	le	dije:	

—Veamos,	G…,	¿qué	pasó	con	la	carta	robada?	
Supongo	 que,	 por	 lo	 menos,	 se	 habrá	
convencido	de	que	no	es	cosa	 fácil	 sobrepujar	
en	astucia	al	ministro.	



	
	

—¡El	diablo	se	 lo	 lleve!	Volví	a	revisar	su	casa,	
como	me	 lo	había	aconsejado	Dupin,	pero	 fue	
tiempo	perdido.	Ya	lo	sabía	yo	de	antemano.	

—¿A	 cuánto	 dijo	 usted	 que	 ascendía	 la	
recompensa	ofrecida?	—preguntó	Dupin.	

—Pues…,	 a	 mucho	 dinero…,	 muchísimo.	 No	
quiero	decir	 exactamente	 cuánto,	 pero	 eso	 sí,	
afirmo	 que	 estaría	 dispuesto	 a	 firmar	 un	
cheque	por	cincuenta	mil	 francos	a	cualquiera	
que	 me	 consiguiese	 esa	 carta.	 El	 asunto	 va	
adquiriendo	 día	 a	 día	 más	 importancia,	 y	 la	
recompensa	 ha	 sido	 recientemente	 doblada.	
Pero,	 aunque	 ofrecieran	 tres	 veces	 esa	 suma,	
no	podría	hacer	más	de	lo	que	he	hecho.	

—Pues…,	la	verdad…	—dijo	Dupin,	arrastrando	
las	 palabras	 entre	 bocanadas	 de	 humo—,	me	
parece	a	mí,	G…,	que	usted	no	ha	hecho…	todo	
lo	 que	 podía	 hacerse.	 ¿No	 cree	 que…	 aún	
podría	hacer	algo	más,	eh?	

—¿Cómo?	¿En	qué	sentido?	

—Pues…,	puf…,	podría	usted…,	puf,	puf…,	pedir	
consejo	 en	 este	 asunto…,	 puf,	 puf,	 puf…	 ¿Se	
acuerda	 de	 la	 historia	 que	 cuentan	 de	
Abernethy?	



	
	

—No.	¡Al	diablo	con	Abernethy!	

—De	 acuerdo.	 ¡Al	 diablo,	 pero	 bienvenido!	
Érase	una	vez	cierto	avaro	que	tuvo	la	 idea	de	
obtener	gratis	el	consejo	médico	de	Abernethy.	
Aprovechó	 una	 reunión	 y	 una	 conversación	
corrientes	para	explicar	un	caso	personal	como	
si	se	tratara	del	de	otra	persona.	«Supongamos	
que	 los	 síntomas	 del	 enfermo	 son	 tales	 y	
cuales»,	 dijo.	 «Veamos,	 doctor:	 ¿qué	 le	
aconsejaría	 usted	 hacer?»	 «Lo	 que	 yo	 le	
aconsejaría»,	 repuso	 Abernethy,	 «es	 que	
consultara	a	un	médico.»	

—¡Vamos!	 —exclamó	 el	 prefecto,	 bastante	
desconcertado—.	 Estoy	 plenamente	 dispuesto	
a	 pedir	 consejo	 y	 a	 pagar	 por	 él.	 De	 verdad,	
daría	 cincuenta	mil	 francos	 a	 quienquiera	que	
me	ayudara	en	este	asunto.	

—En	 ese	 caso	 —replicó	 Dupin,	 abriendo	 un	
cajón	y	sacando	una	libreta	de	cheques—,	bien	
puede	 usted	 llenarme	 un	 cheque	 por	 la	 suma	
mencionada.	 Cuando	 lo	 haya	 firmado	 le	
entregaré	la	carta.	

Me	quedé	estupefacto.	 En	 cuanto	al	 prefecto,	
parecía	 fulminado.	 Durante	 algunos	 minutos	



	
	

fue	 incapaz	 de	 hablar	 y	 de	moverse,	mientras	
contemplaba	a	mi	amigo	con	ojos	que	parecían	
salírsele	 de	 las	 órbitas	 y	 con	 la	 boca	 abierta.	
Recobrándose	 un	 tanto,	 tomó	 una	 pluma	 y,	
después	 de	 varias	 pausas	 y	 abstraídas	
contemplaciones,	 llenó	y	 firmó	un	cheque	por	
cincuenta	 mil	 francos,	 extendiéndolo	 por	
encima	 de	 la	 mesa	 a	 Dupin.	 Éste	 lo	 examinó	
cuidadosamente	 y	 lo	 guardó	 en	 su	 cartera;	
luego,	abriendo	un	escritorio,	sacó	una	carta	y	
la	 entregó	 al	 prefecto.	 Nuestro	 funcionario	 la	
tomó	en	una	convulsión	de	alegría,	la	abrió	con	
manos	 trémulas,	 lanzó	 una	 ojeada	 a	 su	
contenido	 y	 luego,	 lanzándose	 vacilante	 hacia	
la	puerta,	desapareció	bruscamente	del	cuarto	
y	de	 la	casa,	sin	haber	pronunciado	una	sílaba	
desde	 el	momento	 en	 que	Dupin	 le	 pidió	 que	
llenara	el	cheque.	

Una	 vez	 que	 se	 hubo	 marchado,	 mi	 amigo	
consintió	en	darme	algunas	explicaciones.	

—La	policía	parisiense	es	sumamente	hábil	a	su	
manera	 —dijo—.	 Es	 perseverante,	 ingeniosa,	
astuta	y	muy	versada	en	los	conocimientos	que	
sus	deberes	exigen.	Así,	cuando	G…	nos	explicó	
su	manera	de	registrar	la	mansión	de	D…,	tuve	



	
	

plena	 confianza	 en	 que	 había	 cumplido	 una	
investigación	 satisfactoria,	 hasta	 donde	 podía	
alcanzar.	

—¿Hasta	donde	podía	alcanzar?	—repetí.	

—Sí	—dijo	Dupin—.	Las	medidas	adoptadas	no	
solamente	eran	las	mejores	en	su	género,	sino	
que	 habían	 sido	 llevadas	 a	 la	 más	 absoluta	
perfección.	 Si	 la	 carta	 hubiera	 estado	 dentro	
del	ámbito	de	su	búsqueda,	no	cabe	 la	menor	
duda	 de	 que	 los	 policías	 la	 hubieran	
encontrado.	

Me	eché	a	reír,	pero	Dupin	parecía	hablar	muy	
en	serio.	

—Las	 medidas	 —continuó—	 eran	 excelentes	
en	 su	 género,	 y	 fueron	 bien	 ejecutadas;	 su	
defecto	residía	en	que	eran	inaplicables	al	caso	
y	 al	 hombre	 en	 cuestión.	 Una	 cierta	 cantidad	
de	 recursos	 altamente	 ingeniosos	 constituyen	
para	 el	 prefecto	 una	 especie	 de	 lecho	 de	
Procrusto,	 en	 el	 cual	 quiere	meter	 a	 la	 fuerza	
sus	designios.	Continuamente	 se	equivoca	por	
ser	 demasiado	 profundo	 o	 demasiado	
superficial	 para	 el	 caso,	 y	 más	 de	 un	 colegial	
razonaría	mejor	que	él.	Conocí	a	uno	que	tenía	



	
	

ocho	años	y	cuyos	triunfos	en	el	juego	de	«par	
e	 impar»	 atraían	 la	 admiración	 general.	 El	
juego	 es	 muy	 sencillo	 y	 se	 juega	 con	 bolitas.	
Uno	 de	 los	 contendientes	 oculta	 en	 la	 mano	
cierta	 cantidad	 de	 bolitas	 y	 pregunta	 al	 otro:	
«¿Par	 o	 impar?».	 Si	 éste	 adivina	
correctamente,	gana	una	bolita;	si	se	equivoca,	
pierde	 una.	 El	 niño	 de	 quien	 hablo	 ganaba	
todas	 las	 bolitas	 de	 la	 escuela.	 Naturalmente,	
tenía	 un	método	 de	 adivinación	 que	 consistía	
en	 la	 simple	 observación	 y	 en	 el	 cálculo	 de	 la	
astucia	 de	 sus	 adversarios.	 Supongamos	 que	
uno	 de	 éstos	 sea	 un	 perfecto	 tonto	 y	 que,	
levantando	 la	 mano	 cerrada,	 le	 pregunta:	
«¿Par	 o	 impar?».	 Nuestro	 colegial	 responde:	
«Impar»,	y	pierde,	pero	a	la	segunda	vez	gana,	
por	 cuanto	 se	 ha	 dicho	 a	 sí	mismo:	 «El	 tonto	
tenía	 pares	 la	 primera	 vez,	 y	 su	 astucia	 no	 va	
más	 allá	 de	preparar	 impares	para	 la	 segunda	
vez.	Por	 lo	tanto,	diré	 impar».	Lo	dice,	y	gana.	
Ahora	 bien,	 si	 le	 toca	 jugar	 con	 un	 tonto	
ligeramente	superior	al	anterior,	razonará	en	la	
siguiente	 forma:	 «Este	muchacho	 sabe	 que	 la	
primera	vez	elegí	 impar,	y	en	 la	 segunda	se	 le	
ocurrirá	 como	 primer	 impulso	 pasar	 de	 par	 a	
impar,	 pero	 entonces	 un	 nuevo	 impulso	 le	



	
	

sugerirá	que	la	variación	es	demasiado	sencilla,	
y	 finalmente	 se	decidirá	 a	 poner	bolitas	 pares	
como	la	primera	vez.	Por	lo	tanto,	diré	pares».	
Así	lo	hace,	y	gana.	Ahora	bien,	esta	manera	de	
razonar	 del	 colegial,	 a	 quien	 sus	 camaradas	
llaman	«afortunado»,	¿en	qué	consiste	si	se	 la	
analiza	con	cuidado?	

—Consiste	—repuse—	 en	 la	 identificación	 del	
intelecto	del	razonador	con	el	de	su	oponente.	

—Exactamente	 —dijo	 Dupin—.	 Cuando	
pregunté	al	muchacho	de	qué	manera	 lograba	
esa	 total	 identificación	 en	 la	 cual	 residían	 sus	
triunfos,	 me	 contestó:	 «Si	 quiero	 averiguar	 si	
alguien	 es	 inteligente,	 o	 estúpido,	 o	 bueno,	 o	
malo,	y	 saber	cuáles	son	sus	pensamientos	en	
ese	 momento,	 adapto	 lo	 más	 posible	 la	
expresión	 de	mi	 cara	 a	 la	 de	 la	 suya,	 y	 luego	
espero	 hasta	 ver	 qué	 pensamientos	 o	
sentimientos	 surgen	 en	 mi	 mente	 o	 en	 mi	
corazón,	 coincidentes	 con	 la	 expresión	 de	 mi	
cara».	 Esta	 respuesta	 del	 colegial	 está	 en	 la	
base	de	toda	la	falsa	profundidad	atribuida	a	La	
Rochefoucauld,	 La	 Bruyère,	 Maquiavelo	 y	
Campanella.	



	
	

—Si	 comprendo	bien	—dije—	 la	 identificación	
del	 intelecto	 del	 razonador	 con	 el	 de	 su	
oponente	depende	de	 la	precisión	 con	que	 se	
mida	la	inteligencia	de	este	último.	

—Depende	 de	 ello	 para	 sus	 resultados	
prácticos	—replicó	Dupin—,	y	el	prefecto	y	sus	
cohortes	 fracasan	 con	 tanta	 frecuencia,	
primero	 por	 no	 lograr	 dicha	 identificación	 y	
segundo	por	medir	mal	(o,	mejor	dicho,	por	no	
medir)	 el	 intelecto	 con	 el	 cual	 se	 enfrentan.	
Sólo	 tienen	 en	 cuenta	 sus	 propias	 ideas	
ingeniosas	 y,	 al	 buscar	 alguna	 cosa	 oculta,	 se	
fijan	 solamente	 en	 los	 métodos	 que	 ellos	
hubieran	 empleado	 para	 ocultarla.	 Tienen	
mucha	 razón	 en	 la	 medida	 en	 que	 su	 propio	
ingenio	 es	 fiel	 representante	 del	 de	 la	 masa;	
pero,	 cuando	 la	 astucia	 del	 malhechor	 posee	
un	 carácter	 distinto	 de	 la	 suya,	 aquél	 los	
derrota,	 como	es	natural.	Esto	ocurre	siempre	
cuando	 se	 trata	 de	 una	 astucia	 superior	 a	 la	
suya	y,	muy	 frecuentemente,	 cuando	está	por	
debajo.	 Los	 policías	 no	 admiten	 variación	 de	
principio	 en	 sus	 investigaciones;	 a	 lo	 sumo,	 si	
se	 ven	 apurados	 por	 algún	 caso	 insólito,	 o	
movidos	 por	 una	 recompensa	 extraordinaria,	



	
	

extienden	 o	 exageran	 sus	 viejas	 modalidades	
rutinarias,	 pero	 sin	 tocar	 los	 principios.	 Por	
ejemplo,	 en	 este	 asunto	 de	 D…,	 ¿qué	 se	 ha	
hecho	 para	 modificar	 el	 principio	 de	 acción?	
¿Qué	 son	 esas	 perforaciones,	 esos	 escrutinios	
con	el	microscopio,	esa	división	de	la	superficie	
del	 edificio	 en	 centímetros	 cuadrados	
numerados?	 ¿Qué	 representan	 sino	 la	
aplicación	exagerada	del	principio	o	la	serie	de	
principios	 que	 rigen	 una	 búsqueda,	 y	 que	 se	
basan	a	su	vez	en	una	serie	de	nociones	sobre	
el	 ingenio	 humano,	 a	 las	 cuales	 se	 ha	
acostumbrado	 el	 prefecto	 en	 la	 prolongada	
rutina	 de	 su	 tarea?	 ¿No	 ha	 advertido	 que	G…	
da	por	sentado	que	todo	hombre	esconde	una	
carta,	 si	 no	 exactamente	 en	 un	 agujero	
practicado	en	la	pata	de	una	silla,	por	lo	menos	
en	 algún	 agujero	 o	 rincón	 sugerido	 por	 la	
misma	línea	de	pensamiento	que	inspira	la	idea	
de	esconderla	en	un	agujero	hecho	en	 la	pata	
de	 una	 silla?	 Observe	 asimismo	 que	 esos	
escondrijos	 rebuscados	 sólo	 se	 utilizan	 en	
ocasiones	ordinarias,	y	sólo	serán	elegidos	por	
inteligencias	 igualmente	 ordinarias;	 vale	 decir	
que	 en	 todos	 los	 casos	 de	 ocultamiento	 cabe	
presumir,	 en	 primer	 término,	 que	 se	 ha	



	
	

efectuado	dentro	de	esas	 líneas;	 por	 lo	 tanto,	
su	descubrimiento	no	depende	en	absoluto	de	
la	perspicacia,	 sino	del	 cuidado,	 la	 paciencia	 y	
la	obstinación	de	los	buscadores;	y	si	el	caso	es	
de	 importancia	 (o	 la	recompensa	magnífica,	 lo	
cual	equivale	a	la	misma	cosa	a	los	ojos	de	los	
policías),	 las	 cualidades	 aludidas	 no	 fracasan	
jamás.	Comprenderá	usted	ahora	lo	que	quiero	
decir	 cuando	 sostengo	 que	 si	 la	 carta	 robada	
hubiese	 estado	 escondida	 en	 cualquier	 parte	
dentro	 de	 los	 límites	 de	 la	 pesquisición	 del	
prefecto	 (en	 otras	 palabras,	 si	 el	 principio	
rector	 de	 su	 ocultamiento	 hubiera	 estado	
comprendido	 dentro	 de	 los	 principios	 del	
prefecto)	 hubiera	 sido	 descubierta	 sin	 la	 más	
mínima	duda.	Pero	nuestro	funcionario	ha	sido	
mistificado	 por	 completo,	 y	 la	 remota	 fuente	
de	su	derrota	yace	en	su	suposición	de	que	el	
ministro	 es	 un	 loco	 porque	 ha	 logrado	
renombre	 como	 poeta.	 Todos	 los	 locos	 son	
poetas	 en	 el	 pensamiento	 del	 prefecto,	 de	
donde	 cabe	 considerarlo	 culpable	 de	 un	 non	
distributio	medii	 por	 inferir	 de	 lo	 anterior	que	
todos	los	poetas	son	locos.	



	
	

—Pero	 ¿se	 trata	 realmente	 del	 poeta?	 —
pregunté—.	 Sé	 que	 D…	 tiene	 un	 hermano,	 y	
que	 ambos	 han	 logrado	 reputación	 en	 el	
campo	 de	 las	 letras.	 Creo	 que	 el	 ministro	 ha	
escrito	 una	 obra	 notable	 sobre	 el	 cálculo	
diferencial.	Es	un	matemático	y	no	un	poeta.	

—Se	equivoca	usted.	Lo	conozco	bien,	y	sé	que	
es	ambas	cosas.	Como	poeta	y	matemático	es	
capaz	 de	 razonar	 bien,	 en	 tanto	 que	 como	
mero	 matemático	 no	 hubiera	 sido	 capaz	 de	
hacerlo	 y	 habría	 quedado	 a	 merced	 del	
prefecto.	

—Me	sorprenden	esas	opiniones	—dije—,	que	
el	consenso	universal	contradice.	Supongo	que	
no	 pretende	 usted	 aniquilar	 nociones	 que	
tienen	siglos	de	existencia	sancionada.	La	razón	
matemática	 fue	 considerada	 siempre	 como	 la	
razón	por	excelencia.	

—Il	 y	 a	 à	 parier	 —replicó	 Dupin,	 citando	 a	
Chamfort—	 que	 toute	 idée	 publique,	 toute	
convention	 reçue	 est	 une	 sottise,	 car	 elle	 a	
convenu	au	plus	grand	nombre.	Le	aseguro	que	
los	 matemáticos	 han	 sido	 los	 primeros	 en	
difundir	el	error	popular	al	cual	alude	usted,	y	
que	no	por	difundido	deja	de	ser	un	error.	Con	



	
	

arte	digno	de	mejor	causa	han	introducido,	por	
ejemplo,	 el	 término	 «análisis»	 en	 las	
operaciones	 algebraicas.	 Los	 franceses	 son	 los	
causantes	de	este	engaño,	pero	 si	 un	 término	
tiene	 alguna	 importancia,	 si	 las	 palabras	
derivan	 su	 valor	 de	 su	 aplicación,	 entonces	
concedo	 que	 «análisis»	 abarca	 «álgebra»,	
tanto	 como	 en	 latín	 ambitus	 implica	
«ambición»;	 religio,	 «religión»,	 u	 homines	
honesti,	la	clase	de	las	gentes	honorables.	

—Me	 temo	 que	 se	 malquiste	 usted	 con	
algunos	 de	 los	 algebristas	 de	 París.	 Pero	
continúe.	

—Niego	 la	 validez	 y,	 por	 tanto,	 los	 resultados	
de	 una	 razón	 cultivada	 por	 cualquier	
procedimiento	 especial	 que	 no	 sea	 el	 lógico	
abstracto.	 Niego,	 en	 particular,	 la	 razón	
extraída	 del	 estudio	 matemático.	 Las	
matemáticas	constituyen	la	ciencia	de	la	forma	
y	 la	 cantidad;	 el	 razonamiento	matemático	 es	
simplemente	la	lógica	aplicada	a	la	observación	
de	la	forma	y	la	cantidad.	El	gran	error	está	en	
suponer	que	 incluso	 las	verdades	de	 lo	que	se	
denomina	 álgebra	 pura	 constituyen	 verdades	
abstractas	 o	 generales.	 Y	 este	 error	 es	 tan	



	
	

enorme	 que	 me	 asombra	 se	 haya	 aceptado	
universalmente.	 Los	 axiomas	 matemáticos	 no	
son	 axiomas	 de	 validez	 general.	 Lo	 que	 es	
cierto	de	la	relación	(de	la	forma	y	la	cantidad)	
resulta	 con	 frecuencia	 erróneo	 aplicado,	 por	
ejemplo,	 a	 la	 moral.	 En	 esta	 última	 ciencia	
suele	 no	 ser	 cierto	 que	 el	 todo	 sea	 igual	 a	 la	
suma	de	 las	 partes.	 Tampoco	en	química	 este	
axioma	 se	 cumple.	 En	 la	 consideración	 de	 los	
móviles	 falla	 igualmente,	 pues	 dos	móviles	 de	
un	 valor	 dado	 no	 alcanzan	 necesariamente	 al	
sumarse	un	valor	equivalente	a	la	suma	de	sus	
valores.	 Hay	 muchas	 otras	 verdades	
matemáticas	 que	 sólo	 son	 tales	 dentro	 de	 los	
límites	 de	 la	 relación.	 Pero	 el	 matemático,	
llevado	por	el	hábito,	arguye,	basándose	en	sus	
verdades	 finitas,	 como	 si	 tuvieran	 una	
aplicación	 general,	 cosa	 que	 por	 lo	 demás	 la	
gente	 acepta	 y	 cree.	 En	 su	 erudita	Mitología,	
Bryant	 alude	 a	 una	 análoga	 fuente	 de	 error	
cuando	señala	que,	«aunque	no	se	cree	en	 las	
fábulas	 paganas,	 solemos	 olvidarnos	 de	 ello	 y	
extraemos	 consecuencias	 como	 si	 fueran	
realidades	 existentes».	 Pero,	 para	 los	
algebristas,	 que	 son	 realmente	 paganos,	 las	
«fábulas	 paganas»	 constituyen	 materia	 de	



	
	

credulidad,	 y	 las	 inferencias	 que	 de	 ellas	
extraen	 no	 nacen	 de	 un	 descuido	 de	 la	
memoria	 sino	 de	 un	 inexplicable	
reblandecimiento	mental.	 Para	 resumir:	 jamás	
he	 encontrado	 a	 un	 matemático	 en	 quien	 se	
pudiera	 confiar	 fuera	 de	 sus	 raíces	 y	 sus	
ecuaciones,	o	que	no	tuviera	por	artículo	de	fe	
que	 x2	 +	px	 es	 absoluta	 e	 incondicionalmente	
igual	a	q.	Por	vía	de	experimento,	diga	a	uno	de	
esos	 caballeros	 que,	 en	 su	 opinión,	 podrían	
darse	 casos	 en	 que	 x2	 +	 px	 no	 fuera	
absolutamente	 igual	a	q;	pero,	una	vez	que	 le	
haya	 hecho	 comprender	 lo	 que	 quiere	 decir,	
sálgase	de	 su	camino	 lo	antes	posible,	porque	
es	seguro	que	tratará	de	golpearlo.	

»Lo	 que	 busco	 indicar	 —agregó	 Dupin,	
mientras	 yo	 reía	 de	 sus	 últimas	
observaciones—	es	que,	 si	 el	ministro	hubiera	
sido	 sólo	 un	 matemático,	 el	 prefecto	 no	 se	
habría	 visto	 en	 la	 necesidad	 de	 extenderme	
este	cheque.	Pero	sé	que	es	tanto	matemático	
como	poeta,	y	mis	medidas	se	han	adaptado	a	
sus	 capacidades,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	
circunstancias	 que	 lo	 rodeaban.	 Sabía	 que	 es	
un	 cortesano	 y	 un	 audaz	 intrigant.	 Pensé	 que	



	
	

un	 hombre	 semejante	 no	 dejaría	 de	 estar	 al	
tanto	 de	 los	 métodos	 policiales	 ordinarios.	
Imposible	 que	 no	 anticipara	 (y	 los	 hechos	 lo	
han	 probado	 así)	 los	 falsos	 asaltos	 a	 que	 fue	
sometido.	 Reflexioné	 que	 igualmente	 habría	
previsto	 las	pesquisas	secretas	en	su	casa.	Sus	
frecuentes	 ausencias	 nocturnas,	 que	 el	
prefecto	consideraba	una	excelente	ayuda	para	
su	 triunfo,	 me	 parecieron	 simplemente	
astucias	 destinadas	 a	brindar	oportunidades	 a	
la	 pesquisa	 y	 convencer	 lo	 antes	 posible	 a	 la	
policía	de	que	la	carta	no	se	hallaba	en	la	casa,	
como	 G…	 terminó	 finalmente	 por	 creer.	 Me	
pareció	 asimismo	 que	 toda	 la	 serie	 de	
pensamientos	que	con	algún	trabajo	acabo	de	
exponerle	 y	 que	 se	 refieren	 al	 principio	
invariable	 de	 la	 acción	 policial	 en	 sus	
búsquedas	 de	 objetos	 ocultos,	 no	 podía	 dejar	
de	ocurrírsele	al	ministro.	Ello	debía	conducirlo	
inflexiblemente	 a	 desdeñar	 todos	 los	
escondrijos	 vulgares.	 Reflexioné	 que	 ese	
hombre	no	podía	ser	tan	simple	como	para	no	
comprender	 que	 el	 rincón	 más	 remoto	 e	
inaccesible	 de	 su	 morada	 estaría	 tan	 abierto	
como	el	más	vulgar	de	 los	armarios	a	 los	ojos,	
las	sondas,	 los	barrenos	y	 los	microscopios	del	



	
	

prefecto.	 Vi,	 por	 último,	 que	 D…	 terminaría	
necesariamente	en	la	simplicidad,	si	es	que	no	
la	 adoptaba	 por	 una	 cuestión	 de	 gusto	
personal.	Quizá	recuerde	usted	con	qué	ganas	
rió	 el	 prefecto	 cuando,	 en	 nuestra	 primera	
entrevista,	 sugerí	 que	 acaso	 el	 misterio	 lo	
perturbaba	por	su	absoluta	evidencia.	
—Me	acuerdo	muy	bien	—respondí—.	 Por	 un	
momento	pensé	que	iban	a	darle	convulsiones.	

—El	 mundo	 material	 —continuó	 Dupin—	
abunda	en	estrictas	analogías	con	el	inmaterial,	
y	ello	tiñe	de	verdad	el	dogma	retórico	según	el	
cual	 la	 metáfora	 o	 el	 símil	 sirven	 tanto	 para	
reforzar	 un	 argumento	 como	 para	 embellecer	
una	descripción.	 El	 principio	de	 la	vis	 inertiae,	
por	ejemplo,	parece	idéntico	en	la	física	y	en	la	
metafísica.	 Si	 en	 la	 primera	 es	 cierto	 que	
resulta	 más	 difícil	 poner	 en	 movimiento	 un	
cuerpo	 grande	 que	 uno	 pequeño,	 y	 que	 el	
impulso	 o	 cantidad	 de	 movimiento	
subsecuente	 se	 hallará	 en	 relación	 con	 la	
dificultad,	 no	 menos	 cierto	 es	 en	 metafísica	
que	 los	 intelectos	 de	 máxima	 capacidad,	
aunque	 más	 vigorosos,	 constantes	 y	 eficaces	
en	 sus	 avances	 que	 los	 de	 grado	 inferior,	 son	



	
	

más	 lentos	 en	 iniciar	 dicho	 avance	 y	 se	
muestran	 más	 incómodos	 y	 vacilantes	 en	 los	
primeros	 pasos.	 Otra	 cosa:	 ¿ha	 observado	
usted	 alguna	 vez,	 entre	 las	 muestras	 de	 las	
tiendas,	 cuáles	 atraen	 la	 atención	 en	 mayor	
grado?	

—Jamás	se	me	ocurrió	pensarlo	—dije.	

—Hay	 un	 juego	 de	 adivinación	 —continuó	
Dupin—	que	se	juega	con	un	mapa.	Uno	de	los	
participantes	 pide	 al	 otro	 que	 encuentre	 una	
palabra	dada:	el	nombre	de	una	ciudad,	un	río,	
un	 estado	 o	 un	 imperio;	 en	 suma,	 cualquier	
palabra	 que	 figure	 en	 la	 abigarrada	 y	
complicada	superficie	del	mapa.	Por	lo	regular,	
un	 novato	 en	 el	 juego	 busca	 confundir	 a	 su	
oponente	 proponiéndole	 los	 nombres	 escritos	
con	los	caracteres	más	pequeños,	mientras	que	
el	 buen	 jugador	 escogerá	 aquellos	 que	 se	
extienden	 con	 grandes	 letras	 de	 una	 parte	 a	
otra	 del	 mapa.	 Estos	 últimos,	 al	 igual	 que	 las	
muestras	 y	 carteles	 excesivamente	 grandes,	
escapan	 a	 la	 atención	 a	 fuerza	 de	 ser	
evidentes,	 y	 en	 esto	 la	 desatención	 ocular	
resulta	 análoga	 al	 descuido	 que	 lleva	 al	
intelecto	a	no	tomar	en	cuenta	consideraciones	



	
	

excesivas	y	palpablemente	evidentes.	De	todos	
modos,	 es	 éste	 un	 asunto	 que	 se	 halla	 por	
encima	 o	 por	 debajo	 del	 entendimiento	 del	
prefecto.	Jamás	se	le	ocurrió	como	probable	o	
posible	que	el	ministro	hubiera	dejado	la	carta	
delante	de	 las	narices	del	mundo	entero,	a	 fin	
de	impedir	mejor	que	una	parte	de	ese	mundo	
pudiera	verla.	

»Cuanto	más	pensaba	en	 el	 audaz,	 decidido	 y	
característico	 ingenio	 de	 D…,	 en	 que	 el	
documento	 debía	 hallarse	 siempre	 a	 mano	 si	
pretendía	servirse	de	él	para	sus	 fines,	y	en	 la	
absoluta	 seguridad	 proporcionada	 por	 el	
prefecto	 de	 que	 el	 documento	 no	 se	 hallaba	
oculto	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 las	 búsquedas	
ordinarias	de	dicho	funcionario,	más	seguro	me	
sentía	 de	 que,	 para	 esconder	 la	 carta,	 el	
ministro	 había	 acudido	 al	más	 amplio	 y	 sagaz	
de	los	expedientes:	el	no	ocultarla.	

»Compenetrado	 de	 estas	 ideas,	 me	 puse	 un	
par	de	anteojos	verdes,	y	una	hermosa	mañana	
acudí	 como	 por	 casualidad	 a	 la	 mansión	
ministerial.	 Hallé	 a	 D…,	 en	 casa,	 bostezando,	
paseándose	 sin	 hacer	 nada	 y	 pretendiendo	
hallarse	en	el	colmo	del	ennui.	Probablemente	



	
	

se	 trataba	 del	 más	 activo	 y	 enérgico	 de	 los	
seres	vivientes,	pero	eso	tan	sólo	cuando	nadie	
lo	ve.	

»Para	no	ser	menos,	me	quejé	del	mal	estado	
de	mi	vista	y	de	la	necesidad	de	usar	anteojos,	
bajo	 cuya	 protección	 pude	observar	 cautelosa	
pero	detalladamente	el	aposento,	mientras	en	
apariencia	 seguía	 con	 toda	 atención	 las	
palabras	de	mi	huésped.	

»Dediqué	 especial	 cuidado	 a	 una	 gran	 mesa-
escritorio	junto	a	la	cual	se	sentaba	D…,	y	en	la	
que	 aparecían	 mezcladas	 algunas	 cartas	 y	
papeles,	 juntamente	 con	 un	 par	 de	
instrumentos	 musicales	 y	 unos	 pocos	 libros.	
Pero,	 después	 de	 un	 prolongado	 y	 atento	
escrutinio,	 no	 vi	 nada	 que	 procurara	 mis	
sospechas.	

»Dando	la	vuelta	al	aposento,	mis	ojos	cayeron	
por	 fin	 sobre	 un	 insignificante	 tarjetero	 de	
cartón	 recortado	 que	 colgaba,	 sujeto	 por	 una	
sucia	 cinta	 azul,	 de	 una	 pequeña	 perilla	 de	
bronce	 en	mitad	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	
En	este	tarjetero,	que	estaba	dividido	en	tres	o	
cuatro	compartimentos,	vi	cinco	o	seis	tarjetas	
de	 visitantes	 y	 una	 sola	 carta.	 Esta	 última	



	
	

parecía	muy	arrugada	y	manchada.	Estaba	rota	
casi	 por	 la	 mitad,	 como	 si	 a	 una	 primera	
intención	 de	 destruirla	 por	 inútil	 hubiera	
sucedido	 otra.	Ostentaba	 un	 gran	 sello	 negro,	
con	 el	 monograma	 de	 D…	 muy	 visible,	 y	 el	
sobrescrito,	 dirigido	 al	 mismo	 ministro,	
revelaba	 una	 letra	 menuda	 y	 femenina.	 La	
carta	había	sido	arrojada	con	descuido,	casi	se	
diría	 que	 desdeñosamente,	 en	 uno	 de	 los	
compartimentos	superiores	del	tarjetero.	

»Tan	 pronto	 hube	 visto	 dicha	 carta,	 me	 di	
cuenta	 de	 que	 era	 la	 que	 buscaba.	 Por	 cierto	
que	su	apariencia	difería	completamente	de	la	
minuciosa	 descripción	 que	 nos	 había	 leído	 el	
prefecto.	 En	 este	 caso	 el	 sello	 era	 grande	 y	
negro,	 con	 el	 monograma	 de	 D…;	 en	 el	 otro,	
era	pequeño	y	rojo,	con	las	armas	ducales	de	la	
familia	 S…	 El	 sobrescrito	 de	 la	 presente	 carta	
mostraba	 una	 letra	 menuda	 y	 femenina,	
mientras	que	el	otro,	dirigido	a	cierta	persona	
real,	había	sido	trazado	con	caracteres	firmes	y	
decididos.	 Sólo	 el	 tamaño	 mostraba	 analogía.	
Pero,	en	cambio,	lo	radical	de	unas	diferencias	
que	resultaban	excesivas;	 la	suciedad,	el	papel	
arrugado	y	roto	en	parte,	tan	inconciliables	con	



	
	

los	verdaderos	hábitos	metódicos	de	D…,	y	tan	
sugestivos	de	 la	 intención	de	engañar	sobre	el	
verdadero	 valor	 del	 documento;	 todo	 ello,	
digo,	 sumado	 a	 la	 ubicación	 de	 la	 carta,	
insolentemente	 colocada	 bajo	 los	 ojos	 de	
cualquier	 visitante,	 y	 coincidente,	 por	 tanto,	
con	 las	 conclusiones	 a	 las	 que	 ya	 había	
arribado,	 corroboraron	 decididamente	 las	
sospechas	 de	 alguien	 que	 había	 ido	 allá	 con	
intenciones	de	sospechar.	

»Prolongué	lo	más	posible	mi	visita	y,	mientras	
discutía	 animadamente	 con	 el	ministro	 acerca	
de	un	tema	que	jamás	ha	dejado	de	interesarle	
y	apasionarlo,	mantuve	mi	atención	clavada	en	
la	carta.	Confiaba	así	a	mi	memoria	los	detalles	
de	su	apariencia	exterior	y	de	su	colocación	en	
el	 tarjetero;	 pero	 terminé	 además	 por	
descubrir	algo	que	disipó	las	últimas	dudas	que	
podía	haber	abrigado.	Al	mirar	atentamente	los	
bordes	del	papel,	noté	que	estaban	más	ajados	
de	 lo	necesario.	 Presentaban	el	 aspecto	 típico	
de	 todo	 papel	 grueso	 que	 ha	 sido	 doblado	 y	
aplastado	 con	 una	 plegadera,	 y	 que	 luego	 es	
vuelto	en	sentido	contrario,	usando	los	mismos	
pliegues	 formados	 la	 primera	 vez.	 Este	



	
	

descubrimiento	 me	 bastó.	 Era	 evidente	 que	
habían	 dado	 la	 vuelta	 a	 la	 carta	 como	 un	
guante,	a	fin	de	ponerle	un	nuevo	sobrescrito	y	
un	nuevo	 sello.	Me	despedí	del	ministro	y	me	
marché	enseguida,	dejando	sobre	la	mesa	una	
tabaquera	de	oro.	

»A	 la	 mañana	 siguiente	 volví	 en	 busca	 de	 la	
tabaquera	 y	 reanudamos	 placenteramente	 la	
conversación	 del	 día	 anterior.	 Pero,	 mientras	
departíamos,	 oyóse	 justo	 debajo	 de	 las	
ventanas	 un	 disparo	 como	de	 pistola,	 seguido	
por	una	serie	de	gritos	espantosos	y	 las	voces	
de	una	multitud	aterrorizada.	D…	corrió	a	una	
ventana,	 la	 abrió	 de	 par	 en	 par	 y	 miró	 hacia	
fuera.	 Por	 mi	 parte,	 me	 acerqué	 al	 tarjetero,	
saqué	 la	 carta,	 guardándola	en	el	bolsillo,	 y	 la	
reemplacé	por	un	facsímil	 (por	 lo	menos	en	el	
aspecto	 exterior)	 que	 había	 preparado	
cuidadosamente	 en	 casa,	 imitando	 el	
monograma	 de	 D…	 con	 ayuda	 de	 un	 sello	 de	
miga	de	pan.	

»La	 causa	 del	 alboroto	 callejero	 había	 sido	 la	
extravagante	 conducta	 de	 un	 hombre	 armado	
de	un	fusil,	quien	acababa	de	disparar	el	arma	
contra	 un	 grupo	 de	 mujeres	 y	 niños.	



	
	

Comprobóse,	 sin	 embargo,	 que	 el	 arma	 no	
estaba	 cargada,	 y	 los	 presentes	 dejaron	 en	
libertad	al	individuo	considerándolo	borracho	o	
loco.	Apenas	se	hubo	alejado,	D…	se	apartó	de	
la	 ventana,	 donde	 me	 había	 reunido	 con	 él	
inmediatamente	después	de	apoderarme	de	la	
carta.	 Momentos	 después	 me	 despedí	 de	 él.	
Por	 cierto	 que	 el	 pretendido	 lunático	 había	
sido	pagado	por	mí.	

—Pero	 ¿qué	 intención	 tenía	 usted	 —
pregunté—	 al	 reemplazar	 la	 carta	 por	 un	
facsímil?	 ¿No	 hubiera	 sido	 preferible	
apoderarse	abiertamente	de	ella	en	su	primera	
visita,	y	abandonar	la	casa?	

—D…	es	un	hombre	resuelto	a	todo	y	lleno	de	
coraje	—repuso	Dupin—.	En	 su	 casa	no	 faltan	
servidores	 devotos	 a	 su	 causa.	 Si	 me	 hubiera	
atrevido	 a	 lo	 que	 usted	 sugiere,	 jamás	 habría	
salido	de	allí	con	vida.	El	buen	pueblo	de	París	
no	hubiese	oído	hablar	nunca	más	de	mí.	Pero,	
además,	 llevaba	 una	 segunda	 intención.	 Bien	
conoce	 usted	 mis	 preferencias	 políticas.	 En	
este	 asunto	he	 actuado	 como	partidario	 de	 la	
dama	en	cuestión.	Durante	dieciocho	meses,	el	
ministro	 la	 tuvo	 a	 su	 merced.	 Ahora	 es	 ella	



	
	

quien	 lo	 tiene	 a	 él,	 pues,	 ignorante	 de	 que	 la	
carta	 no	 se	 halla	 ya	 en	 su	 posesión,	 D…	
continuará	presionando	como	si	la	tuviera.	Esto	
lo	llevará	inevitablemente	a	la	ruina	política.	Su	
caída,	 además,	 será	 tan	 precipitada	 como	
ridícula.	 Está	 muy	 bien	 hablar	 del	 facilis	
descensus	 Averni;	 pero,	 en	 materia	 de	
ascensiones,	cabe	decir	lo	que	la	Catalani	decía	
del	canto,	o	sea,	que	es	mucho	más	fácil	subir	
que	 bajar.	 En	 el	 presente	 caso	 no	 tengo	
simpatía	—o,	por	lo	menos,	compasión—	hacia	
el	que	baja.	D…	es	el	monstrum	horrendum,	el	
hombre	 de	 genio	 carente	 de	 principios.	
Confieso,	 sin	 embargo,	 que	 me	 gustaría	
conocer	sus	pensamientos	cuando,	al	recibir	el	
desafío	 de	 aquélla	 a	 quien	 el	 prefecto	 llama	
«cierta	persona»,	se	vea	forzado	a	abrir	la	carta	
que	le	dejé	en	el	tarjetero.	

—¿Cómo?	¿Escribió	usted	algo	en	ella?	

—¡Vamos,	no	me	pareció	bien	dejar	el	interior	
en	blanco!	Hubiera	 sido	 insultante.	Cierta	vez,	
en	Viena,	D…	me	 jugó	una	mala	pasada,	 y	 sin	
perder	 el	 buen	 humor	 le	 dije	 que	 no	 la	
olvidaría.	De	modo	que,	como	no	dudo	de	que	
sentirá	cierta	curiosidad	por	saber	quién	se	ha	



	
	

mostrado	más	ingenioso	que	él,	pensé	que	era	
una	lástima	no	dejarle	un	indicio.	Como	conoce	
muy	bien	mi	letra,	me	limité	a	copiar	en	mitad	
de	la	página	estas	palabras:	

…	Un	dessein	si	funeste,	

s’il	n’est	digne	d’Atrée,	est	digne	de	Thyeste.	

»Las	hallará	usted	en	el	Atrée	de	Crébillon.	
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