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En uno de los muelles donde atracaban los
vapores de Christiania, habia hace ya algunos
anos una casucha de madera, con el tejado
plano y sin chimenea, de unos dos metros vy
medio de largo por algo menos de ancho. En
sus dos paredes transversales se abrian sendos
ventanucos, uno frente al otro. La puerta, que
miraba al mar, se cerraba desde dentro y
desde fuera con unos garfios de hierro que se
enganchaban a armellas de este mismo metal.

En su dia la habian levantado para que los
barqueros tuviesen un techo bajo el que
guarecerse de la lluvia y el frio del invierno
mientras esperaban, ociosos, a que alguien
requiriese sus servicios. Después, cuando los
vapores pequenos empezaron a engullir mas y
mas trafico, los barqueros se marcharon con la
musica a otra parte y la casa paso a ser refugio
ocasional de todos y de ninguno. Los ultimos
en utilizarla habian sido unos canteros que
pasaban a comer de dos en dos un verano que
repararon parte del muelle.

Desde entonces nadie habia vuelto a prestar
atencion a aquella vieja casucha, y si
continuaba en pie era porque las autoridades



portuarias no habian tenido la ocurrencia de
echarla abajo y porque nunca recibieron quejas
de que estorbase a nada ni a nadie.

Hasta una noche de invierno poco antes de
Navidad. Caia una suave nevada, pero los
copos se derretian antes de tocar el suelo,
dejando aun mas empapada y grasienta la capa
viscosa que recubria los adoquines del muelle.
La nieve se acumulaba en los faroles de gas y
en las gruas a vapor como una funda grisacea
llena de flecos, y al acercarse a los barcos se
entreveia en la oscuridad que colgaba de los
aparejos como guirnaldas entre los mastiles. El
aire brumoso y gris hacia lucir las llamas de los
faroles con un sordido resplandor anaranjado,
mientras que las linternas de los barcos tenian
un brillo turbio y rojizo. De cuando en cuando,
la campana de un barco rasgaba la atmodsfera
humeda como un bramido brutal porque a
bordo la tocaban para el cambio de guardia.

El policia que patrullaba por el muelle se
detuvo delante de un farol a la puerta de la
antigua casa de los barqueros y saco su reloj
para ver si la noche estaba ya avanzada, pero,
al acercarlo a la luz, oyd lo que parecia el llanto



de un nino. Bajo la mano, escudrind por todas
partes y escucho con atencion. No, no era eso.
Vuelta a levantar el reloj. Alli estaba de nuevo
el llanto, esta vez confundido con un tenue
siseo. Otra vez bajo la mano y otra vez se hizo
el silencio. Pero équé tomadura de pelo era
ésa? Empezo a olisquear, pero no descubrid
nada. Por tercera vez acerco el reloj al
resplandor del gas y en esta ocasion pudo ver
en paz que ya iban a dar las cuatro.

Continud con su ronda por delante de la casa
no sin cierta extraneza, aunque acabo llegando
a la conclusion de que eran imaginaciones
suyas o algo semejante.

Cuando, al cabo de un rato, desanduvo el
camino andado y se acercd a la casucha, la
miro de soslayo. éQué era eso? ¢Acaso no
estaba viendo a alguien moverse dentro? A
través de las ventanas, los faroles del muelle
iluminaban el interior de tal modo que la luz
parecia salir de dentro.

Se acercd a echar un vistazo. En efecto, habia
alguien: una figura encorvada sentada en un
banco debajo de la ventana e inclinada sobre
algo que él no alcanzaba a ver. Un paso le



bastd para doblar la esquina y llegar hasta la
puerta. Estaba atrancada.

—ijAbran! —grito al llamar.

Oyo el ruido de alguien al Ilevantarse
precipitadamente, luego una especie de
chillido sofocado y después se hizo el silencio.

Volvio a aporrear la puerta repitiendo:
—jLos de dentro, abran! Abran de inmediato.

—¢éQué ocurre? Dios mio, si aqui no hay nadie
—contestd una voz asustada al otro lado.

—Abran. jEs la policia!

—ijlesus, la policia...! Ay, Dios mio, si soy yo
nada mas, no estoy haciendo nada, solo estaba
aqui, ¢entiende usted?

—Haga el favor de abrir ahora mismo o ya vera
lo que es bueno. ¢Quiere...?

No llegd a acabar la frase, porque en ese
mismo instante la puerta se abrio y él se
apresuro a agacharse, cruzar el umbral y entrar
en una habitacion tan baja que a duras penas
podia mantenerse erguido.

—¢éEs que esta loca? |No abrirle a la policia!
¢En qué estaba usted pensando?



—Perddneme, senor policia... Ya ve usted que
le he abierto.

—Y ha sido lo mas juicioso —refunfuno él—.
éQuién es y quién le ha dado permiso para
acomodarse aqui?

—Soy Karen, nada mas —susurroé ella—. Estoy
aqui con mi hijo.

El policia inspecciond mas detenidamente a su
interlocutora. Era una mujer menuda con el
rostro fino y palido, marcado por una profunda
cicatriz escrofulosa en la mejilla y que estaba
mas derecha que una vela; no parecia aun
adulta. Llevaba una prenda de abrigo de color
castano claro —una especie de capote o
chaqueton cuya hechura denotaba que habia
conocido tiempos mejores— y una falda mas
oscura, reducida a jirones por abajo, que le
llegaba a la altura de los tobillos y dejaba
entrever unos pies enfundados en unas botas
militares agujereadas y sin cordones. En el
brazo sostenia un hatillo de harapos apretado
contra el regazo, y por uno de los extremos del
hato asomaba algo blanco: la cabeza de una
criatura que chupaba un pecho escualido. Se
tocaba con un retazo de panuelo anudado a la



barbilla y por la nuca le asomaban unas
guedejas. El frio la estremecia de la cabeza a
los pies y, cada vez que se movia, de sus botas
escapaba un sinfin de chapoteos y crujidos,
como Si caminara sobre una sustancia pastosa.

—No creia que molestara a nadie —continuo
en tono quejumbroso—, estaba aqui el
cobertizo...

El policia se sentia acongojado. Su primera
intencion habia sido echarla de alli con
contundencia y dejarla marchar después de
amonestarla. Sin embargo, ver a esta pobre
niNa con su criatura miserable entre los brazos,
pegada al banco, pero sin atreverse a sentarse
por miedo y por humildad, lo conmovio.

—Pero en el nombre de Cristo... équé haces
agui, nina mia?

Al percibir la ternura de su tono, el miedo de la
joven dio paso al llanto. El policia cerrd la
puerta.

—Anda, siéntate —dijo—, que el nifo pesa
mucho para tenerlo en brazos. Ella se dirigio
lentamente al banco.



—Bueno, bueno —intento alentarla él mientras
tomaba asiento en el banco de enfrente.

—Se lo pido por Dios, senor policia... deje que
me quede aqui —le rogd la mujer entre
lagrimas—. No molestaré a nadie... a nadie... Lo
dejaré todo limpio... Ya ve usted... aqui no hay
suciedad... Eso de ahi son mendrugos de pan —
anadid senalando un atadijo de trapos que
habia en el suelo—. De dia salgo a pedir... En Ila
botella tengo un poco de agua... Deje que me
guede aqui por las noches hasta que recupere
mi puesto... si volviese la senora...

Se interrumpid y se sond con los dedos, que
luego se limpio en la falda.

—Y ¢équién es esa senfora? —preguntd el
policia.

—Yo servia en su casa... Tenia una colocacion
muy buena; cuatro coronas al mes y el
almuerzo, pero entonces di un mal paso y tuve
gue marcharme, claro. La sefiora Olsen fue en
persona a procurarme una plaza en la casa de
maternidad; es tan buena la sefiora Olsen...
Segui sirviendo hasta el dia que tuve queir a la
maternidad y guardar cama, porque la senora



Olsen esta sola y dijo que me tendria en su
casa hasta que ya no pudiera. Pero entonces la
sefiora Olsen tuvo que salir de viaje, porque es
comadrona, y cayo enferma estando en el
campo, y ahora dicen que no habra vuelto
hasta el dia de Navidad.

—Pero, por el amor de Dios, no puedes ir de
aca para alla con esta criatura mientras esperas
a la sefiora. ¢Qué sentido tiene eso?

El policia la mird con aire contrariado.

—No tengo adonde ir —se lamento la mujer—.
Desde que murido mi padre ya no queda quien
me ampare cuando mi madrastra me echa.

—Pero ¢y el padre del nino?

—El padre, claro —dijo con un gesto apenas
perceptible—. A ése no hay quien lo meta en
vereda.

—Pero sabes que puedes hacer que lo
condenen a pagar por el nino, éverdad?

—Si, eso me han dicho. Pero écomo, si no lo
encuentran?

—Dime como se llama y te garantizo que
aparecera —aseguro el policia.



—Quién lo supiera —dijo la joven con calma.

—jComo! éNo sabes como se llama el padre de
tu propio hijo?

Karen se metio el dedo en |la boca y empezo a
chuparselo. Su cabeza cayd haciadelante. Una
sonrisa boba y desvalida se pintd en su rostro.

—N... 0... —susurro alargando las letras y sin
sacarse el dedo de la boca.

—En mi vida he oido cosa igual —dijo el
policia—. Y écomo, en nombre del cielo,
trabaste relacion con él?

—Nos encontrabamos en l|a calle cuando
oscurecia —le explico ella—, pero no durd
mucho porque desaparecid y ya no volvi a
verlo.

—Y éno has preguntado por ahi?

—Sin parar, pero nadie sabe darme razon de
él. Lo mas probable es que haya encontrado
trabajo en el campo, porque siempre andaba
con caballos o con vacas; lo sé por el olor que
traia.

—Pues si que estamos listos —murmuro el
policia—. Tienes que ir a registrarte en la



Beneficencia —anadidé en voz mas alta— para
gue pongan orden en todo esto.

—No, no iré —replico ella, repentinamente
terca.

—Siempre sera mejor ir a la casa de
misericordia a que te den comida y cobijo que
vivir como vives ahora —dijo el policia.

—Si, pero cuando vuelva la senora Olsen... es
tan buena la senora Olsen... me dejara servir
en su casa, lo sé con seguridad porque me lo
prometid... y conozco a una mujer que nos
dara alojamiento por tres coronas al mes. Ella
cuidara del nino mientras yo estoy en casa de
la senora Olsen, y luego haré sus tareas cuando
vuelva de trabajar con la senora. Todo se
arreglara en cuanto haya vuelto la sefiora
Olsen, y dicen que volvera para Navidad.

—Si, si, hija mia, cada quien es muy dueno de
sus actos, pero aqui no puedes quedarte.

—Si solo estoy por las noches, éa quién le
puede importar? Por Dios, déjeme, que el nifio
no chillara. Solo hasta que vuelva la senora...
buen policia, solo hasta que vuelva la senora.



—Pero os moriréis de frio el pequeno y tu —
dijo él contemplando sus miseros andrajos.

—Siempre estaremos mejor aqui dentro que
en plena calle. Ay, sefior policia... solo hasta
gue vuelva la senora.

—Muira, lo que tendria que hacer es llevarte a
comisaria —dijo el policia, dudoso, rascandose
detras de la oreja.

La joven se abalanzd sobre él.

—No, por favor, por favor —sollozo
agarrandose a su manga con los dedos
helados—. Se lo suplico... en nombre de Dios...
solo hasta que vuelva la senora.

El policia reflexiond. Tres dias para Navidad,
calculo.

—Bueno, bueno; de acuerdo —dijo al ponerse
en pie—. Puedes quedarte hasta Navidad, pero
ni un dia mas. Y fijate bien: no debe enterarse
nadie.

—Dios lo bendiga, Dios lo bendiga.
iMuchisimas gracias! —exclamo ella.

—Pero tienes que marcharte a las seis en
punto de la manana, antes de que empiece a



haber movimiento —anadid él al salir por la
puerta.

A la noche siguiente, al pasar por la casucha, se
detuvo a echar un vistazo. La joven estaba
inclinada, recostada en el alféizar de |la
ventana. El perfil de su cabeza con el panuelo
anudado se dibujaba, tenue, contra el cristal. El
pequefNo mamaba de su pecho. No se movia,
parecia dormida. Al romper el dia, el tiempo
cambido y empezo la helada. En las horas
siguientes, el termdmetro bajé de cero hasta
doce grados. Hacia un frio lacerante y el aire
estaba limpio y sereno. Las ventanas de la casa
de los barqueros quedaron recubiertas de una
gruesa capa de escarcha blanca que volvia los
cristales totalmente impenetrables.

Para el dia de Nochebuena el tiempo volvid a
cambiar. A causa del deshielo, caian goterones
por todas partes y casi era necesario ir con
paraguas a pesar de que no llovia. Abajo, en el
muelle, las ventanas de los depdsitos quedaron
libres de hielo y el estado del pavimento era
peor gue nunca.

Por |la tarde, hacia las dos, llegd el policia.
Habia librado las dos ultimas noches, con el



visto bueno del médico, por unas fiebres
pasajeras, y ahora iba a ver a alguien en uno de
los vapores.

Su camino lo condujo por delante de la casa. A
pesar de que ya habia empezado a oscurecer,
aun desde una distancia de varios pasos vio
algo que lo impuls6 a detenerse presa de una
extrana inquietud: la mujer continuaba
sentada exactamente en la misma posicion en
qgue la habia dejado dos noches antes. El
mismo perfil exacto contra el cristal. Cierto es
gue no hizo reflexion alguna, solo se quedd
horrorizado ante esa exactitud petrificada. Lo
recorrio un escalofrio. éLe habria ocurrido
algo?

Corrid hacia la puerta; estaba cerrada. Rompio
entonces un cristal, se hizo con una barra de
hierro que paso por la abertura y saco el garfio
de la armella. Después entré despacio y con
mucha cautela.

Estaban muertos los dos. El nino, sobre la
madre, aun en la muerte sujetaba el pecho con
la boca. Le habian resbalado por la mejilla,
desde el pezon, algunas gotas de sangre que se
habian secado en su barbilla. Ella estaba



terriblemente consumida, pero en su rostro se
dibujaba una suerte de sonrisa tranquila.

—Pobre muchacha, bonita Navidad ha tenido
—murmurd el policia secandose los ojos-.
Aungue tal vez haya sido lo mejor para los dos.
El Senor habra tenido sus razones.

Volvio a salir, cerrd la puerta y enganchod el
garfio. Luego se apresur0 a regresar a
comisaria para dar parte del incidente.

El primer dia laborable después de Navidad las
autoridades portuarias dieron orden de
derribar la vieja casa de los barqueros. No
podian permitir que siguiera ahi, sirviendo de
refugio a vagabundos de toda ralea.
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