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En	 uno	 de	 los	 muelles	 donde	 atracaban	 los	
vapores	 de	 Christiania,	 había	 hace	 ya	 algunos	
años	 una	 casucha	 de	 madera,	 con	 el	 tejado	
plano	 y	 sin	 chimenea,	 de	 unos	 dos	 metros	 y	
medio	 de	 largo	 por	 algo	menos	 de	 ancho.	 En	
sus	dos	paredes	transversales	se	abrían	sendos	
ventanucos,	uno	frente	al	otro.	La	puerta,	que	
miraba	 al	 mar,	 se	 cerraba	 desde	 dentro	 y	
desde	 fuera	con	unos	garfios	de	hierro	que	se	
enganchaban	a	armellas	de	este	mismo	metal.	

En	 su	 día	 la	 habían	 levantado	 para	 que	 los	
barqueros	 tuviesen	 un	 techo	 bajo	 el	 que	
guarecerse	 de	 la	 lluvia	 y	 el	 frío	 del	 invierno	
mientras	 esperaban,	 ociosos,	 a	 que	 alguien	
requiriese	 sus	 servicios.	 Después,	 cuando	 los	
vapores	pequeños	empezaron	a	engullir	más	y	
más	tráfico,	los	barqueros	se	marcharon	con	la	
música	a	otra	parte	y	la	casa	pasó	a	ser	refugio	
ocasional	 de	 todos	 y	 de	 ninguno.	 Los	 últimos	
en	 utilizarla	 habían	 sido	 unos	 canteros	 que	
pasaban	a	comer	de	dos	en	dos	un	verano	que	
repararon	parte	del	muelle.	

Desde	 entonces	 nadie	 había	 vuelto	 a	 prestar	
atención	 a	 aquella	 vieja	 casucha,	 y	 si	
continuaba	 en	 pie	 era	 porque	 las	 autoridades	



	
	

portuarias	 no	 habían	 tenido	 la	 ocurrencia	 de	
echarla	abajo	y	porque	nunca	recibieron	quejas	
de	que	estorbase	a	nada	ni	a	nadie.	

Hasta	 una	 noche	 de	 invierno	 poco	 antes	 de	
Navidad.	 Caía	 una	 suave	 nevada,	 pero	 los	
copos	 se	 derretían	 antes	 de	 tocar	 el	 suelo,	
dejando	aún	más	empapada	y	grasienta	la	capa	
viscosa	que	recubría	 los	adoquines	del	muelle.	
La	nieve	 se	 acumulaba	en	 los	 faroles	de	gas	 y	
en	 las	grúas	a	vapor	 como	una	 funda	grisácea	
llena	 de	 flecos,	 y	 al	 acercarse	 a	 los	 barcos	 se	
entreveía	 en	 la	 oscuridad	 que	 colgaba	 de	 los	
aparejos	como	guirnaldas	entre	los	mástiles.	El	
aire	brumoso	y	gris	hacía	lucir	las	llamas	de	los	
faroles	 con	un	 sórdido	 resplandor	anaranjado,	
mientras	que	las	linternas	de	los	barcos	tenían	
un	brillo	turbio	y	rojizo.	De	cuando	en	cuando,	
la	 campana	de	 un	 barco	 rasgaba	 la	 atmósfera	
húmeda	 como	 un	 bramido	 brutal	 porque	 a	
bordo	la	tocaban	para	el	cambio	de	guardia.	

El	 policía	 que	 patrullaba	 por	 el	 muelle	 se	
detuvo	 delante	 de	 un	 farol	 a	 la	 puerta	 de	 la	
antigua	 casa	 de	 los	 barqueros	 y	 sacó	 su	 reloj	
para	ver	si	 la	noche	estaba	ya	avanzada,	pero,	
al	acercarlo	a	la	luz,	oyó	lo	que	parecía	el	llanto	



	
	

de	un	niño.	Bajó	 la	mano,	escudriñó	por	todas	
partes	y	escuchó	con	atención.	No,	no	era	eso.	
Vuelta	a	 levantar	el	reloj.	Allí	estaba	de	nuevo	
el	 llanto,	 esta	 vez	 confundido	 con	 un	 tenue	
siseo.	Otra	vez	bajó	la	mano	y	otra	vez	se	hizo	
el	 silencio.	 Pero	 ¿qué	 tomadura	 de	 pelo	 era	
ésa?	 Empezó	 a	 olisquear,	 pero	 no	 descubrió	
nada.	 Por	 tercera	 vez	 acercó	 el	 reloj	 al	
resplandor	del	gas	y	en	esta	ocasión	pudo	ver	
en	paz	que	ya	iban	a	dar	las	cuatro.	

Continuó	 con	 su	 ronda	por	 delante	de	 la	 casa	
no	sin	cierta	extrañeza,	aunque	acabó	llegando	
a	 la	 conclusión	 de	 que	 eran	 imaginaciones	
suyas	o	algo	semejante.	

Cuando,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 desanduvo	 el	
camino	 andado	 y	 se	 acercó	 a	 la	 casucha,	 la	
miró	 de	 soslayo.	 ¿Qué	 era	 eso?	 ¿Acaso	 no	
estaba	 viendo	 a	 alguien	 moverse	 dentro?	 A	
través	 de	 las	 ventanas,	 los	 faroles	 del	 muelle	
iluminaban	 el	 interior	 de	 tal	 modo	 que	 la	 luz	
parecía	salir	de	dentro.	

Se	acercó	a	echar	un	vistazo.	En	efecto,	había	
alguien:	 una	 figura	 encorvada	 sentada	 en	 un	
banco	 debajo	 de	 la	 ventana	 e	 inclinada	 sobre	
algo	 que	 él	 no	 alcanzaba	 a	 ver.	 Un	 paso	 le	



	
	

bastó	 para	 doblar	 la	 esquina	 y	 llegar	 hasta	 la	
puerta.	Estaba	atrancada.	

—¡Abran!	—gritó	al	llamar.	

Oyó	 el	 ruido	 de	 alguien	 al	 levantarse	
precipitadamente,	 luego	 una	 especie	 de	
chillido	sofocado	y	después	se	hizo	el	silencio.	

Volvió	a	aporrear	la	puerta	repitiendo:	

—¡Los	de	dentro,	abran!	Abran	de	inmediato.	

—¿Qué	ocurre?	Dios	mío,	si	aquí	no	hay	nadie	
—contestó	una	voz	asustada	al	otro	lado.	

—Abran.	¡Es	la	policía!	

—¡Jesús,	 la	 policía…!	 Ay,	 Dios	 mío,	 si	 soy	 yo	
nada	más,	no	estoy	haciendo	nada,	solo	estaba	
aquí,	¿entiende	usted?	

—Haga	el	favor	de	abrir	ahora	mismo	o	ya	verá	
lo	que	es	bueno.	¿Quiere…?	

No	 llegó	 a	 acabar	 la	 frase,	 porque	 en	 ese	
mismo	 instante	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 él	 se	
apresuró	a	agacharse,	cruzar	el	umbral	y	entrar	
en	una	habitación	 tan	baja	que	a	duras	penas	
podía	mantenerse	erguido.	

—¿Es	 que	 está	 loca?	 ¡No	 abrirle	 a	 la	 policía!	
¿En	qué	estaba	usted	pensando?	



	
	

—Perdóneme,	 señor	policía…	Ya	 ve	usted	que	
le	he	abierto.	

—Y	 ha	 sido	 lo	 más	 juicioso	 —refunfuñó	 él—.	
¿Quién	 es	 y	 quién	 le	 ha	 dado	 permiso	 para	
acomodarse	aquí?	

—Soy	Karen,	nada	más	—susurró	ella—.	Estoy	
aquí	con	mi	hijo.	

El	policía	inspeccionó	más	detenidamente	a	su	
interlocutora.	 Era	 una	 mujer	 menuda	 con	 el	
rostro	fino	y	pálido,	marcado	por	una	profunda	
cicatriz	 escrofulosa	 en	 la	mejilla	 y	 que	 estaba	
más	 derecha	 que	 una	 vela;	 no	 parecía	 aún	
adulta.	 Llevaba	una	prenda	de	abrigo	de	color	
castaño	 claro	 —una	 especie	 de	 capote	 o	
chaquetón	 cuya	 hechura	 denotaba	 que	 había	
conocido	 tiempos	 mejores—	 y	 una	 falda	 más	
oscura,	 reducida	 a	 jirones	 por	 abajo,	 que	 le	
llegaba	 a	 la	 altura	 de	 los	 tobillos	 y	 dejaba	
entrever	 unos	 pies	 enfundados	 en	 unas	 botas	
militares	 agujereadas	 y	 sin	 cordones.	 En	 el	
brazo	 sostenía	un	hatillo	de	harapos	apretado	
contra	el	regazo,	y	por	uno	de	los	extremos	del	
hato	 asomaba	 algo	 blanco:	 la	 cabeza	 de	 una	
criatura	 que	 chupaba	 un	 pecho	 escuálido.	 Se	
tocaba	con	un	retazo	de	pañuelo	anudado	a	la	



	
	

barbilla	 y	 por	 la	 nuca	 le	 asomaban	 unas	
guedejas.	 El	 frío	 la	 estremecía	 de	 la	 cabeza	 a	
los	pies	y,	cada	vez	que	se	movía,	de	sus	botas	
escapaba	 un	 sinfín	 de	 chapoteos	 y	 crujidos,	
como	si	caminara	sobre	una	sustancia	pastosa.	

—No	 creía	 que	molestara	 a	 nadie	—continuó	
en	 tono	 quejumbroso—,	 estaba	 aquí	 el	
cobertizo…	

El	 policía	 se	 sentía	 acongojado.	 Su	 primera	
intención	 había	 sido	 echarla	 de	 allí	 con	
contundencia	 y	 dejarla	 marchar	 después	 de	
amonestarla.	 Sin	 embargo,	 ver	 a	 esta	 pobre	
niña	con	su	criatura	miserable	entre	los	brazos,	
pegada	al	banco,	pero	sin	atreverse	a	sentarse	
por	miedo	y	por	humildad,	lo	conmovió.	

—Pero	 en	 el	 nombre	 de	 Cristo…	 ¿qué	 haces	
aquí,	niña	mía?	

Al	percibir	la	ternura	de	su	tono,	el	miedo	de	la	
joven	 dio	 paso	 al	 llanto.	 El	 policía	 cerró	 la	
puerta.	

—Anda,	 siéntate	 —dijo—,	 que	 el	 niño	 pesa	
mucho	 para	 tenerlo	 en	 brazos.	 Ella	 se	 dirigió	
lentamente	al	banco.	



	
	

—Bueno,	bueno	—intentó	alentarla	él	mientras	
tomaba	asiento	en	el	banco	de	enfrente.	

—Se	 lo	pido	por	Dios,	señor	policía…	deje	que	
me	 quede	 aquí	 —le	 rogó	 la	 mujer	 entre	
lágrimas—.	No	molestaré	a	nadie…	a	nadie…	Lo	
dejaré	todo	limpio…	Ya	ve	usted…	aquí	no	hay	
suciedad…	Eso	de	ahí	son	mendrugos	de	pan	—
añadió	 señalando	 un	 atadijo	 de	 trapos	 que	
había	en	el	suelo—.	De	día	salgo	a	pedir…	En	la	
botella	 tengo	un	poco	de	agua…	Deje	que	me	
quede	aquí	por	 las	noches	hasta	que	recupere	
mi	puesto…	si	volviese	la	señora…	

Se	 interrumpió	 y	 se	 sonó	 con	 los	 dedos,	 que	
luego	se	limpió	en	la	falda.	

—Y	 ¿quién	 es	 esa	 señora?	 —preguntó	 el	
policía.	

—Yo	 servía	 en	 su	 casa…	 Tenía	 una	 colocación	
muy	 buena;	 cuatro	 coronas	 al	 mes	 y	 el	
almuerzo,	pero	entonces	di	un	mal	paso	y	tuve	
que	marcharme,	claro.	La	señora	Olsen	fue	en	
persona	a	procurarme	una	plaza	en	 la	casa	de	
maternidad;	 es	 tan	 buena	 la	 señora	 Olsen…	
Seguí	sirviendo	hasta	el	día	que	tuve	que	ir	a	la	
maternidad	 y	 guardar	 cama,	 porque	 la	 señora	



	
	

Olsen	 está	 sola	 y	 dijo	 que	 me	 tendría	 en	 su	
casa	hasta	que	ya	no	pudiera.	Pero	entonces	la	
señora	Olsen	tuvo	que	salir	de	viaje,	porque	es	
comadrona,	 y	 cayó	 enferma	 estando	 en	 el	
campo,	 y	 ahora	 dicen	 que	 no	 habrá	 vuelto	
hasta	el	día	de	Navidad.	

—Pero,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 no	 puedes	 ir	 de	
acá	para	allá	con	esta	criatura	mientras	esperas	
a	la	señora.	¿Qué	sentido	tiene	eso?	

El	policía	la	miró	con	aire	contrariado.	

—No	tengo	adónde	ir	—se	lamentó	la	mujer—.	
Desde	que	murió	mi	padre	ya	no	queda	quien	
me	ampare	cuando	mi	madrastra	me	echa.	

—Pero	¿y	el	padre	del	niño?	

—El	 padre,	 claro	 —dijo	 con	 un	 gesto	 apenas	
perceptible—.	A	 ése	 no	 hay	 quien	 lo	meta	 en	
vereda.	

—Pero	 sabes	 que	 puedes	 hacer	 que	 lo	
condenen	a	pagar	por	el	niño,	¿verdad?	

—Sí,	 eso	me	 han	 dicho.	 Pero	 ¿cómo,	 si	 no	 lo	
encuentran?	

—Dime	 cómo	 se	 llama	 y	 te	 garantizo	 que	
aparecerá	—aseguró	el	policía.	



	
	

—Quién	lo	supiera	—dijo	la	joven	con	calma.	

—¡Cómo!	¿No	sabes	cómo	se	llama	el	padre	de	
tu	propio	hijo?	

Karen	se	metió	el	dedo	en	la	boca	y	empezó	a	
chupárselo.	Su	cabeza	cayó			haciadelante.	Una	
sonrisa	boba	y	desvalida	se	pintó	en	su	rostro.	

—N…	 o…	—susurró	 alargando	 las	 letras	 y	 sin	
sacarse	el	dedo	de	la	boca.	

—En	 mi	 vida	 he	 oído	 cosa	 igual	 —dijo	 el	
policía—.	 Y	 ¿cómo,	 en	 nombre	 del	 cielo,	
trabaste	relación	con	él?	

—Nos	 encontrábamos	 en	 la	 calle	 cuando	
oscurecía	 —le	 explicó	 ella—,	 pero	 no	 duró	
mucho	 porque	 desapareció	 y	 ya	 no	 volví	 a	
verlo.	

—Y	¿no	has	preguntado	por	ahí?	

—Sin	 parar,	 pero	 nadie	 sabe	 darme	 razón	 de	
él.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 haya	 encontrado	
trabajo	 en	 el	 campo,	 porque	 siempre	 andaba	
con	caballos	o	con	vacas;	 lo	sé	por	el	olor	que	
traía.	

—Pues	 sí	 que	 estamos	 listos	 —murmuró	 el	
policía—.	 Tienes	 que	 ir	 a	 registrarte	 en	 la	



	
	

Beneficencia	—añadió	 en	 voz	más	 alta—	para	
que	pongan	orden	en	todo	esto.	

—No,	 no	 iré	 —replicó	 ella,	 repentinamente	
terca.	

—Siempre	 será	 mejor	 ir	 a	 la	 casa	 de	
misericordia	a	que	te	den	comida	y	cobijo	que	
vivir	como	vives	ahora	—dijo	el	policía.	

—Sí,	 pero	 cuando	 vuelva	 la	 señora	Olsen…	 es	
tan	 buena	 la	 señora	 Olsen…	 me	 dejará	 servir	
en	 su	 casa,	 lo	 sé	 con	 seguridad	 porque	me	 lo	
prometió…	 y	 conozco	 a	 una	 mujer	 que	 nos	
dará	alojamiento	por	 tres	 coronas	al	mes.	Ella	
cuidará	del	niño	mientras	yo	estoy	en	casa	de	
la	señora	Olsen,	y	luego	haré	sus	tareas	cuando	
vuelva	 de	 trabajar	 con	 la	 señora.	 Todo	 se	
arreglará	 en	 cuanto	 haya	 vuelto	 la	 señora	
Olsen,	y	dicen	que	volverá	para	Navidad.	

—Sí,	sí,	hija	mía,	cada	quien	es	muy	dueño	de	
sus	actos,	pero	aquí	no	puedes	quedarte.	

—Si	 solo	 estoy	 por	 las	 noches,	 ¿a	 quién	 le	
puede	importar?	Por	Dios,	déjeme,	que	el	niño	
no	 chillará.	 Solo	 hasta	 que	 vuelva	 la	 señora…	
buen	policía,	solo	hasta	que	vuelva	la	señora.	



	
	

—Pero	 os	moriréis	 de	 frío	 el	 pequeño	 y	 tú	—
dijo	él	contemplando	sus	míseros	andrajos.	

—Siempre	 estaremos	 mejor	 aquí	 dentro	 que	
en	 plena	 calle.	 Ay,	 señor	 policía…	 solo	 hasta	
que	vuelva	la	señora.	

—Mira,	 lo	que	 tendría	que	hacer	es	 llevarte	a	
comisaría	—dijo	el	policía,	dudoso,	rascándose	
detrás	de	la	oreja.	

La	joven	se	abalanzó	sobre	él.	

—No,	 por	 favor,	 por	 favor	 —sollozó	
agarrándose	 a	 su	 manga	 con	 los	 dedos	
helados—.	Se	lo	suplico…	en	nombre	de	Dios…	
solo	hasta	que	vuelva	la	señora.	

El	 policía	 reflexionó.	 Tres	 días	 para	 Navidad,	
calculó.	

—Bueno,	bueno;	de	acuerdo	—dijo	al	ponerse	
en	pie—.	Puedes	quedarte	hasta	Navidad,	pero	
ni	un	día	más.	Y	fíjate	bien:	no	debe	enterarse	
nadie.	

—Dios	 lo	 bendiga,	 Dios	 lo	 bendiga.	
¡Muchísimas	gracias!	—exclamó	ella.	

—Pero	 tienes	 que	 marcharte	 a	 las	 seis	 en	
punto	 de	 la	mañana,	 antes	 de	 que	 empiece	 a	



	
	

haber	 movimiento	 —añadió	 él	 al	 salir	 por	 la	
puerta.	

A	la	noche	siguiente,	al	pasar	por	la	casucha,	se	
detuvo	 a	 echar	 un	 vistazo.	 La	 joven	 estaba	
inclinada,	 recostada	 en	 el	 alféizar	 de	 la	
ventana.	El	perfil	de	 su	cabeza	con	el	pañuelo	
anudado	se	dibujaba,	tenue,	contra	el	cristal.	El	
pequeño	mamaba	 de	 su	 pecho.	 No	 se	movía,	
parecía	 dormida.	 Al	 romper	 el	 día,	 el	 tiempo	
cambió	 y	 empezó	 la	 helada.	 En	 las	 horas	
siguientes,	 el	 termómetro	 bajó	 de	 cero	 hasta	
doce	 grados.	 Hacía	 un	 frío	 lacerante	 y	 el	 aire	
estaba	limpio	y	sereno.	Las	ventanas	de	la	casa	
de	 los	barqueros	quedaron	recubiertas	de	una	
gruesa	 capa	de	escarcha	blanca	que	volvía	 los	
cristales	totalmente	impenetrables.	

Para	 el	 día	 de	Nochebuena	el	 tiempo	 volvió	 a	
cambiar.	A	causa	del	deshielo,	caían	goterones	
por	 todas	 partes	 y	 casi	 era	 necesario	 ir	 con	
paraguas	a	pesar	de	que	no	llovía.	Abajo,	en	el	
muelle,	las	ventanas	de	los	depósitos	quedaron	
libres	 de	 hielo	 y	 el	 estado	 del	 pavimento	 era	
peor	que	nunca.	

Por	 la	 tarde,	 hacia	 las	 dos,	 llegó	 el	 policía.	
Había	 librado	 las	 dos	 últimas	 noches,	 con	 el	



	
	

visto	 bueno	 del	 médico,	 por	 unas	 fiebres	
pasajeras,	y	ahora	iba	a	ver	a	alguien	en	uno	de	
los	vapores.	

Su	camino	lo	condujo	por	delante	de	la	casa.	A	
pesar	de	que	ya	había	empezado	a	oscurecer,	
aun	 desde	 una	 distancia	 de	 varios	 pasos	 vio	
algo	que	 lo	 impulsó	a	detenerse	presa	de	una	
extraña	 inquietud:	 la	 mujer	 continuaba	
sentada	exactamente	en	 la	misma	posición	en	
que	 la	 había	 dejado	 dos	 noches	 antes.	 El	
mismo	perfil	exacto	contra	el	 cristal.	Cierto	es	
que	 no	 hizo	 reflexión	 alguna,	 solo	 se	 quedó	
horrorizado	 ante	 esa	 exactitud	 petrificada.	 Lo	
recorrió	 un	 escalofrío.	 ¿Le	 habría	 ocurrido	
algo?	

Corrió	hacia	la	puerta;	estaba	cerrada.	Rompió	
entonces	 un	 cristal,	 se	 hizo	 con	 una	 barra	 de	
hierro	que	pasó	por	la	abertura	y	sacó	el	garfio	
de	 la	 armella.	 Después	 entró	 despacio	 y	 con	
mucha	cautela.	

Estaban	 muertos	 los	 dos.	 El	 niño,	 sobre	 la	
madre,	aún	en	la	muerte	sujetaba	el	pecho	con	
la	 boca.	 Le	 habían	 resbalado	 por	 la	 mejilla,	
desde	el	pezón,	algunas	gotas	de	sangre	que	se	
habían	 secado	 en	 su	 barbilla.	 Ella	 estaba	



	
	

terriblemente	consumida,	pero	en	su	rostro	se	
dibujaba	una	suerte	de	sonrisa	tranquila.	

—Pobre	 muchacha,	 bonita	 Navidad	 ha	 tenido	
—murmuró	 el	 policía	 secándose	 los	 ojos−.	
Aunque	tal	vez	haya	sido	lo	mejor	para	los	dos.	
El	Señor	habrá	tenido	sus	razones.	

Volvió	 a	 salir,	 cerró	 la	 puerta	 y	 enganchó	 el	
garfio.	 Luego	 se	 apresuró	 a	 regresar	 a	
comisaría	para	dar	parte	del	incidente.	

El	primer	día	laborable	después	de	Navidad	las	
autoridades	 portuarias	 dieron	 orden	 de	
derribar	 la	 vieja	 casa	 de	 los	 barqueros.	 No	
podían	 permitir	 que	 siguiera	 ahí,	 sirviendo	 de	
refugio	a	vagabundos	de	toda	ralea.	
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