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La amplia fachada principal del castillo era de
piedra clara y sus grandes ventanales miraban
al Rin y a los canaverales, y mas alla a un
paisaje luminoso y abierto de agua, juncos y
pasto donde, mas lejos aun, las montanas
arqueadas de bosques azulados formaban una
suave curva que seguia el desplazamiento de
las nubes; sélo cuando soplaba el Foehn, el
viento del Sur, se veia brillar los castillos y los
caserios, diminutas y blancas edificaciones en
la lontananza. La fachada del castillo se
reflejaba en la corriente tranquila, alegre y
frivola como una muchacha; los arbustos del
parque dejaban que su verde ramaje colgara
hasta el agua, y a lo largo de los muros unas
gondolas suntuosas pintadas de blanco se
mecian en la corriente. Esta parte risuena y
soleada del castillo estaba deshabitada. Desde
qgue la baronesa habia desaparecido, todas las
habitaciones permanecian vacias, salvo la mas
pequefa, en la que como antano seguia
viviendo el poeta Floriberto. La duena de la
casa era la culpable de |la deshonra que habia
recaido sobre su esposo y sus dominios, y de |la
antigua corte y de los numerosos y vistosos
cortesanos de antano ya nada quedaba



excepto las blancas y suntuosas gondolas y el
versificador silencioso...

El senor del castillo vivia, desde que Ia
desgracia se habia abatido sobre él, en la parte
trasera del edificio, donde una enorme torre
aislada de la época de los romanos oscurecia el
patio angosto, donde los muros eran siniestros
y humedos, y las ventanas estrechas y bajas,
pegadas al parque sombrio de arboles
centenarios, grupos de grandes arces, de
alamos, de hayas.

—Vivimos en este castillo como sombras —le
dijo un dia a uno de sus amigos de la infancia
qgue habia acudido a visitarlo y que no resistio
mas de un dia en las inhdspitas habitaciones
del castillo muerto. Antano, Floriberto se habia
dedicado a componer fabulas y rimas galantes
para los invitados de la baronesa vy, tras las
disolucion de I|a alegre compania, habia
permanecido en el castillo sin que nadie le
preguntara nada, sencillamente porque su
ingenuo y modesto talante temia mucho mas
los vericuetos de la vida y la lucha por el
sustento que la soledad del triste castillo. Hacia
mucho tiempo que no componia ya poemas.



Cuando, con viento de poniente, contemplaba
mas alla del rio y de |la mancha amarillenta de
los canaverales el circulo lejano de las
montanas azuladas y el paso de las nubes, y
cuando, en la oscuridad de |la noche, oia el
balanceo de los arboles inmensos en el viejo
parque, componia extensos poemas, pero que
carecian de palabras y que nunca podian ser
escritos. Unos de estos poemas se titulaba “El
aliento de Dios” y trataba del calido viento del
sur, y otro se llamaba “Consuelo del alma” vy
era una contemplacion del esplendor de los
prados primaverales. Floriberto era incapaz de
recitar o de cantar estos poemas, porque no
tenian palabras, pero los sonaba y también los
sentia, en particular por las noches. Por lo
demas solia pasar la mayor parte de su tiempo
en el pueblo, jugando con los nifos rubios y
haciendo reir a las muchachas y a las mujeres
jovenes con las que se cruzaba, quitandose el
sombrero a su paso como si fueran damas de la
nobleza. Sus dias de mayor felicidad eran
aquéllos en los que se topaba con dona Inés, la
hermosa dona Inés, la famosa dona Inés de
finos rasgos virginales. La saludaba con gesto
amplio y profunda inclinacion, y la hermosa



mujer se inclinaba y reia a su vez y, clavando su
mirada clara en los ojos turbados de Floriberto,
proseguia sonriente su camino resplandeciente
como un rayo de sol.

Dona Inés vivia en la Unica casa que habia junto
al parque asilvestrado del castillo y que antano
habia sido un pabellon anexo de la baronesa. El
padre de dofa Inés, un antiguo guarda forestal,
habia recibido la casa en compensacion por
algun favor excepcional que le habia hecho al
padre del actual dueno del castillo. Donha Inés
se habia casado muy joven regresando al
pueblo poco después convertida en una joven
viuda, y vivia ahora, tras la muerte de su padre,
en la casa solitaria, sola con una sirvienta, y
una tia ciega.

Dona Inés siempre llevaba unos vestidos
sencillos pero bonitos, y siempre nuevos y de
suaves colores; seguia teniendo el rostro
juvenil y fino, y su abundante y morena
cabellera recogida en gruesas trenzas cefia su
hermosa cabeza. El bardn habia estado
enamorado de ella, antes incluso de haber
repudiado a su mujer de costumbres disolutas,
y ahora volvia a estarlo. Se encontraba por las



mananas en el bosque con ella, y por las
noches la llevaba en barca por el rio a una
cabafna de juncos en los canaverales; alli, su
sonriente rostro virginal descansaba contra la
barba prematuramente encanecida del bardn,
y los dedos finos de ella jugaban con la dura y
cruel mano de cazador de él.

Dona Inés iba todas las fiestas de guardar a la
iglesia, rezaba y daba limosna para los pobres.
Visitaba a las ancianas menesterosas del
pueblo, les regalaba zapatos, peinaba a sus
nietos, las ayudaba en las labores de costura y,
al marchar, dejaba en sus humildes cabanas el
suave resplandor de una joven santa. Todos los
hombres la deseaban, y al que fuera de su
agrado y llegara en buen momento le concedia,
ademas del beso en la mano, un beso en los
labios, y el que fuera afortunado y bien
parecido podia atreverse, cuando llegara la
noche, a escalar su ventana.

Todo el mundo lo sabia, incluso el baron, pese
a lo cual la hermosa mujer proseguia en total
inocencia y con mirada sonriente su camino,
como una muchachita ajena a cualquier deseo
de un hombre. De tanto en tanto, aparecia un



amante nuevo, que la cortejaba discretamente
como a una belleza inaccesible, henchido de
orgullo y de felicidad por la valiosa conquista,
asombrado de que los demas hombres no se la
disputaran y le sonrieran. La casa de dona Inés
se levantaba apacible junto al lindero del
parque siniestro, rodeada de rosales
trepadores y aislada como en un cuento de
hadas, y alli vivia ella, entraba y salia, fresca y
tierna como una rosa una mafnana de verano,
con un resplandor puro en su rostro de nifa y
las pesadas trenzas aureolando su cabeza de
finas facciones. Las ancianas pobres del pueblo
la bendecian y le besaban las manos, los
hombres la saludaban con profunda inclinacion
y sonreian a su paso, y los nifios corrian hacia
ella tendiéndole las manitas y dejandose
acariciar en las mejillas.

—¢éPor qué eres asi?, le preguntaba a veces el
baron amenazandola con mirada severa.

—¢Acaso tienes algun derecho sobre mi?,
respondia dona Inés con ojos asombrados y
jugando con sus trenzas morenas.

Quien mas enamorado estaba era Floriberto, el
poeta. A él el corazdn le daba brincos cuando



la veia. Cuando oia algun comentario malévolo
sobre ella, sufria, sacudia la cabeza y no le
daba crédito. Si los nifios se ponian a hablar de
ella, se le iluminaba el rostro y prestaba el oido
como si escuchara una cancion. Y de todos sus
suenos, el mas hermoso consistia en sonar
despierto con dona Inés. Entonces lo adornaba
con todo, con lo que amaba y con lo que le
parecia hermoso, con el viento de poniente y
con el horizonte azulado, y con todos los
luminosos prados primaverales, que disponia a
su alrededor; y en ese cuadro introducia toda
la nostalgia y el carino inutil de su existencia de
nino inutil. Una noche, a principios de verano,
tras un largo periodo de silencio, un soplo de
vida nueva sacudio la torpeza del castillo. El
estruendo de un cuerno atrond en el patio
donde penetrd un coche que se detuvo entre
chirridos. Se trataba del hermano del bardn
qgue venia de visita, un hombre alto y bien
parecido, que lucia una perilla puntiaguda y
una mirada enojada de soldado, acompanado
por un unico sirviente. Se entretenia
banandose en las aguas del Rin y disparando a
las gaviotas plateadas para pasar el rato. lba
con frecuencia a caballo a la ciudad cercana de



donde regresaba por las noches, borracho, y
también hostigaba ocasionalmente al pobre
poeta y se peleaba cada dos por tres con su
hermano. No paraba de darle consejos, de
proponerle arreglos y nuevas dependencias,
de recomendarle transformaciones y mejoras,
gue nada representaban en su caso, ya que él
nadaba en la abundancia gracias a su
matrimonio, mientras que el bardn era pobre y
no habia conocido mas que desdichas vy
sinsabores durante la mayor parte de su vida.

Su visita al castillo se debia a un capricho que
va le empezo a pesar al cabo de la primera
semana. No obstante se quedd y no dijo ni
palabra de marcharse, pese a que a su
hermano la idea no le habria disgustado en
absoluto. Y es que habia visto a dona Inés vy
habia empezado a cortejarla.

No pasé mucho tiempo y, un dia, la sirvienta de
la hermosa mujer lucid un vestido nuevo,
regalo del bardn forastero. Y al cabo de otro
poco, ya recogia junto al muro del parque los
mensajes y las flores que le entregaba el
sirviente del mismo bardon forastero. Y tras
unos pocos dias mas, el bardn forastero y dona



Inés se encontraron un hermoso dia de verano
en una cabana en medio del bosque y él le
besd la mano, y la boquita menuda y el cuello
tan blanco. Pero cuando dona Inés iba al
pueblo y él se cruzaba con ella, entonces el
baron forastero la saludaba con una profunda
reverencia y ella le agradecia el saludo como
una muchacha de diecisiete anos.

Volvieron a transcurrir unos dias, y una noche
gue se habia quedado solo, el bardn forastero
VIO una have con un remero y una mujer
deslumbrante a bordo que descendia la
corriente. Y lo que su curiosidad en |la
oscuridad no pudo saciar le quedd confirmado
con creces al cabo de unos dias: aquélla a la
que habia estrechado contra su corazon a
mediodia en la cabana del bosque y a la que
habia encandilado con sus besos surcaba las
oscuras aguas del Rin por las noches en
compania de su hermano y desaparecia con él
en los canaverales.

El forastero se wvolvid taciturno y tuvo
pesadillas. Su amor por dona Inés no era como
el que se siente por un trofeo de caza
apetecible sino como el que se siente por un



valioso tesoro. Cada uno de sus besos lo
colmaba de dicha y de asombro, asustado de
que tanta pureza y tanta dulzura hubieran
sucumbido a su reclamo. Con lo que a ella la
habia amado mas que a otras mujeres, y junto
a ella habia recordado su juventud, y asi la
habia abrazado con ternura, agradecimiento, y
consideracion a la vez. A ella que, cuando
llegaba la noche, se perdia en |la oscuridad con
su hermano. Entonces se mordid los labios vy
sus ojos lanzaron destellos de ira.

Indiferente a todo lo que estaba sucediendo e
insensible a la atmodsfera de velada
pesadumbre que se cernia sobre el castillo, el
poeta Floriberto seguia llevando su apacible
existencia. Le disgustaban las vejaciones vy
tormentos ocasionales del huésped del castillo,
pero de antano estaba acostumbrado a
soportar escarnios de este tipo. Evitaba al
forastero, se pasaba el dia entero en el pueblo
o con los pescadores a orillas del Rin, y se
dedicaba a fantasear vaporosas ensonaciones
en el calor de la noche. Y una mafana tomo
conciencia de que las primeras rosas de té
junto al muro del patio del castillo empezaban



a florecer. Hacia ya tres veranos que solia
depositar las primicias de estas insdlitas rosas
en el umbral de |la puerta de dona Inés y se
alegraba de poder ofrecerle por cuarta vez
consecutiva este modesto y andnimo regalo.

Aquel mismo dia, a mediodia, el forastero se
encontro con la hermosa dona Inés en el
bosque de hayas. No le pregunté dénde habia
ido la vispera y la antevispera a la caida de Ia
noche. Clavo su mirada casi horrorizada en los
0jos inocentes y apacibles y, antes de irse, le
dijo:

—Vendré esta noche a tu casa cuando
anochezca. jDeja la ventana abierta!

—Hoy no —respondio suavemente ella—, hoy
no.

—Pues vendré.

—Mejor otro dia. {Te parece? Hoy no, hoy no
puedo.

—Vendré esta noche. Esta noche o nunca. Haz
lo que quieras.

Ella se separd de su abrazo y se alejo.



Al anochecer, el forastero estuvo al acecho del
rio hasta que cayo la noche. Pero la barca no se
presentd. Entonces se encamind hacia la casa
de su amada y se ocultdé detras de un matorral
con el fusil entre las piernas.

El aire era calido y apacible. Los jazmines
perfumaban la atmodsfera y tras una hilera de
nubecitas blancas el cielo se fue llenando de
pequenas estrellitas apagadas. El canto
profundo de un pajaro solitario se elevo en el
parque.

Cuando vya casi era noche cerrada, girdo con
paso taimado un hombre junto a la casa, casi
furtivo. Llevaba el sombrero profundamente
hundido sobre los ojos, pero estaba todo tan
oscuro que se trataba de una precaucion inutil.
En la mano derecha llevaba un ramo de rosas
blancas que proyectaban una claridad apagada
en la noche. El que estaba al acecho agudizo la
mirada y armo el fusil.

El recién llegado alzo la mirada hacia las
ventanas de las que no brillaba luz alguna.
Entonces se acercd a la puerta, se agachod y
estampo un beso en el picaporte metalico de la
puerta.



En ese instante surgio la llama, se oyd un
estampido seco que el eco repitio suavemente
en las profundidades del parque. El portador
de las rosas dobld las rodillas, después cayo
hacia atras y tras unos breves espasmos
silenciosos quedd tumbado de espaldas en la
gravilla.

El que estaba al acecho permanecio todavia un
buen rato oculto, pero nadie aparecid y
tampoco nada se movio en la casa silenciosa.
Entonces salid con prudencia de su escondite y
se agacho sobre la victima de su disparo, que
yacia con la cabeza descubierta pues habia
perdido el sombrero en su caida. Compungido,
reconocio con asombro al poeta Floriberto.

—ijAsi que él también!, se lamento alejandose.

Las rosas quedaron esparcidas por el suelo,
una de ellas en medio del charco de sangre del
poeta. En el campanario del pueblo sond la
hora. El cielo se cubrid de nubes blancuzcas,
hacia las que la inmensa torre del castillo se
alzaba como un gigante que se hubiese
dormido erguido. La corriente perezosa del Rin
cantaba su dulce melodia y, en el interior del



parque sombrio el pajaro solitario siguio
cantando hasta pasada la medianoche.
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