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Micaela la Galana contaba muchas historias de 
Juan Quinto, aquel bigardo que, cuando ella 
era moza, tenía estremecida toda la Tierra de 
Saines. Contaba cómo una noche, a favor del 
oscuro, entró a robar en la Rectoral de Santa 
Baya de Cristamilde. La Rectoral de Santa Baya 
está vecina de la iglesia, en el fondo verde de 
un atrio cubierto de sepulturas y sombreado de 
olivos. En este tiempo de que hablaba Micaela, 
el rector era un viejo exclaustrado, buen latino 
y buen teólogo. Tenía fama de ser muy 
adinerado, y se le veía por las ferias 
chalaneando caballero en una yegua tordilla, 
siempre con las alforjas llenas de quesos. Juan 
Quinto, para robarle, había escalado la 
ventana, que en tiempo de calores solía dejar 
abierta el exclaustrado. Trepó el bigardo 
gateando por el muro, y cuando se encaramaba 
sobre el alféizar con un cuchillo sujeto entre los 
dientes, vio al abad incorporado en la cama y 
bostezando. Juan Quinto saltó dentro de la sala 
con un grito fiero, ya el cuchillo empuñado. 
Crujieron las tablas de la tarima con ese 
pavoroso prestigio que comunica la noche a 
todos los ruidos. Juan Quinto se acercó a la 



cama, y halló los ojos del viejo frailuco abiertos 
y sosegados que le estaban mirando:


—¿Qué mala idea traes, rapaz?


El bigardo levantó el cuchillo:


—La idea que traigo es que me entregue el 
dinero que tiene escondido, señor abad.


El frailuco rió jocundamente:


—¡Tú eres Juan Quinto!


—Pronto me ha reconocido.


Juan Quinto era alto, fuerte, airoso, cenceño. 
Tenía la barba de cobre, y las pupilas verdes 
como dos esmeraldas, audaces y exaltadas. Por 
los caminos, entre chalanes y feriantes, 
prosperaba la voz de que era muy valeroso, y el 
exclaustrado conocía todas las hazañas de 
aquel bigardo que ahora le miraba fijamente, 
con el cuchillo levantado para aterrorizarle:


—Traigo priesa, señor abad. ¡La bolsa o la vida!


El abad se santiguó:


—Pero tú vienes trastornado. ¿Cuántos vasos 
apuraste, perdulario? Sabía tu mala conducta, 



aquí vienen muchos feligreses a dolerse… 
¡Pero, hombre, no me habían dicho que fueses 
borracho!


Juan Quinto gritó con repentina violencia:


—¡Señor abad, rece el Yo Pecador!


—Rézalo tú, que más falta te hace.


—¡Que le siego la garganta! ¡Que le pico la 
lengua! ¡Que le como los hígados!


El abad, siempre sosegado, se incorporó en las 
almohadas:


—¡No seas bárbaro, rapaz! ¡Qué provecho iba a 
hacerte tanta carne cruda!


—¡No me juegue a burlas, señor abad! ¡La 
bolsa o la vida!


—Yo no tengo dinero, y si lo tuviese tampoco 
iba a ser para ti. ¡Andar a cavar la tierra!


Juan Quinto levantó el cuchillo sobre la cabeza 
del exclaustrado:


—Señor abad, rece el Yo Pecador.


El abad acabó por fruncir el áspero entrecejo:




—No me da la gana. Si estás borracho, anda a 
dormirla. Y en lo sucesivo aprende que a mí se 
me debe otro respeto por mis años y por mi 
dignidad de eclesiástico.


Aquel bigardo atrevido y violento quedó 
callado un instante, y luego murmuró con la 
voz asombrada y cubierta de un velo:


—¡Usted no sabe quién es Juan Quinto!


Antes de responderle, el exclaustrado le miró 
de alto abajo con grave indulgencia:


—Mejor lo sé que tú mismo, mal cristiano.


Insistió el otro con impotente rabia:


—¡Un león!


—¡Un gato!


—¡Los dineros!


—No los tengo.


—¡Que no me voy sin ellos!


—Pues de huésped no te recibo.


En la ventana rayaba el día, y los gallos 
cantaban quebrando albores. Juan Quinto miró 



a la redonda, por la ancha sala donde el 
tonsurado dormía, y descubrió una gaveta:


—Me parece que ya di con el nido.


Tosió el frailuco:


—Malos vientos tienes.


Y comenzó a vestirse muy reposadamente y a 
rezar en latín. De tiempo en tiempo, a par que 
se santiguaba, dirigía los ojos al bandolero, que 
iba de un lado al otro cateando. Sonreía 
socarrón el frailuco y murmuraba a media voz, 
una voz grave y borbollona:


—Busca, busca. ¡No encuentro yo con el claro 
día, y has de encontrar tú a tentones!…


Cuando acabó de vestirse salió a la solana por 
ver cómo amanecía. Cantaban los pájaros, 
estremecíanse las yerbas, todo tornaba a nacer 
con el alba del día. El abad gritóle al bigardo, 
que seguía cateando en la gaveta:


—Tráeme el breviario, rapaz.


Juan Quinto apareció con el breviario, y al 
tomárselo de las manos, el exclaustrado le 
reconvino lleno de indulgencia:




—¿Pero quién te aconsejó para haber tomado 
este mal camino? ¡Ponte a cavar la tierra, 
rapaz!


—Yo no nací para cavar la tierra. ¡Tengo sangre 
de señores!


—Pues compra una cuerda y ahórcate, porque 
para robar tampoco sirves.


Con estas palabras bajó el frailuco las escaleras 
de la solana, y entró en la iglesia para celebrar 
su misa. Juan Quinto huyó galgueando a través 
de unos maizales, pues se venía por los montes 
la mañana y en la fresca del día muchos 
campanarios saludaban a Dios. Y fue en esta 
misma mañana ingenua y fragante cuando 
robó y mató a un chalán en el camino de Santa 
María de Meis. Micaela la Galana, en el final 
del cuento, bajaba la voz santiguándose, y con 
murmullo de su boca sin dientes recordaba la 
genealogía de Juan Quinto:


—Era de buenas familias. Hijo de Remigio de 
Bealo, nieto de Pedro, que acompañó al difunto 
señor en la batalla del Puente San Payo. 



Recemos un Padrenuestro por los muertos y 
por los vivos.
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