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Una noche encontré en un asiento de un coche
de ferrocarril un cuadernito de cuero de Rusia,
gue contenia un diario. En las paginas finales
estaba consignado el extrano drama, que
transcribo con toda fidelidad:

Noviembre 14

Estoy contentisimo: mi buena Luty se muere.
Luty era hasta hace poco una muchacha
rozagante, alegre y que ofrecia vivir mucho.
iQuién la reconoceria hoy en esta jovencita
palida, delgada y nerviosa! jCuan hermosos
eran sus grandes ojos azules y su amplia
cabellera de color de champafna! Mi novia se
muere y afirman los sabios que ello es debido a
la doble accidon de una aguda neurastenia y de
una clorosis invencible.

Hoy la he visto;, tenia la cabeza entre los
almohadones de fino encaje, parecia una flor
de lis desfallecida. Luty me mird con los ojos
brillantes de fiebre y me tendié su mano alba y
enflaquecida, me estrechd Ila mia con
misteriosa intencion. Me parecido comprender



su pensamiento: «No olvides, amigo mio, de
poner en mi ataud pensamientos y gardenias,
esas flores amadas que yo he colocado tantas
veces en tu pecho; no olvides, amigo mio,
mientras los que velen mi cadaver dormiten
rendidos por el cansancio y el dolor, no olvides
el darme un beso muy largo y apretado en los
palidos y rigidos labios». jPobre amada mia! Se
moria sin guardarme rencor, y, sin embargo,
era yo quien la mataba, yo, que la adoraba.
Vosotros, los espiritus burgueses, si leyerais
estas paginas no podriais comprender jamas
qgue la muerte de mi adorada prometida, de mi
inocente Luty, pudiera alegrarme
profundamente. Al contrario, sentiriais hacia
mi viva repulsion y gran horror por mi
crueldad. jBah, pobres hombres!, no pensais ni
amais como yo, sino que sois simplemente
ridiculos sentimentales. Quiero a mi novia con
todas las energias de mi juventud —y oidme
bien, que esto os espeluznara, como si
sintieseis pasar rozando vuestro pecho una
serpiente fria, viscosa y emponzonada—: si el
beso que he de dar a su cadaver pudiera
resucitarla... no se lo daria.



Noviembre 18

Cuando comenzaba Luty su adolescencia le
hablé de amor. jPobre nerviosa! El primer
amor fue penetrando paulatinamente hasta lo
mas profundo de su ser. La gestacion de su
alma, el modelado de su corazon y de su
cerebro se realizdo conforme a mi deseo, formé
su alma como quise, en su corazén no dejé que
se desarrollaran sino sentimientos
determinados, y su cerebro no tuvo sino las
ideas que me plugo.

iOh!, ino sé qué prestigio tan diabdlico, qué
cohibimiento tan absoluto, qué influencia tan
poderosa llegué a ejercer y ejerzo aun sobre
Luty! Era tan grande la sugestion que obraba
mi alma sobre la suya, que podia hacer llorar a
Luty como una chiquilla o enfurecerla, hacerla
gozar las mayores delicias ideales o mortificarla
con las mas horribles torturas y casi sin
necesitar hablarla. Cuando yo iba donde ellg,
mortificado por algun pensamiento doloroso o
por alguna pesadumbre, la pobre muchacha



palidecia como un cadaver, como si sintiera
subitamente la repercusion centuplicada de
mis angustias intimas. Asimismo sentia resonar
en su espiritu la jovialidad y la ventura con que
el amor inundaba mi alma. A pesar de la
temprana perversion con que estaban
contaminadas mi filosofia y mi vida intima,
jamas habia tratado de pervertir el alma de
Luty, ni de poner en juego sus energias
sensuales. Luty era pura aun, sin malicia,
sumida en la ignorancia mas profunda de las
miserias e ignominias del amor.

Una noche de insomnio, senti rebullir en mi
cerebro la tentacién inicua, y como un
escarabajo de erizadas antenas, el deseo de
corromper la inocencia de mi Luty.

iAh!, imaldito insomnio! Felizmente, vi con
colores sombrios el derrumbe espantoso de Ia
pureza moral de mi prometida, vi la explosion
de fango salpicando la albura incélume de su
alma. Yo era el amo absoluto de Luty, el tirano
de su vida interior, ¢para qué someterla a una
nueva tirania, a la tirania innoble de la carne?;
épara qué someterla a esa inicua autocracia, en
la que el dogal acaba a la postre por



estrangular el cuello del mismo tirano? Ya era
yo bastante infame con haber esclavizado el
alma de Luty. Mas de una vez senti, en las
agitaciones del insomnio, las impulsiones
malvadas de mis instintos, y mas de una vez
me venci. Pero ¢podria vencerme siempre? Mi
deber era libertarla. éCoémo? Casarme con mi
novia era sujetarla para siempre entre mis
garras; y mi dignidad, en wuna violenta
sublevacion, rechazaba con horror ese
anonadamiento del alma de Luty, esa
absorcion de su ser por el mio, ese nirvana de
la voluntad, del pensamiento y del deseo
revelados en esa sumision incondicional, en
esa fe irreflexiva y confiada que habia nacido
entre las inocentes expansiones del amor puro
y habia de terminar en las ignominias carnales
de la vida conyugal, en las que muere toda
ilusion y todo encanto, para ceder el sitio a una
amalgama de animalidad y respeto. Yo la
amaba, la amo con todas las fuerzas de mi
alma y me horrorizaba, por ella y por mi, el
inevitable desencanto, el rebajamiento del
espiritu de Luty y al mismo tiempo el remache
de esa cruel tirania de mi alma. Mi deber era
libertarla de la demoniaca influencia que yo



ejercia sobre Luty, libertarla por un dltimo acto
de la tirania moral, que habia de ser la Unica
forma noble posible de mi absolutismo; crear
la libertad por un acto de opresion, puesto que
va el regreso a la primitiva independencia era
imposible; esto os parece, sefores burgueses,
una absurda paradoja. Y desde ese momento
toda una labor sugestiva fue la de imponer al
alma de Luty la necesidad de morir, la
necesidad dulce y tranquila de desaparecer del
mundo, de este mundo ignominioso. —Te amo
—Ila decia mentalmente a mi Luty—, te amo y
eres mi esclava. La mayor prueba de amor que
te doy es la de romper la cadena que te une a
mi ser, envileciéndote; muere, Luty mia, muere
sin sufrir, muere de un modo paulatino, como
por una recobracion lenta e inconsciente de tu
dignidad moral...

Noviembre 19

No hay temor de que mi Luty se salve. Se
muere, se muere. Apenas tienen fuerzas sus
grandes ojos azules para mirarme y absorber la



matadora influencia de mi amor. Luty, con mis
caricias apasionadas, con mis frases de amor
toxico, se estremece y cada emocion de Luty es
un salto que da la muerte hacia ella. Bien claro
lo dijo el médico: «Evitadla emociones fuertes,
qgue le son mortales...»

Noviembre 21

Siento la necesidad de evocar recuerdos. Mi
obra, desde hace tiempo, ha sido imbuir en
Luty cierto pesimismo celestial, ir matandola
moralmente con nociones ideales mortiferas.
La convenci de que la muerte es una dulce
ventura, un premio inefable de los amores
profundos y castos, el nudo infinito del amor.
Todas mis palabras y mis caricias llevaban
escritas con caracteres invisibles, pero
hipnéticos, la orden: «Muere, Luty mia,
muere». Y yo sentia que desde el fondo de su
ser habia algo que me respondia: «Se te
obedece como siempre». La idea de la muerte
era el sedimento impalpable que quedaba en



el alma de Luty después de todas nuestras
conversaciones, aun de las mas apasionadas.

iOh!, lo recuerdo muy bien. Una noche
estrellada estuve hasta muy tarde conversando
con Luty en |la terraza y haciendo
observaciones con el telescopio. iQué paseos
tan hermosos dimos con la imaginacion por los
mundos astrales! jTodo ello sentaba la premisa
de la muerte de ambos! Nuestras almas con
formas imponderables, unidas en abrazo
estrechisimo, cruzaban los espacios
planetarios, como visiones del Paraiso de
Alighieri. Yo, con amoroso desvario, prendia a
Aldebaran, rojo como un rubi incendiado, en
los rubios cabellos de mi amada; arrancaba
perlas a la Via Lactea y formaba collares para la
garganta de Luty. Luego seguiamos en
maravillosos ziszas recorriendo eternamente
mundos encantados en donde los seres tenian
sentidos nuevos, en donde la corporeidad
desaparecia y las formas se esfumaban entre
gasas sutiles y tules luminosos... En Urano
vimos una flora colosal, en que las rosas eran
como catedrales y entre los pétalos vagaban
microzoarios humanos, de formas vaporosas,



repartidos en enamoradas parejas, que se
entregaban a deliquios sublimes, aspirando
deliciosas  fragancias. Luego seguiamos
subiendo; siempre teniamos delante mundos
nuevos, y a cada instante encontrabamos en
nuestro camino amantes, como nosotros, que
hacian la misma peregrinacion. La ruta era
interminable, eterna; la creacion infinita. Con
frecuencia nos deteniamos para ver algo
esplendoroso: ya era un cometa que surcaba el
abismo, ya la explosion de una estrella. Vimos
llegar a Venus trayendo sus idilios de amor:
pequeiita, lejana primero, crecio luego, crecio
hasta que percibimos sus enormes bosques
perfumados, poblados por hermosas jovenes,
bellos mancebos y ninos alados que
atravesaban las praderas bailando bulliciosas
farandulas y luego se perdian en la poética
umbria de una selva. Paso Venus ante nuestros
ojos deslumbrados con tanta dicha, y bien
pronto se confundieron los suspiros, los besos
y los cantares de ese mundo feliz, con el
estallido de un bdlido chispeante o con el
zumbido de algun cometa que pasaba agitando
su deslumbradora cauda...



Para ver esto era necesario morir: morir joven,
morir antes de que la vida nos encenagara y
obturase nuestra facultad de apreciar las
bellezas del ideal; cortar a tiempo la cuerda
gue sujetaba el globo cautivo de nuestra alma
a las miserias de la tierra. Luty, entusiasmada,
anhelosa, viajaba conmigo por las
profundidades insondables del Cosmos.
Temblorosa, cogida a mi cuello, me escuchaba
desvanecida, como si sintiera el vahido de lo
infinito, sin sospechar que detras de mi
narracion estaba embozado, como un bandido
hidalgo, mi deseo de verla muerta, de verla
libre de esa tirania infernal a que la tenia
sujeta.

Poco después Luty cayo enferma, con gran
contentamiento mio, y entonces continué con
mas brios mi obra matadora. La anemia, esa
enfermedad romantica, acudido en auxilio de
mis deseos y de mi trabajo sordo. Luty se
muere; sus nervios, enfermos y espoleados por
mi, contribuyen eficazmente a estrangular, en
una red de emociones vivisimas y de
extravagancias increibles, esa vida que vyo
deseo aniquilar. Hoy Luty esta agonizando, es



decir, esta reconstituyendo su dignidad moral
de persona; resucita...

Noviembre 21 [3 de la madrugada]

Todo ha terminado, Luty ha muerto; ha muerto
tenuemente, como yo deseaba, contenta, feliz,
satisfecha de mi amor, sospechando acaso en
la lucidez de los postreros instantes, mis
escrupulos por su esclavitud y mi alegria
profunda y noble por su muerte. Creo que me
agradece mi conducta. Guardo en mis labios,
como un tesoro, su ultimo beso: el de la cita
para la eternidad venturosa.

iPobre Luty! Siento alegria melancdlica de
haberla libertado y, ademas, la satisfaccion de
haber creado su alma y haberla extinguido.
éContribuye esto a hacer impura mi alegria?
No sé; pero pienso que quiza la felicidad es,
mas que el poder de crear, el placer de
destruir.

Ahora comprenderéis espiritus burgueses, que
desear y cooperar en la muerte de una novia
joven, bella, inocente, amada y amante, no es



en ciertos casos, una paradoja espeluznante, ni
mucho menos una crueldad espantosa, sino un
acto de amor, de nobleza y de honradez.

FIN
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