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Una	noche	encontré	en	un	asiento	de	un	coche	
de	ferrocarril	un	cuadernito	de	cuero	de	Rusia,	
que	 contenía	 un	 diario.	 En	 las	 páginas	 finales	
estaba	 consignado	 el	 extraño	 drama,	 que	
transcribo	con	toda	fidelidad:	

	

Noviembre	14	

	

Estoy	 contentísimo:	 mi	 buena	 Luty	 se	 muere.	
Luty	 era	 hasta	 hace	 poco	 una	 muchacha	
rozagante,	 alegre	 y	 que	 ofrecía	 vivir	 mucho.	
¡Quién	 la	 reconocería	 hoy	 en	 esta	 jovencita	
pálida,	 delgada	 y	 nerviosa!	 ¡Cuán	 hermosos	
eran	 sus	 grandes	 ojos	 azules	 y	 su	 amplia	
cabellera	 de	 color	 de	 champaña!	Mi	 novia	 se	
muere	y	afirman	los	sabios	que	ello	es	debido	a	
la	doble	acción	de	una	aguda	neurastenia	y	de	
una	clorosis	invencible.	

Hoy	 la	 he	 visto;	 tenía	 la	 cabeza	 entre	 los	
almohadones	 de	 fino	 encaje,	 parecía	 una	 flor	
de	 lis	 desfallecida.	 Luty	 me	miró	 con	 los	 ojos	
brillantes	de	fiebre	y	me	tendió	su	mano	alba	y	
enflaquecida;	 me	 estrechó	 la	 mía	 con	
misteriosa	 intención.	 Me	 pareció	 comprender	



	
	

su	 pensamiento:	 «No	 olvides,	 amigo	 mío,	 de	
poner	 en	mi	 ataúd	 pensamientos	 y	 gardenias,	
esas	 flores	amadas	que	yo	he	colocado	 tantas	
veces	 en	 tu	 pecho;	 no	 olvides,	 amigo	 mío,	
mientras	 los	 que	 velen	 mi	 cadáver	 dormiten	
rendidos	por	el	cansancio	y	el	dolor,	no	olvides	
el	darme	un	beso	muy	largo	y	apretado	en	los	
pálidos	y	rígidos	labios».	¡Pobre	amada	mía!	Se	
moría	 sin	 guardarme	 rencor,	 y,	 sin	 embargo,	
era	 yo	 quien	 la	 mataba,	 yo,	 que	 la	 adoraba.	
Vosotros,	 los	 espíritus	 burgueses,	 si	 leyerais	
estas	 páginas	 no	 podríais	 comprender	 jamás	
que	la	muerte	de	mi	adorada	prometida,	de	mi	
inocente	 Luty,	 pudiera	 alegrarme	
profundamente.	 Al	 contrario,	 sentiríais	 hacia	
mi	 viva	 repulsión	 y	 gran	 horror	 por	 mi	
crueldad.	¡Bah,	pobres	hombres!,	no	pensáis	ni	
amáis	 como	 yo,	 sino	 que	 sois	 simplemente	
ridículos	sentimentales.	Quiero	a	mi	novia	con	
todas	 las	 energías	 de	 mi	 juventud	—y	 oídme	
bien,	 que	 esto	 os	 espeluznará,	 como	 si	
sintieseis	 pasar	 rozando	 vuestro	 pecho	 una	
serpiente	 fría,	 viscosa	 y	 emponzoñada—:	 si	 el	
beso	 que	 he	 de	 dar	 a	 su	 cadáver	 pudiera	
resucitarla…	no	se	lo	daría.	



	
	

	

Noviembre	18	

	
Cuando	 comenzaba	 Luty	 su	 adolescencia	 le	
hablé	 de	 amor.	 ¡Pobre	 nerviosa!	 El	 primer	
amor	 fue	penetrando	paulatinamente	hasta	 lo	
más	 profundo	 de	 su	 ser.	 La	 gestación	 de	 su	
alma,	 el	 modelado	 de	 su	 corazón	 y	 de	 su	
cerebro	se	realizó	conforme	a	mi	deseo,	formé	
su	alma	como	quise,	en	su	corazón	no	dejé	que	
se	 desarrollaran	 sino	 sentimientos	
determinados,	 y	 su	 cerebro	 no	 tuvo	 sino	 las	
ideas	que	me	plugo.	

¡Oh!,	 ¡no	 sé	 qué	 prestigio	 tan	 diabólico,	 qué	
cohibimiento	 tan	 absoluto,	 qué	 influencia	 tan	
poderosa	 llegué	 a	 ejercer	 y	 ejerzo	 aún	 sobre	
Luty!	 Era	 tan	 grande	 la	 sugestión	 que	 obraba	
mi	alma	sobre	la	suya,	que	podía	hacer	llorar	a	
Luty	como	una	chiquilla	o	enfurecerla,	hacerla	
gozar	las	mayores	delicias	ideales	o	mortificarla	
con	 las	 más	 horribles	 torturas	 y	 casi	 sin	
necesitar	 hablarla.	 Cuando	 yo	 iba	 donde	 ella,	
mortificado	por	algún	pensamiento	doloroso	o	
por	 alguna	 pesadumbre,	 la	 pobre	 muchacha	



	
	

palidecía	 como	 un	 cadáver,	 como	 si	 sintiera	
súbitamente	 la	 repercusión	 centuplicada	 de	
mis	angustias	íntimas.	Asimismo	sentía	resonar	
en	su	espíritu	la	jovialidad	y	la	ventura	con	que	
el	 amor	 inundaba	 mi	 alma.	 A	 pesar	 de	 la	
temprana	 perversión	 con	 que	 estaban	
contaminadas	 mi	 filosofía	 y	 mi	 vida	 íntima,	
jamás	 había	 tratado	 de	 pervertir	 el	 alma	 de	
Luty,	 ni	 de	 poner	 en	 juego	 sus	 energías	
sensuales.	 Luty	 era	 pura	 aún,	 sin	 malicia,	
sumida	 en	 la	 ignorancia	 más	 profunda	 de	 las	
miserias	e	ignominias	del	amor.	

Una	 noche	 de	 insomnio,	 sentí	 rebullir	 en	 mi	
cerebro	 la	 tentación	 inicua,	 y	 como	 un	
escarabajo	 de	 erizadas	 antenas,	 el	 deseo	 de	
corromper	la	inocencia	de	mi	Luty.	

¡Ah!,	 ¡maldito	 insomnio!	 Felizmente,	 vi	 con	
colores	sombríos	el	derrumbe	espantoso	de	 la	
pureza	moral	de	mi	prometida,	vi	 la	explosión	
de	 fango	 salpicando	 la	 albura	 incólume	 de	 su	
alma.	Yo	era	el	amo	absoluto	de	Luty,	el	tirano	
de	su	vida	interior,	¿para	qué	someterla	a	una	
nueva	tiranía,	a	la	tiranía	innoble	de	la	carne?;	
¿para	qué	someterla	a	esa	inicua	autocracia,	en	
la	 que	 el	 dogal	 acaba	 a	 la	 postre	 por	



	
	

estrangular	el	 cuello	del	mismo	 tirano?	Ya	era	
yo	 bastante	 infame	 con	 haber	 esclavizado	 el	
alma	 de	 Luty.	 Más	 de	 una	 vez	 sentí,	 en	 las	
agitaciones	 del	 insomnio,	 las	 impulsiones	
malvadas	 de	 mis	 instintos,	 y	 más	 de	 una	 vez	
me	vencí.	Pero	¿podría	vencerme	siempre?	Mi	
deber	 era	 libertarla.	 ¿Cómo?	 Casarme	 con	mi	
novia	 era	 sujetarla	 para	 siempre	 entre	 mis	
garras;	 y	 mi	 dignidad,	 en	 una	 violenta	
sublevación,	 rechazaba	 con	 horror	 ese	
anonadamiento	 del	 alma	 de	 Luty,	 esa	
absorción	de	su	ser	por	el	mío,	ese	nirvana	de	
la	 voluntad,	 del	 pensamiento	 y	 del	 deseo	
revelados	 en	 esa	 sumisión	 incondicional,	 en	
esa	 fe	 irreflexiva	 y	 confiada	 que	 había	 nacido	
entre	las	inocentes	expansiones	del	amor	puro	
y	había	de	terminar	en	las	 ignominias	carnales	
de	 la	 vida	 conyugal,	 en	 las	 que	 muere	 toda	
ilusión	y	todo	encanto,	para	ceder	el	sitio	a	una	
amalgama	 de	 animalidad	 y	 respeto.	 Yo	 la	
amaba,	 la	 amo	 con	 todas	 las	 fuerzas	 de	 mi	
alma	 y	 me	 horrorizaba,	 por	 ella	 y	 por	 mí,	 el	
inevitable	 desencanto,	 el	 rebajamiento	 del	
espíritu	de	Luty	y	al	mismo	tiempo	el	remache	
de	 esa	 cruel	 tiranía	 de	mi	 alma.	Mi	 deber	 era	
libertarla	 de	 la	 demoniaca	 influencia	 que	 yo	



	
	

ejercía	sobre	Luty,	libertarla	por	un	último	acto	
de	 la	 tiranía	moral,	 que	 había	 de	 ser	 la	 única	
forma	 noble	 posible	 de	mi	 absolutismo;	 crear	
la	libertad	por	un	acto	de	opresión,	puesto	que	
ya	 el	 regreso	 a	 la	 primitiva	 independencia	 era	
imposible;	 esto	 os	 parece,	 señores	 burgueses,	
una	 absurda	 paradoja.	 Y	 desde	 ese	momento	
toda	una	 labor	 sugestiva	 fue	 la	 de	 imponer	 al	
alma	 de	 Luty	 la	 necesidad	 de	 morir,	 la	
necesidad	dulce	y	tranquila	de	desaparecer	del	
mundo,	de	este	mundo	ignominioso.	—Te	amo	
—la	decía	mentalmente	a	mi	Luty—,	te	amo	y	
eres	mi	esclava.	La	mayor	prueba	de	amor	que	
te	doy	es	la	de	romper	la	cadena	que	te	une	a	
mi	ser,	envileciéndote;	muere,	Luty	mía,	muere	
sin	sufrir,	muere	de	un	modo	paulatino,	como	
por	una	recobración	lenta	e	inconsciente	de	tu	
dignidad	moral…	

	

Noviembre	19	

	
No	 hay	 temor	 de	 que	 mi	 Luty	 se	 salve.	 Se	
muere,	 se	 muere.	 Apenas	 tienen	 fuerzas	 sus	
grandes	ojos	azules	para	mirarme	y	absorber	la	



	
	

matadora	influencia	de	mi	amor.	Luty,	con	mis	
caricias	 apasionadas,	 con	 mis	 frases	 de	 amor	
tóxico,	se	estremece	y	cada	emoción	de	Luty	es	
un	salto	que	da	la	muerte	hacia	ella.	Bien	claro	
lo	dijo	el	médico:	«Evitadla	emociones	fuertes,	
que	le	son	mortales…»	

	

Noviembre	21	

	

Siento	 la	 necesidad	 de	 evocar	 recuerdos.	 Mi	
obra,	 desde	 hace	 tiempo,	 ha	 sido	 imbuir	 en	
Luty	 cierto	 pesimismo	 celestial,	 ir	 matándola	
moralmente	 con	 nociones	 ideales	 mortíferas.	
La	 convencí	 de	 que	 la	 muerte	 es	 una	 dulce	
ventura,	 un	 premio	 inefable	 de	 los	 amores	
profundos	 y	 castos,	 el	 nudo	 infinito	 del	 amor.	
Todas	 mis	 palabras	 y	 mis	 caricias	 llevaban	
escritas	 con	 caracteres	 invisibles,	 pero	
hipnóticos,	 la	 orden:	 «Muere,	 Luty	 mía,	
muere».	Y	yo	sentía	que	desde	el	 fondo	de	su	
ser	 había	 algo	 que	 me	 respondía:	 «Se	 te	
obedece	como	siempre».	La	idea	de	la	muerte	
era	 el	 sedimento	 impalpable	 que	 quedaba	 en	



	
	

el	 alma	 de	 Luty	 después	 de	 todas	 nuestras	
conversaciones,	aun	de	las	más	apasionadas.	

¡Oh!,	 lo	 recuerdo	 muy	 bien.	 Una	 noche	
estrellada	estuve	hasta	muy	tarde	conversando	
con	 Luty	 en	 la	 terraza	 y	 haciendo	
observaciones	 con	 el	 telescopio.	 ¡Qué	 paseos	
tan	hermosos	dimos	con	la	imaginación	por	los	
mundos	astrales!	¡Todo	ello	sentaba	la	premisa	
de	 la	 muerte	 de	 ambos!	 Nuestras	 almas	 con	
formas	 imponderables,	 unidas	 en	 abrazo	
estrechísimo,	 cruzaban	 los	 espacios	
planetarios,	 como	 visiones	 del	 Paraíso	 de	
Alighieri.	 Yo,	 con	amoroso	desvarío,	 prendía	 a	
Aldebarán,	 rojo	 como	 un	 rubí	 incendiado,	 en	
los	 rubios	 cabellos	 de	 mi	 amada;	 arrancaba	
perlas	a	la	Vía	Láctea	y	formaba	collares	para	la	
garganta	 de	 Luty.	 Luego	 seguíamos	 en	
maravillosos	 ziszás	 recorriendo	 eternamente	
mundos	encantados	en	donde	los	seres	tenían	
sentidos	 nuevos,	 en	 donde	 la	 corporeidad	
desaparecía	 y	 las	 formas	 se	 esfumaban	 entre	
gasas	 sutiles	 y	 tules	 luminosos…	 En	 Urano	
vimos	una	 flora	 colosal,	 en	que	 las	 rosas	 eran	
como	 catedrales	 y	 entre	 los	 pétalos	 vagaban	
microzoarios	 humanos,	 de	 formas	 vaporosas,	



	
	

repartidos	 en	 enamoradas	 parejas,	 que	 se	
entregaban	 a	 deliquios	 sublimes,	 aspirando		
deliciosas	 	 fragancias.	 	 Luego	 	 seguíamos		
subiendo;	 	siempre		teníamos	delante	mundos	
nuevos,	 y	 a	 cada	 instante	 encontrábamos	 en	
nuestro	 camino	 amantes,	 como	nosotros,	 que	
hacían	 la	 misma	 peregrinación.	 La	 ruta	 era	
interminable,	 eterna;	 la	 creación	 infinita.	 Con	
frecuencia	 nos	 deteníamos	 para	 ver	 algo	
esplendoroso:	ya	era	un	cometa	que	surcaba	el	
abismo,	ya	 la	explosión	de	una	estrella.	Vimos	
llegar	 a	 Venus	 trayendo	 sus	 idilios	 de	 amor:	
pequeñita,	 lejana	primero,	creció	 luego,	creció	
hasta	 que	 percibimos	 sus	 enormes	 bosques	
perfumados,	 poblados	 por	 hermosas	 jóvenes,	
bellos	 mancebos	 y	 niños	 alados	 que	
atravesaban	 las	 praderas	 bailando	 bulliciosas	
farándulas	 y	 luego	 se	 perdían	 en	 la	 poética	
umbría	de	una	selva.	Pasó	Venus	ante	nuestros	
ojos	 deslumbrados	 con	 tanta	 dicha,	 y	 bien	
pronto	se	confundieron	 los	suspiros,	 los	besos	
y	 los	 cantares	 de	 ese	 mundo	 feliz,	 con	 el	
estallido	 de	 un	 bólido	 chispeante	 o	 con	 el	
zumbido	de	algún	cometa	que	pasaba	agitando	
su	deslumbradora	cauda…	



	
	

Para	ver	esto	era	necesario	morir:	morir	joven,	
morir	 antes	 de	 que	 la	 vida	 nos	 encenagara	 y	
obturase	 nuestra	 facultad	 de	 apreciar	 las	
bellezas	 del	 ideal;	 cortar	 a	 tiempo	 la	 cuerda	
que	sujetaba	el	globo	cautivo	de	nuestra	alma	
a	 las	miserias	de	 la	 tierra.	Luty,	entusiasmada,	
anhelosa,	 viajaba	 conmigo	 por	 las	
profundidades	 insondables	 del	 Cosmos.	
Temblorosa,	cogida	a	mi	cuello,	me	escuchaba	
desvanecida,	 como	 si	 sintiera	 el	 vahído	 de	 lo	
infinito,	 sin	 sospechar	 que	 detrás	 de	 mi	
narración	estaba	embozado,	como	un	bandido	
hidalgo,	 mi	 deseo	 de	 verla	 muerta,	 de	 verla	
libre	 de	 esa	 tiranía	 infernal	 a	 que	 la	 tenía	
sujeta.	

Poco	 después	 Luty	 cayó	 enferma,	 con	 gran	
contentamiento	mío,	 y	 entonces	 continué	 con	
más	 bríos	 mi	 obra	 matadora.	 La	 anemia,	 esa	
enfermedad	 romántica,	 acudió	 en	 auxilio	 de	
mis	 deseos	 y	 de	 mi	 trabajo	 sordo.	 Luty	 se	
muere;	sus	nervios,	enfermos	y	espoleados	por	
mí,	 contribuyen	 eficazmente	 a	 estrangular,	 en	
una	 red	 de	 emociones	 vivísimas	 y	 de	
extravagancias	 increíbles,	 esa	 vida	 que	 yo	
deseo	 aniquilar.	 Hoy	 Luty	 está	 agonizando,	 es	



	
	

decir,	 está	 reconstituyendo	 su	 dignidad	moral	
de	persona;	resucita…	

	

Noviembre	21	[3	de	la	madrugada]	

	
Todo	ha	terminado,	Luty	ha	muerto;	ha	muerto	
tenuemente,	como	yo	deseaba,	contenta,	feliz,	
satisfecha	 de	mi	 amor,	 sospechando	 acaso	 en	
la	 lucidez	 de	 los	 postreros	 instantes,	 mis	
escrúpulos	 por	 su	 esclavitud	 y	 mi	 alegría	
profunda	y	noble	por	su	muerte.	Creo	que	me	
agradece	 mi	 conducta.	 Guardo	 en	 mis	 labios,	
como	 un	 tesoro,	 su	 último	 beso:	 el	 de	 la	 cita	
para	la	eternidad	venturosa.	

¡Pobre	 Luty!	 Siento	 alegría	 melancólica	 de	
haberla	 libertado	y,	además,	 la	satisfacción	de	
haber	 creado	 su	 alma	 y	 haberla	 extinguido.	
¿Contribuye	 esto	 a	 hacer	 impura	 mi	 alegría?	
No	 sé;	 pero	 pienso	 que	 quizá	 la	 felicidad	 es,	
más	 que	 el	 poder	 	 de	 crear,	 el	 placer	 de	
destruir.	

Ahora	comprenderéis	espíritus	burgueses,	que	
desear	 y	 cooperar	 en	 la	muerte	 de	 una	 novia	
joven,	bella,	 inocente,	amada	y	amante,	no	es	



	
	

en	ciertos	casos,	una	paradoja	espeluznante,	ni	
mucho	menos	una	crueldad	espantosa,	sino	un	
acto	de	amor,	de	nobleza	y	de	honradez.	

FIN	
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