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Aquel dia demoré en la calle y no sabia qué
decir al volver a casa. A las cuatro sali de la
Escuela, deteniéndome en el muelle, donde un
grupo de curiosos rodeaba a unas cuantas
personas. Metido entre ellos supe que habia
desembarcado un circo.

—Ese es el barrista —decian unos, sefialando a
un hombre de mediana estatura, cara angulosa
y grave, que discutia con los empleados de la
aduana.

—Aquél es el domador. —Y sefialaban a un
sujeto hosco, de conica patilla, con gorrita,
polainas, fuete y cierto desenfado en el andar.
Le acompanaba una bella mujer con flotante
velo lila en el sombrero; llevaba un perrillo
atado a una cadena y una maleta.

—Este es el payaso —dijo alguien.

El buen hombre volvio la cara vivamente:
—ijQué serio!

—Asi son en la calle.

Era éste un joven alto, de movibles ojos,
respingada nariz y agiles manos. Pasaron luego



algunos artistas mas; y cogida de la mano de
un hombre viejo y muy grave, una nifa blanca,
muy blanca, sonriente, de rubios cabellos,
lindos y morenos ojos. Pasaron todos. Segui
entre la multitud aquel desfile y los acompané
hasta que tomaron el cochecito, partiendo
entre la curiosidad bullanguera de las gentes.

Yo estaba dichoso por haberlos visto. Al dia
siguiente contaria en la Escuela quiénes eran,
como eran y qué decian. Pero encaminandome
a casa, me di cuenta de que ya estaba
obscureciendo. Era muy tarde. Ya habrian
comido. ¢éQué decir? Sacome de mis
cavilaciones una mano posandose en mi
hombro.

—ijComo! é¢Donde has estado?

Era mi hermano Anfiloquio. Yo no sabia qué
responder.

—Nada —apunté con despreocupacion
forzada—, que salimos tarde del colegio...

—No puede ser; porque Alfredito llegd a su
casa a la cuatro y cuarto...

Me perdi. Alfredito era hijo de don Enrique, el
vecino; le habian preguntado por mi y habia



respondido que salimos juntos de la Escuela.
No habia mas. Llegamos a casa. Todos estaban
serios. Mis hermanos no se atrevian a decir
palabra. Felizmente, mi padre no estaba y
cuando fui a dar el beso a mama3, ésta, sin darle
la importancia de otros dias, me dijo friamente:

—Como, jovencito, ¢ééstas son horas de
venir?... Yo no respondi nada. Mi madre
agrego:

—jEsta bienl!...

Metime en mi cuarto y me senté en la cama
con la cabeza inclinada. Nunca habia llegado
tarde a mi casa. Oi un manso ruido: levanté los
ojos. Era mi hermanita. Se acercdé a mi
timidamente.

—QOye —me dijo tirandome del brazo y sin
mirarme de frente—, anda a comer... Su gesto
me alentd un poco. Era mi buena confidente,
mi abnegada companera, la que se ocupaba de
mi con tanto interés como de ella misma.

—¢Ya comieron todos? —le interrogué.

—Hace mucho tiempo. {Si ya vamos a
acostarnos! Ya van a bajar el farol...



—Oye —le dije—, éy qué han dicho?...
—Nada; mama no ha querido comer...

Yo no quise ir a la mesa. Mi hermana salid y
volvidé al punto trayéndome a escondidas un
pan, un platano y unas galletas que le habian
regalado en la tarde.

—Anda, come, no seas zonzo. No te van a
hacer nada... Pero eso si, no lo vuelvas a
hacer...

—No, no quiero.
—Pero oye, idonde fuiste?...

Me acordé del circo. Entusiasmado pensé en
aquel admirable circo que habia llegado, olvidé
a medias mi preocupacion, empecé a contarle
las maravillas que habia visto. jEso era un
circo!

—Cuantos volatineros hay —le decia—, un
barrista con unos brazos muy fuertes;, un
domador muy feo, debe ser muy valiente
porque estaba muy serio. Y el oso! jEn su jaula
de barrotes, husmeando entre las rendijas! iY
el payaso!l... jpero qué serio es el payaso! Y
unos hombres, un monton de volatineros, el



caballo blanco, el mono, con su saquito rojo,
atado a wuna cadena. jAh, es un circo
espléndido!

—¢Y cuando dan funcion?

—El sabado...

E iba a continuar, cuando aparecio la criada:
—Ninita, ja acostarse!

Salio mi hermana. Oi en |la otra habitacion la
voz de mi madre que la llamaba y volvi a
qguedarme solo, pensando en el circo, en lo que
habia visto y en el castigo que me esperaba.

Todos se habian acostado ya. Aparecid mi
madre, sentose a mi lado y me dijo que habia
hecho muy mal. Me rind blandamente, vy
entonces tuve claro concepto de mi falta. Me
acordé de que mi madre no habia comido por
mi: me dijo que no se lo diria a papa, porque
no se molestase conmigo. Que yo la hacia
sufrir, que yo no la queria...

iCuan dulces eran las palabras de mi pobrecita
madre! jQué mirada tan pesarosa con sus
benditas manos cruzadas en el regazo! Dos
lagrimas cayeron juntas de sus 0jos, y yo que



hasta ese instante me habia contenido no pude
mas vy, sollozando, le besé las manos. Ella me
dio un beso en la frente. jAh, cuan feliz era,
qgué buena era mi madre, que sin castigarme,
me habia perdonado!

Me dio después muchos consejos, me hizo
rezar «el bendito», me ofrecid la mejilla, que
besé, y me dejo acostado.

Senti ruido al poco rato. Era mi hermanita. Se
habia escapado de su cama descalza; echod algo
sobre la mia, y me dijo volviéndose a la carrera
y de puntitas como habia entrado:

—Oye, los dos centavos para ti, y el trompo
también te lo regalo...

Soné con el circo. Claramente aparecieron en
mi sueno todos los personajes. Vi desfilar a
todos los animales. El payaso, el oso, el mono,
el caballo, y, en medio de ellos, la nina rubia,
delgada, de ojos negros, que me miraba
sonriente. jQué buena debia ser esa criatura
tan callada y delgaducha! Todos los artistas se
agrupaban, bailaba el o0so, pirueteaba el
payaso, giraba en la barra el hombre fuerte, en



su caballo blanco daba vueltas al circo una
bella mujer, y todo se iba borrando en mi
sueno, quedando solo la imagen de |Ia
desconocida nina con su triste y dulce mirada
languida.

Llegd el sabado. Durante el almuerzo, en mi
casa, mis hermanos hablaron del circo.
Exaltaban la agilidad del barrista, el mono era
un prodigio, jamas habia llegado un payaso
mas gracioso que «Confitito»; qué oso tan
inteligente y luego... todos los jovenes de Pisco
iban a ir aquella noche al circo...

Papa sonreia aparentando seriedad. Al concluir
el almuerzo saco pausadamente un sobre.

—iEntradas! —cuchichearon mis hermanos.
—Si, entradas. jEsperal...

—iEntradas! —insistia el otro.

El sobre fue a poder de mi madre.

Levantose papa y con él la solemnidad de la
mesa; y todos saltando de nuestros asientos,
rodeamos a mi madre.

—¢éQueé es? éQué es?...

—ijEstarse quietos o... no hay nada!



Volvimos a nuestros asientos. Abriose el sobre
y joh, papelillos morados!

Eran las entradas para el circo; venian dentro
de un programa. jQué programal

iCon letras enormes y con los artistas pintados!
Mi hermano mayor leyd. jQué admirable
maravillal

El afamado barrista Kendall, el hombre de
goma; el célebre domador Mister Glandys; la
bellisima amazona Miss Blutner con su caballo
blanco, el caballo matematico; el graciosisimo
payaso «Confitito», rey de los payasos del
Pacifico, y su mono; y el extraordinario y
emocionante espectaculo «El Vuelo de los
Condores», ejecutado por la pequenisima
artista Miss Orquidea.

Me dio una corazonada. La nina no podia ser
otra... Miss Orquidea. ¢éY esa nina fragil vy
delicada iba a realizar aquel prodigio?
Celebraron alborozados mis hermanos el circo;
y yo, pensando, me fui al jardin, después a la
Escuela, y aquella tarde no atravesé palabra
con ninguno de mis camaradas.



A las cuatro sali del colegio, y me encaminé a
casa. Dejaba los libros cuando senti ruido y las
carreras atropelladas de mis hermanos.

—iEl «convite»! jEl «convite»!...

—ijAbraham, Abraham! —gritaba mi
hermanita—. jLos volatineros!

Salimos todos a la puerta. Por el fondo de la
calle venia un grupo enorme de gente que
unos cuantos musicos precedian. Avanzaron.
Vimos pasar la banda de musicos con sus
bronces ensortijados y sonoros, el bombo iba
delante dando atronadores compases, después
en un caballo blanco, la artista Miss Blutner,
con su cenido talle, sus rosadas piernas, sus
brazos desnudos y redondos. Precioso atavio
llevaba el caballo, que un hombre con casaca
roja y un penacho en la cabeza, lleno de
cordones, portaba de la brida: después iba
Mister Kendall, en traje de oficio, mostrando
sus musculosos brazos, en otro caballo.
Montaba el tercero Miss Orquidea, la bellisima
criatura, que sonreia tristemente; en seguida el
mono, muy engalanado, caballero en un asno



pequefio, y luego «Confitito», rodeado de
muchedumbre de chiquillos que palmoteaban
a su lado llevando el compas de la musica.

En la esquina se detuvieron y «Confitito»
entono al son de |la musica esta copla:

Los jovenes de este tiempo usan flor en el ojal
y dentro de los bolsillos

no se les encuentra un real...

Una algazara estruendosa cored las ultimas
palabras del payaso. Agito éste su conico gorro,
dejando al descubierto su pelada cabeza.
Rompié el bombo la marcha y todos se
perdieron por el fin de la plazoleta hacia los
rieles del ferrocarril para encaminarse al
pueblo. Una nube de polvo los seguia y
nosotros entramos a casa nuevamente, en
tanto que la caravana multicolor y sonora se
esfumaba detras de los tonuces, en el salitroso
camino.



IV

Mis hermanos apenas comieron. No veiamos la
hora de llegar al circo. Vestimonos todos, y
listos, nos despedimos de mama. Mi padre
llevaba su «Carlos Alberto».

Salimos, atravesamos la plazuela, subimos la
calle del tren, que tenia al final una baranda de
hierro, y llegamos al cochecito, que agitaba su
campana. Subimos al carro, sond el pitear de
partida; una trepidacion; soltose el breque;
chasqueo el latigo, y las mulas halaron.

Llegamos por fin al pueblo y poco después al
circo. Estaba éste en una estrecha calle. Un
grupo de gente se estacionaba en la puerta que
iluminaban dos grandes aparatos de bencina
de cinco luces. A |la entrada, en la acera, habia
mesitas, con pequenos toldos, donde en
floreados vasos con las armas de la patria
estaba la espumosa blanca chicha de mani, la
amarilla de garbanzos y la dulce de «bonito»,
las butifarras que eran panes en cuya boca
abierta el aji y la lechuga ocultaban la carne;
los platos con cebollas picadas en vinagre, la
fuente de «escabeche» con sus vyacentes
pescados, la «causa», sobre cuya blanda masa



reposaba graciosamente el rojo de los
camarones, el morado de las aceitunas, los
pedazos de queso, los repollos verdes y el
«pisco» oloroso, alabado por las vendedoras...

Entramos por un estrecho callejoncito de
adobes, pasamos un espacio pequeno donde
charlaban gentes, y al fondo, en un inmenso
corralon, levantabase la carpa. Una gran carpa,
de la que salian gritos, llamadas, piteos, risas.
Nos instalamos. Son6 una campanada.

—iSegundal! —gritaron todos, aplaudiendo.

El circo estaba rebosante. La escalonada
muchedumbre formaba un gran circulo, y
delante de los bajos escalones, separada por
un zocalo de lona, la platea, y entre ésta y los
palcos que ocupabamos nosotros, un pasadizo.
Ante los palcos estaba la pista, la arena donde
iban a realizarse las maravillas de aquella
noche.

Sono largamente otro campanillazo.
—ijTercera! jBravo, bravo!

La musica comenzd con el programa:
«Obertura por la banda». Presentacion de la
compania. Salieron los artistas en doble fila.



Llegaron al centro de la pista y saludaron a
todas partes con una actitud uniforme,
graciosa y peculiar; en el centro, Miss Orquidea
con su admirable cuerpecito, vestido de punto,
con zapatillas rojas, sonreia.

Salio el barrista, gallardo, musculoso, con sus
negros, espesos y retorcidos bigotes. jQué bien
peinado! Saludd. Ya estaba lista la barra. Saco
un panuelo de un bolsillo secreto en el pecho,
colgose, gir0 retorcido vertiginosamente,
parose en la barra, pendié de corvas, de
brazos, de vientre; hizo rehilete y, por fin, dio
un gran salto mortal y cayo en la alfombra, en
el centro del circo. Gran aclamacion.

Agradecio. Después todos los numeros del
programa. Pasdé Miss Blutner corriendo en su
caballo; contd éste con la pata desde uno hasta
diez; a una pregunta que le hizo su ama de si
dos y dos eran cinco, contestd negativamente
con la cabeza, en convencido ademan. Salid
Mister Glandys con su o0so; bailo éste
acompasado y socarron, pirueteo el mono, se
golped varias veces el payaso y, por fin, el
publico exclamo al terminar el segundo
entreacto:



—iEl Vuelo de los Condores!
V

Un estremecimiento recorrio todos mis
nervios. Dos hombres de casaca roja pusieron
en el circo, uno frente a otro, unos estrados
altos, altisimos, que llegaban hasta tocar la
carpa. Dos trapecios colgados del centro
mismo de ésta oscilaban. Sond la tercera
campanada y aparecid entre dos artistas Miss
Orquidea con su apacible sonrisa; llegd al
centro, saluddé graciosamente, colgose de una
cuerda y la ascendieron al estrado. Parose en él
delicadamente, como una golondrina en un
alero breve. La prueba consistia en que la nina
tomase el trapecio que, pendiendo del centro,
le acercaban con unas cuerdas a la mano, v,
colgada de él, atravesara el espacio, donde
otro trapecio la esperaba, debiendo en la gran
altura cambiar de trapecio y detenerse
nuevamente en el estrado opuesto.

Se dieron las voces, se soltd el trapecio
opuesto, y en el suyo la nifa se lanzo mientras
el bombo —detenida la musica— producia un
ruido siniestro y monotono.



iQué miedo, qué dolorosa ansiedad! jCuanto
habria dado yo porque aquella nifa rubia y
triste no volase!

Serenamente realizd la peligrosa hazana. El
publico silencioso y casi inmovil a
contemplaba y cuando la nina se instald
nuevamente en el estrado y saludo, segura de
su triunfo, el pudblico la aclamdé con
vehemencia. La aclamé mucho. La nina bajo, el
publico seguia aplaudiendo. Ella, para
agradecer hizo unas pruebas dificiles en la
alfombra, se curvd, su cuerpecito se retorcia
como un aro, y enroscada, giraba como un
extrano monstruo, el cabello despeinado, el
color encendido. El publico aplaudia mas, mas.
El hombre que la traia en el muelle de la mano
hablo algunas palabras con los otros. La prueba
iba a repetirse.

Nuevas aclamaciones. La pobre nifia obedecio
al hombre adusto casi inconscientemente.
Subio. Se dieron las voces. El publico
enmudecio, el silencio se hizo en el circo y yo
hacia votos, con los ojos fijos en ella, porque
saliese bien de la prueba. Son6 una palmada y
Miss Orquidea se lanzé... éQué le pasd a la



nina? Nadie lo sabia. Cogid mal el trapecio, se
soltd a destiempo, titubed un poco, dio un
grito profundo, horrible, pavoroso y cayé como
una avecilla herida en el vuelo, sobre la red del
circo, que la salvo de la muerte. Reboto en ella
varias veces. El golpe fue sordo. La recogieron,
escupio y vi mancharse de sangre su panuelo,
perdida en brazos de esos hombres y en medio
del clamor de la multitud.

Papa nos hizo salir, cruzamos las calles,
tomamos el cochecito y yo, mudo vy triste,
oyendo los comentarios, no sé qué cosas
pensaba contra esa gente. Por primera vez
comprendi entonces que habia hombres muy
malos...

Vi

Pasaron algunos dias. Yo recordaba siempre
con tristeza a |la pobre nina; la veia entrar al
circo, vestida de punto, sonriente, palida; la
veia después caida, escupiendo sangre en el
panuelo, ¢donde estaria? El circo seguia
funcionando. Mi padre no quiso que fuéramos
mas. Pero ya no daban el Vuelo de los
Condores. Los artistas habian querido explotar



la piedad del publico haciendo palpable la
ausencia de Miss Orquidea.

El sabado siguiente, cuando habia vuelto de la
Escuela, y jugaba en el jardin con mi hermana,
oimos musica.

—iEl convite! jLos volatineros!...

Salimos en carrera loca. éVendria Miss
Orquidea?...

iCon qué ansia vi acercarse el desfile! Paso el
bombo sordo con sus golpes definitivos, los
musicos con sus bronces ensortijados, platillos
estridentes, los acrdobatas, y después, después
el caballo de Miss Orquidea, solo, con un liston
negro en la cabeza.. Luego el resto de la
farandula, el mono impasible haciendo sus
eternas muecas sin sentido...

éDonde estaba Miss Orquidea?...

No quise ver mas; entré a mi cuarto y por
primera vez, sin saber por qué, lloré a
escondidas la ausencia de |la pobrecita artista.



Vil

Algunos dias mas tarde, al ir, después del
almuerzo, a la Escuela, por la orilla del mar, al
pie de las casitas que llegan hasta la ribera y
cuyas escalas mojan las olas a ratos, salpicando
las terrazas de madera, senteme a descansar,
contemplando el mar tranquilo y el muelle,
qgue a la izquierda quedaba.

Volvi la cara al oir unas palabras en la terraza
que tenia a mi espalda y vi algo que me
inmovilizé. Vi una nina muy palida, muy
delgada, sentada, mirando desde alli el mar.
No me equivocaba: era Miss Orquidea, en un
gran sillon de brazos, envuelta en una manta
verde, inmovil.

Me quedé mirandola largo rato. La nina
levantd hacia mi los o0jos y me mird
dulcemente. jCuan enferma debia estar! Segui
a la Escuela y por la tarde volvi a pasar por la
casa. Alli estaba la enfermita, sola. La miré
carinosamente desde la orilla; esta vez la
enferma sonrio, sonrio. jAh, quién pudiera ir a



su lado a consolarla! Volvi al otro dia, y al otro,
y asi durante ocho dias.

Eramos como amigos. Yo me acercaba a la
baranda de la terraza, pero no hablabamos.
Siempre nos sonreiamos mudos y yo estaba
mucho tiempo a su lado.

Al noveno dia me acerqué a la casa. Miss
Orquidea no estaba. Entonces tuve una
sospecha: habia oido decir que el circo se iba
pronto. Aquel dia salia el vapor. Eran las once,
crucé la calle y atravesé el jiron de la Aduana.
En el muelle vi a algunos de los artistas con
maletas y lios, pero la nina no estaba. Me
encaminé a la punta del muelle y esperé en el
embarcadero. Pronto llegaron los artistas en
medio de gran cantidad del pueblo y de
granujas que rodeaban al mono vy al payaso. Y
entre Miss Blutner y Kendall, cogida de los
brazos, caminando despacio, tosiendo,
tosiendo, la bella criatura.

Metime entre las gentes para verla bajar al
bote desde el embarcadero. La nina busco algo
con los ojos, me vio, sonri6 muy dulcemente
conmigo y me dijo al pasar junto a mi:



—Adios...
—Adios...

Mis ojos la vieron bajar en brazos de Kendall al
botecillo inestable; la vieron alejarse de los
mohosos barrotes del muelle; y ella me miraba
triste con los ojos humedos; saco su panuelo y
lo agitd mirandome; yo la saludaba con la
mano, y asi se fue esfumando, hasta que sdlo
se distinguia el panuelo como un ala rota,
como una paloma agonizante, y por fin, no se
vio mas que el bote pequeno que se perdia tras
el vapor...

Volvi a mi casa, y a las cinco, cuando sali de la
Escuela, sentado en la terraza de la casa vacia,
en el mismo sitio que ocupara la dulce amiga,
vi perderse a lo lejos en la extension marina el
vapor, que manchaba con su cabellera de
humo el cielo sangriento del crepusculo.

FIN
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