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«¡Ha muerto!» me dijo alguien en la escalera. 
Desde hacía ya unos días esperaba la lúgubre 
noticia. Sabía que, de un momento a otro, me 
la iba a encontrar en esta puerta; y, sin 
e m b a rgo, m e s o r p re n d i ó co m o a l go 
inesperado. Con el corazón triste y los labios 
temblorosos, entré en esta humilde vivienda de 
hombre de letras donde el despacho ocupaba 
la mayor parte, donde el estudio despótico se 
había adueñado de todo el bienestar, de toda 
la claridad de la casa.


Estaba allí, tendido en una cama de hierro muy 
baja; y la mesa cargada de papeles, su gran 
caligrafía interrumpida en mitad de la página, 
su pluma aún de pie en el tintero, daban fe de 
que la muerte lo había golpeado súbitamente. 
Detrás de la cama, un alto armario de roble, 
desbordando manuscritos y papeles, se 
entreabría por encima de su cabeza. A su 
alrededor, libros, sólo libros, sólo libros: por 
todas partes, en las estanterías, sobre las sillas, 
sobre el escritorio, apilados en el suelo en los 
rincones, hasta al pie de la cama. Cuando 
escribía ahí, sentado a su mesa, este 



amontonamiento, estos papeles sin polvo 
podían agradar a la vista: se sentía la vida, el 
entusiasmo en el trabajo. Pero, en esta 
habitación de muerto, parecían algo lúgubre. 
Todos aquellos pobres libros, que se venían 
abajo por pilas, parecían dispuestos a 
marcharse, a perderse en la gran biblioteca del 
azar, dispersa por las tiendas, por los márgenes 
del río, por los puestos de viejo, abiertos por el 
viento y la ociosidad.


Acababa de besarlo y permanecía allí, de pie, 
mirándolo, aún impresionado por el contacto 
de aquella frente fría y pesada como una 
piedra. De repente, la puerta se abrió. Un 
dependiente de librería, cargado, jadeante, 
entró alegremente y dejó sobre la mesa un 
paquete de libros recién salidos de imprenta.


—Un envío de Bachelin —gritó. Luego, al ver la 
cama, retrocedió, se quitó la gorra y se retiró 
discretamente.


Había algo horriblemente irónico en aquel 
envío del librero Bachelin, que llegaba con un 
mes de retraso, esperado con tanta 
impaciencia por el enfermo y recibido por el 



muerto… ¡Pobre amigo! Era su último libro, 
aquél en el que había puesto todas sus 
esperanzas. ¡Con cuánto esmero sus manos, ya 
temblorosas por la fiebre, habían corregido las 
pruebas de imprenta! ¡Qué ansias por tener en 
sus manos el primer ejemplar!


Los últimos días, cuando ya no hablaba, sus 
ojos permanecían clavados en la puerta; y si los 
impresores, los gerentes, los encuadernadores, 
toda esa masa empleada en la obra de una sola 
persona, hubieran podido ver aquella mirada 
de angustia y de espera, las manos se habrían 
acelerado, las letras se habrían colocado 
debidamente en las páginas, las páginas en 
volumen para llegar a tiempo, es decir, un día 
antes, y darle al moribundo la alegría de 
encontrar reflejado, fresco en el perfume de un 
libro nuevo y en la nitidez de los caracteres, 
aquel pensamiento que él sentía huir y 
nublarse.


I n c l u s o e n p l e n a v i d a , h ay e n e l l o 
efectivamente para el escritor una felicidad de 
la que no se hastía jamás. ¡Qué sensación 
deliciosa produce abrir el primer ejemplar de 



su obra, verla impresa, como en relieve, y no 
en la gran ebullición del cerebro donde 
siempre está algo confusa! Cuando se es joven 
produce des lumbramiento: las letras 
resplandecen, circundadas de azul, de amarillo, 
como si se tuviera la cabeza llena de sol. Más 
tarde, a esa alegría de inventor se mezcla algo 
de tristeza, la añoranza de no haber dicho todo 
cuanto se quería decir. La obra que había 
dentro de ti parecía siempre más bella que la 
que se ha hecho. ¡Se pierden tantas cosas en el 
viaje de la cabeza a la mano! Viéndola en las 
profundidades del sueño, la idea de un libro se 
p a re c e a e s a s b o n i ta s m e d u s a s d e l 
Mediterráneo que pasan por el mar como 
matices flotantes; depositadas éstas sobre la 
arena, no son más que un poco de agua, unas 
gotas descoloridas que el viento seca de 
inmediato.


Desgraciadamente, el pobre chico no había 
tenido ni esas alegrías ni esas desilusiones 
respecto a su última obra. Era lamentable ver 
aquella cabeza inerte y pesada, dormida sobre 
la almohada y, a su lado, aquel libro 



completamente nuevo, que iba a aparecer en 
los escaparates, a mezclarse con los ruidos de 
la calle, con la vida de la jornada, del que los 
transeúntes leerían inconscientemente el 
título, se lo llevarían en la memoria, en el 
fondo de sus retinas, con el nombre del autor, 
el mismo nombre inscrito en la página triste de 
la alcaldía, tan risueño, tan alegre en la portada 
de color claro. El problema del alma y del 
cuerpo parecía estar presente allí por 
completo, entre aquel cuerpo rígido que iban a 
enterrar, a olvidar, y aquel libro que se 
desprende de él, como un alma visible, viva, y 
tal vez inmortal…


—Me había prometido un ejemplar —dijo muy 
bajo una voz llorosa cerca de mí.


Me dí la vuelta y vi, bajo unas gafas doradas, 
unos ojillos vivos y fisgadores que conozco, y 
ustedes también, todos ustedes amigos que 
escriben. Es un aficionado a los libros que, tan 
pronto como un volumen tuyo es anunciado, 
viene a llamar a tu puerta con dos golpecitos 
tímidos y persistentes que se le parecen. Entra 
sonriente, encorvado, bulle a tu alrededor, te 



llama maestro, y no se irá de allí sin llevarse tu 
último libro.


¡Sólo el último! Tiene todos los demás, éste es 
el único que le falta. ¿Hay alguna forma de 
negárselo? Llega tan a punto, sabe tan bien 
cogerte en medio de esa alegría de la que 
hablábamos antes, en el abandono de los 
envíos, de las dedicatorias… ¡Ah! ¡qué terrible 
hombrecillo al que nada desanima, ni las 
puertas sordas, ni las acogidas frías, ni el 
viento, ni la lluvia, ni las distancias! Por la 
mañana se le encuentra en la calle de la Pompe 
arañando la diminuta puerta del patriarca de 
Passy; por la tarde regresa de Marly con el 
nuevo drama de Sardou bajo el brazo. Y así, 
siempre trotando, siempre buscando, llena su 
vida sin hacer nada y su biblioteca sin pagar.


Es cierto, la pasión por los libros debía ser muy 
fuerte en este hombre para traerlo así junto a 
este lecho de muerte.


—¡Ah! coja usted un ejemplar —le dije 
impaciente.


No lo cogió, lo engulló. Luego, una vez que el 
volumen estuvo bien hondo en su bolsillo, 



permaneció sin moverse, sin hablar, con la 
cabeza inclinada sobre un hombro, secándose 
las gafas con expresión conmovida. ¿Qué 
estaba esperando? ¿Qué era lo que le retenía? 
¿Tal vez un poco de vergüenza, de apuro de 
marcharse inmediatamente, como si no 
hubiera venido nada más que a eso? ¡Pues no! 
Sobre la mesa, con el papel de envolver a 
medio quitar, acababa de ver unos cuantos 
ejemplares, con el canto ancho, sin recortar, 
con grandes márgenes, florones y culos de 
lámpara; y pese a su actitud recogida, su 
mirada y su pensamiento estaban clavados allí 
… ¡Y el muy desgraciado estaba deseando 
cogerlos!


Lo que es, no obstante, la manía de observar… 
Yo mismo me había dejado distraer de mi 
emoción y seguía, a través de mis lágrimas, 
aquella comedia lamentable que estaba 
representándose a la cabecera del muerto. 
Suavemente, por pequeñas sacudidas 
invisibles, el aficionado a los libros se acercaba 
a la mesa. Su mano se posó, como por 
casualidad, sobre uno de los volúmenes; le dio 



la vuelta, lo abrió, palpó sus hojas. A medida 
que lo hacía, sus ojos se iluminaban y la sangre 
le afluía a las mejillas. La magia del libro 
actuaba en él. Finalmente, no aguantando más, 
cogió uno:


—Es para el señor Sainte—Beuve —me dijo a 
media voz.


Y en su fiebre, en su turbación, en su miedo de 
que se lo quitara, quizá también para 
convencerme de que era para el señor Sainte—
Beuve, añadió gravemente con una entonación 
de compunción intraducible:


— ¡ D e l a A c a d e m i a F r a n c e s a ! … — Y 
desapareció.


FIN
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