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«jHa muerto!» me dijo alguien en la escalera.
Desde hacia ya unos dias esperaba la lugubre
noticia. Sabia que, de un momento a otro, me
la iba a encontrar en esta puerta; y, sin
embargo, me sorprendid como algo
inesperado. Con el corazon triste y los labios
temblorosos, entré en esta humilde vivienda de
hombre de letras donde el despacho ocupaba
la mayor parte, donde el estudio despotico se
habia aduenado de todo el bienestar, de toda
la claridad de la casa.

Estaba alli, tendido en una cama de hierro muy
baja; y la mesa cargada de papeles, su gran
caligrafia interrumpida en mitad de la pagina,
su pluma aun de pie en el tintero, daban fe de
qgue la muerte lo habia golpeado subitamente.
Detras de la cama, un alto armario de roble,
desbordando manuscritos y papeles, se
entreabria por encima de su cabeza. A su
alrededor, libros, sdlo libros, sélo libros: por
todas partes, en las estanterias, sobre las sillas,
sobre el escritorio, apilados en el suelo en los
rincones, hasta al pie de la cama. Cuando
escribia ahi, sentado a su mesa, este



amontonamiento, estos papeles sin polvo
podian agradar a la vista: se sentia la vida, el
entusiasmo en el trabajo. Pero, en esta
habitacion de muerto, parecian algo lugubre.
Todos aquellos pobres libros, que se venian
abajo por pilas, parecian dispuestos a
marcharse, a perderse en la gran biblioteca del
azar, dispersa por las tiendas, por los margenes
del rio, por los puestos de viejo, abiertos por el
viento y la ociosidad.

Acababa de besarlo y permanecia alli, de pie,
mirandolo, aun impresionado por el contacto
de aquella frente fria y pesada como una
piedra. De repente, la puerta se abrid. Un
dependiente de libreria, cargado, jadeante,
entro alegremente y dejé sobre la mesa un
paquete de libros recién salidos de imprenta.

—Un envio de Bachelin —grité. Luego, al ver |la
cama, retrocedio, se quitd la gorra y se retird
discretamente.

Habia algo horriblemente irénico en aquel
envio del librero Bachelin, que llegaba con un
mes de retraso, esperado con tanta
impaciencia por el enfermo y recibido por el



muerto... jPobre amigo! Era su ultimo libro,
aquél en el que habia puesto todas sus
esperanzas. jCon cuanto esmero sus manos, ya
temblorosas por la fiebre, habian corregido las
pruebas de imprenta! jQué ansias por tener en
sus manos el primer ejemplar!

Los ultimos dias, cuando ya no hablaba, sus
0jos permanecian clavados en la puerta; y si los
impresores, los gerentes, los encuadernadores,
toda esa masa empleada en |la obra de una sola
persona, hubieran podido ver aquella mirada
de angustia y de espera, las manos se habrian
acelerado, las letras se habrian colocado
debidamente en las paginas, las paginas en
volumen para llegar a tiempo, es decir, un dia
antes, y darle al moribundo la alegria de
encontrar reflejado, fresco en el perfume de un
libro nuevo y en la nitidez de los caracteres,
aquel pensamiento que él sentia huir vy
nublarse.

Incluso en plena vida, hay en ello
efectivamente para el escritor una felicidad de
la que no se hastia jamas. jQué sensacion
deliciosa produce abrir el primer ejemplar de



su obra, verla impresa, como en relieve, y no
en la gran ebullicion del cerebro donde
siempre esta algo confusa! Cuando se es joven
produce deslumbramiento: las letras
resplandecen, circundadas de azul, de amarillo,
como si se tuviera la cabeza llena de sol. Mas
tarde, a esa alegria de inventor se mezcla algo
de tristeza, la anoranza de no haber dicho todo
cuanto se queria decir. La obra que habia
dentro de ti parecia siempre mas bella que la
qgue se ha hecho. |Se pierden tantas cosas en el
viaje de la cabeza a la mano! Viéndola en las
profundidades del sueno, |la idea de un libro se
parece a esas bonitas medusas del
Mediterraneo que pasan por el mar como
matices flotantes; depositadas éstas sobre la
arena, no son mas que un poco de agua, unas
gotas descoloridas que el viento seca de
inmediato.

Desgraciadamente, el pobre chico no habia
tenido ni esas alegrias ni esas desilusiones
respecto a su Ultima obra. Era lamentable ver
aquella cabeza inerte y pesada, dormida sobre
la almohada vy, a su lado, aquel libro



completamente nuevo, que iba a aparecer en
los escaparates, a mezclarse con los ruidos de
la calle, con la vida de la jornada, del que los
transeuntes leerian inconscientemente el
titulo, se lo llevarian en la memoria, en el
fondo de sus retinas, con el nombre del autor,
el mismo nombre inscrito en la pagina triste de
la alcaldia, tan risueno, tan alegre en la portada
de color claro. El problema del alma y del
cuerpo parecia estar presente alli por
completo, entre aquel cuerpo rigido que iban a
enterrar, a olvidar, y aquel libro que se
desprende de él, como un alma visible, viva, y
tal vez inmortal...

—Me habia prometido un ejemplar —dijo muy
bajo una voz llorosa cerca de mi.

Me di la vuelta y vi, bajo unas gafas doradas,
unos ojillos vivos y fisgadores que conozco, y
ustedes también, todos ustedes amigos que
escriben. Es un aficionado a los libros que, tan
pronto como un volumen tuyo es anunciado,
viene a llamar a tu puerta con dos golpecitos
timidos y persistentes que se le parecen. Entra
sonriente, encorvado, bulle a tu alrededor, te



llama maestro, y no se ira de alli sin llevarse tu
ultimo libro.

iSolo el Ultimo! Tiene todos los demas, éste es
el Unico que le falta. {Hay alguna forma de
negarselo? Llega tan a punto, sabe tan bien
cogerte en medio de esa alegria de la que
habldbamos antes, en el abandono de los
envios, de las dedicatorias... jAh! jqué terrible
hombrecillo al que nada desanima, ni las
puertas sordas, ni las acogidas frias, ni el
viento, ni la lluvia, ni las distancias! Por la
manana se le encuentra en la calle de la Pompe
aranando la diminuta puerta del patriarca de
Passy, por la tarde regresa de Marly con el
nuevo drama de Sardou bajo el brazo. Y asi,
siempre trotando, siempre buscando, llena su
vida sin hacer nada y su biblioteca sin pagar.

Es cierto, la pasion por los libros debia ser muy
fuerte en este hombre para traerlo asi junto a
este lecho de muerte.

—iAh!l coja usted un ejemplar —le dije
impaciente.

No lo cogio, lo engullé. Luego, una vez que el
volumen estuvo bien hondo en su bolsillo,



permanecio sin moverse, sin hablar, con la
cabeza inclinada sobre un hombro, secandose
las gafas con expresidon conmovida. ¢éQué
estaba esperando? {Qué era lo que le retenia?
éTal vez un poco de verglienza, de apuro de
marcharse inmediatamente, como si no
hubiera venido nada mas que a eso? jPues no!
Sobre |la mesa, con el papel de envolver a
medio quitar, acababa de ver unos cuantos
ejemplares, con el canto ancho, sin recortar,
con grandes margenes, florones y culos de
lampara; y pese a su actitud recogida, su
mirada y su pensamiento estaban clavados alli

iY el muy desgraciado estaba deseando
cogerlos!

Lo que es, no obstante, la mania de observar...
Yo mismo me habia dejado distraer de mi
emocion y seguia, a través de mis lagrimas,
aquella comedia lamentable que estaba
representandose a la cabecera del muerto.
Suavemente, por pequefnas sacudidas
invisibles, el aficionado a los libros se acercaba
a la mesa. Su mano se posd, como por
casualidad, sobre uno de los volumenes; le dio



la vuelta, lo abrid, palpd sus hojas. A medida
qgue lo hacia, sus ojos se iluminaban y la sangre
le afluia a las mejillas. La magia del libro
actuaba en él. Finalmente, no aguantando mas,
cogio uno:

—Es para el senor Sainte—Beuve —me dijo a
media voz.

Y en su fiebre, en su turbacion, en su miedo de
que se lo quitara, quiza también para
convencerme de que era para el seior Sainte—
Beuve, afiadié gravemente con una entonacion
de compuncion intraducible:

—iDe la Academia Francesal.. —Y
desaparecio.

FIN
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