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Todo lo habia invadido la religion cristiana
desde hacia mucho tiempo. Los dioses del
Olimpo habian renunciado honrosamente a la
inmortalidad en la Tierra. El orgulloso Jupiter
éipara qué habia de vivir si no habia de reinar?
Y lo mismo Venus, Saturno, Diana y Marte.
Toda la excelsa raza abandonod la Tierra; unos
dioses se embarcaron en el navio de Argos vy
fueron a cruzar los negros mares del abismo;
otros fueron a llorar su destierro, sentados en
el carro de la Osa, recorriendo el amplio
camino de la Via Lactea; y no pocos ocuparon
un sitio en la barca de Cardn, el viejo bogador
de la Estigia.

Los satiros, envejecidos y degenerados, en
vano trataron de sostenerse en las umbrias de
los bosques; la nueva mitologia triunfaba en
todo el orbe; los pobrecillos eran arrojados
hacia el Boreas por la invasion. Algunos, en un
arranque de altivez, se ahorcaron en las
encinas de un monasterio. Otros quisieron
capitular, y se pusieron al habla con San
Antonio; le enviaron un mensajero que dijo al
santo: «Yo soy un mortal como tu y uno de los
habitadores de los bosques que los paganos



adoran bajo el nombre de faunos, satiros e
incubos. Vengo en este momento a ti, enviado
por mis semejantes, para suplicarte que
intercedas por nosotros al Dios comun». Nada.
Fue en vano este intento de conciliacion, que
enternecid6 a San Antonio «hasta hacerle
derramar lagrimas». En la nueva religion eran
detestados, y las candidas virgenes del
cristianismo los rechazaron. ¢Como admitir a
esos lubricos profanadores de la virginidad, a
esos verdugos de la castidad, a esos silvestres y
brutales apologistas de las glorias rojas del
Falo? Los pobres faunos, empujados por la
repugnancia del nuevo espiritualismo, fueron
subiendo hasta el polo y alli murieron
ahogados entre los témpanos, devorados por
los osos blancos, y no pocos asesinados por los
runoyas, que no podian ver, dada su sangre fria
de anfibios, las picaras costumbres vy
desenfrenos de esos hijos del Sur.

Las ninfas de Diana encontraron refugio en las
poéticas selvas de la Germania y cambiaron de
nombre. ¢No conocéis a Loreley, no conocéis a
las hadas? Pues son ellas...



Las ondinas, sirenas y nereidas se ocultaron en
sus palacios de nacar y perlas. De vez en
cuando, alguna ondina se asoma a una ventana
y mira hacia arriba, creyendo ver a través de
las aguas glaucas la quilla del barco de Ulises...
Y cOmo se trueca en iracunda la curiosa mirada
al ver la hélice rugiente de un steamer, v,
asomando por las bordas, la cara placentera de
una lady o la faz rojiza de un contramaestre
fumando en pipa...

De esa gran catastrofe, que convirtio el Olimpo
en una montana solitaria, quedd un faunillo
gue contaba dieciséis anos, quien, por razones
qgue no es del caso referir, no pudo seguir la
vertiginosa carrera de los dioses y se vio
obligado a quedarse en la tierra, en medio de
los intrusos. A medida que el tiempo pasaba,
crecia su odio hacia aquellos invasores que le
dejaron huérfano, que sacrificaron su juventud
anhelosa de amores, condenandole al
aislamiento, a la vida oculta y a las fugas
precipitadas. Las pastoras huian de él
haciéndose cruces; los guardadores de ganado
le perseguian, como se persigue al lobo,
agitando los cayados y tirandole piedras. El



faunillo recordaba aquellas alegres cacerias de
ninfas y de pastoras, aquellas gloriosas fiestas
de Baco, aquellas saturnales, en las que en loca
ronda, danzaban en torno de la estatua de
Sileno. jQué hermosos tiempos aquéllos!
Nocherniego y solitario, cruzaba las campinas,
atravesaba desiertos, ascendia montanas vy
vadeaba rios buscando a sus hermanos, que
habian desaparecido para siempre. Y los siglos
corrian...

En su peregrinacion veia a veces cruzar por las
ventanas de algun castillo feudal a las
hermosas castellanas, y una fulguracion de
colera y deseo brotaba de sus ojos. Otras
noches se habia detenido por un rato para
contemplar desde una colina las siluetas
vaporosas de las monjas de algun convento
gotico, proyectadas por la luz sacra del coro.
Mas de una vez, alguna pastora desvelada
habia visto asomarse por la ventana de su
cabafa una cara hermosamente diabdlica en Ia
que brillaban unos ojos encandilados. —jEl
lobo!— habia exclamado, ocultandose entre
las sabanas. No, no era el lobo, era el pobre
fauno errante, el expulsado de l|a nueva



civilizacion, que acechaba el suefio de las
mujeres jovenes y bellas. Al dia siguiente los
gananes, armados de picos y horquillas, salian
a perseguir al imaginario lobo. En muchas
ocasiones estuvo el faunillo a punto de perecer
entre los dientes de una jauria o de caer
atravesado por el venablo de algun caballerete
entregado a los placeres cinegéticos, que le
habia tomado por un venado o jabali. Sélo |a
rapidez de su carrera pudo salvarle.

Asi, en esta vida aventurera y nocturna,
comiendo datiles en los desiertos y bellotas en
los bosques, bebiendo la leche de las cabras
montaraces y el agua de los arroyos, cruzando
sierras, bosques y llanuras, costeando las
ciudades, pasando a nuevos continentes,
huyendo de los hombres y persiguiendo a las
mozas incautas que tenian la imprudencia de
salir de noche (él fue el padre de esa
generacion de incubos que alarmaba a los
tedlogos de la Edad Media), vio transcurrir
cerca de treinta siglos.

Por fin, una tarde llegd a la orilla del mar y vio
frente a la costa un islote. De pronto tuvo una
agradable sorpresa: vio en él formas humanas



qgue le recordaron las antiguas fabulas y hasta
creyd0 oir el inolvidable jEvohé! de
Anacreonte... Se arrojo al mar y fue nadando,
como cuando cruzaba los lagos de la Arcadia.
Efectivamente, debajo del islote vivian muchas
ondinas que recibieron locas de alegria al joven
rezagado de la muerta Mitologia.

* % Xk

Las ursulinas, huyendo de los calores
ciudadanos, habian ido a pasar el verano a un
monasterio de la orden, que tenian a orillas del
mar. jQué batahola formaban las jovenes
novicias, retozando alegres sobre la playa
solitaria! Las muchachas daban tregua a las
maceraciones y severidades de la vida mistica,
y sentian hervir bulliciosa en sus venas la
sangre inquieta de una infancia no lejana.
Figuraos que la mayor de las novicias no tenia
veinte anos. Vestidas de bano bajaban la
pequena colina. Albas como las santas hostias,
parecian una resurreccion de los tiempos del
peplo. Las habriais creido, al verlas bajar en
formacion, serias y pudicas, catorce
Cimodeceas conducidas al circo para que sus



carnes virgenes fueran devoradas por los
leones. Pero una vez en la playa, las hubierais
tomado por catorce vestales que hubieran
enloquecido por habérseles extinguido el
sagrado fuego del ara. La hermana Agata de la
Cruz (entre ellas se denominaban con los
nombres que pensaban adoptar el dia de la
profesion), rubia, resplandeciente, con sus
veinte anos de pureza dedicados a los santos
ensuenos, era la mas endiablada y juguetona.
Toda l|a playa parecia alegrarse con sus
carcajadas cristalinas, con sus bromas
inocentes, sus carreras y movimientos llenos
de gracia y ligereza. Sus carnes, castamente
veladas por la capa de bano, se estremecian al
entrar en el agua con la ascension paulatina del
frio. iQué hermosa se ponia cuando cruzaba las
manos y apretaba los dientes a cada caricia
brutal de |la ola! Y la palida Lucia del Sagrario,
siempre con los ojos bajos, pero fulgurantes,
como si llevara detras de las pupilas una
luminosa vision beatifica. Y Ana del Corazon de
Jesus con sus o0jazos negros, profundos vy
apasionados, y unos labios que parecian
hechos con sangre de fresas y granadas. Y Rosa
del Martirio,b un poco gorda, pero



admirablemente modelada, rebosando salud
por sus frescas mejillas. Y Teresa de los
Dolores, nerviosa, enfermiza, pero expresiva y
graciosa en todos sus movimientos. Y todas,
todas eran hermosas, la que no con la
hermosura prestigiosa del rostro, con la belleza
del cuerpo o con la gracia del movimiento;
todas eran bellas con el perfume inefable de |la
pureza, con el atractivo incomparable de la
juventud. Nada mas adorable que ese grupo de
ninas saltando, riendo, gritando,
chapaleteando entre las olas, burlandose de las
caricias del mar, que salpicaba con sus
espumas todos esos encantos ofrendados
piadosamente a la Divinidad. Las hermanas
Agata, Rosa y Ana eran las mas valientes y
atrevidas, pues se aventuraban a alejarse de la
playa en peligrosos ejercicios de natacion,
seguras de domar con su audacia, las audacias
del océano.

Entretanto, la madre Clara, sentada a la
sombra de una roca, leia devotamente en su
libro de horas, y levantaba con frecuencia la
cabeza, bien para sonreir a alguna de las
novicias que le dirigia alguna zalameria, bien



para reprender suavemente a otra que habia
dicho algo vagamente pecaminoso, bien para
observar con inquietud a las atrevidas
nadadoras o bien para consultar la hora en un
modesto relojillo de acero.

El joven fauno, desde su lejano islote, veia la
agitacion de todos estos cuerpos puros vy
bellos. Las caricias de las ondinas, frias como
peces, helaban todo apasionamiento. jOh,
como habian cambiado! No eran vya las
amorosas y vehementes siervas de Calipso. No
eran siquiera como esas cristianas, cuya
austera religion le habia dejado huérfano. A la
vista de ellas, toda |la sangre que fermentaba
en él hacia veinte siglos le hablé al oido
inspirandole innobles deseos: todas las
truhanadas de su estirpe le acudieron a la
cabeza y recordod los raptos faunicos en las
penumbras del bosque.

Una manana vio a las tres nadadoras cerca del
islote. El fauno cogié un pulpo y nadd por
debajo del agua hacia el sitio en que, tranquilas
y descuidadas, nadaban charlando y riéndose
las tres jovenes religiosas.



De pronto, Agata vio una sombra que se movia
debajo de ella, se volvid asustada, quiso huir,
llamd a sus companeras, pero ya era tarde.
Unos brazos viscosos y frios se prendieron a
sus lozanas pantorrillas, impidiéndola todo
movimiento; gritd desesperada, hizo esfuerzos
inauditos, se debatidé con toda la energia que
da la perspectiva de una muerte horrible en
plena juventud, todo fue en vano. Los
tentaculos, sembrados de ventosas de los
pulpos, seguian subiendo y entorpeciéndole
todo movimiento. Loca de terror, comenzaba a
sentir el desfallecimiento de la muerte, cuando
una faz hermosa y joven, como la de un Cristo
marino, se juntd a su rostro. Volvié Agata a la
vida, vy, llena de esperanza, se confié a su
salvador, acallando con cierto intimo goce el
pudor que sentia de verse en brazos de un
hombre. jQué diria la madre Clara!l Pero
cuando la impresion mortal que recibiera se
fue desvaneciendo un poco, notd que el joven
la llevaba mar adentro. Quiso detener a su
guia:

—éA donde me llevas? El faunillo contesto:



—Cristiana, bajo esta faz juvenil llevo veinte
siglos de desesperacion. Mirame bien: soy un
fauno, el ultimo de mi raza. Durante veinte
siglos he buscado vanamente una mujer
amable. No ha llegado... hasta hoy. Te he
espiado, cristiana, te he espiado, y al verte tan
hermosa se ha incendiado mi corazon en amor.
Te amo, cristiana, te amo; eres mas bella que
las hijas de la Grecia difunta. Eres mia, vy
bendigo los veinte siglos de sufrimiento que he
pasado; te he sorprendido en el mar, como
sorprendian mis hermanos a las pastoras en la
selva. Te llevaré a una isla solitaria; arrullaré tu
sueno con las canciones del viejo Anacreonte...
iAmame, cristiana, dmame!

¢Qué pensd la espiritual hermana Agata de la
Cruz? Se encontraba en medio del mar. All3,
muy lejos, estaba la madre Clara, rodeada de
las novicias, a quienes habian llevado sus dos
companeras la noticia de su muerte, devorada
por un monstruo marino; las veia pequeiitas,
las cabezas no mas grandes que cabezas de
alfileres...

Veia sobre la colina el monasterio, la casa de
Jesus, el Bien Amado. Aqui, junto a ella, estaba



el fauno, apasionado, hermoso, tembloroso de
amor con lagrimas en los ojos, ofreciéndole un
carino que habia fermentado veinte siglos... Los
faunos no pertenecian a la raza de los judios.
Se habria dejado morir mil veces antes que
consentir que la tocaran un cabello las manos
de un judio, manos asesinas, manos
enrojecidas con la sangre divina del Salvador.
¢Qué mas pensd la espiritual hermana Agata
de la Cruz?... Después de un rato de silencio y
de reflexion, la novicia comprimid ligeramente
el hombro del fauno, y con voz timida, que
traducia sus escrupulos, le dijo:

—Jurame, fauno, que creeras en la divinidad de
Nuestro Senor Jesucristo.

—Te lo juro, cristiana.

Y el fauno, con su valiosa carga, loco de alegria,
siguid nadando hacia una isla que vagamente
se bosquejaba en el horizonte. Media hora
después habian perdido de vista la tierra, pero
llegd a los oidos de Agata el sonido lugubre de
la campana del monasterio que doblaba por
ella. Entonces ord, y dos lagrimas ardientes
cayeron sobre la espalda blanca y tersa del
faunillo. Y siguieron nadando.



El Gulf of Christiania, de la P. S. N. C., de 7.000
toneladas de desplazamiento, capitan Pfeiffer
(noruego), dos maquinas, 18 millas de andar,
104 metros de eslora y 19 de manga, llevaba
un cargamento de carbon para California, e iba
a todo vapor conduciendo a su bordo 183
pasajeros. Entre ellos se contaba Sara
Bernhardt, la egregia artista, una compania de
saltimbanquis, seis sacerdotes, y una pareja de
recién casados. He aqui lo que paso:

Turanio, el clown, un clown francés que habia
hecho furor en Nueva York por la donosura de
sus saltos mortales y lo estrambotico de sus
gestos, habia cogido uno de los anteojos, v,
recostado sobre la barandilla, escudrinaba el
mar imitando los gestos del piloto. Sara
Bernhardt leia, por centésima vez, Las
memorias de Sara Barnum, libelo que escribio
contra ella Maria Colombier... jQué gracioso
era Turanio! La recién casada se reia hasta
derramar lagrimas. De pronto, Turanio,
haciendo una pirueta de terror cdémico,
exclamo:



—iUn tiburdn blanco!...

En efecto, alla lejos, se veia algo que
vagamente parecia el dorso de un pez blanco,
gue aparecia y se ocultaba constantemente.
Stirno, el otro clown, llegd con una nariz
descomunal, armado de una carabina inglesa
de balas explosivas. Las carcajadas atronaron el
bugue: se entablo la disputa. Turanio afirmaba
haber visto un tiburdon blanco, y Stirno juraba
como un condenado que aquello era un lobo
viejo, que estaba blanco de canas. El modo de
convencerse era darle caza (Sara Bernhardt lo
propuso); Stirno se echd la carabina ala caray
estuvo acechando el momento en que
apareciera el monstruo. Todos los pasajeros
rodearon al tirador. A Sara le brillaban los ojos
de entusiasmo; la recién casada se tapod los
oidos y parpadeaba nerviosamente, esperando
la detonacion. Pasaron cinco, diez, quince
segundos.

—iPuml...

Hubo un hurra formidable y la ilustre actriz
aplaudié frenéticamente al ver agitarse la
mancha blanca. Pero después llegd el vapor al
sitio y todos los pasajeros se inclinaron sobre



las bordas para ver al lobo o tiburén. Cuando
llegaron, encontraron dos cuerpos humanos
atravesados por la bala explosiva del gracioso
Stirno. jPero qué ojazos de asombro y espanto
abrieron |la afamada Sara y los pasajeros! De
todos los labios saliod este grito:

—iiOhll...

Asi fue como murieron la hermana Agata de Ia
Cruz y el ultimo fauno.
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