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Al	día	siguiente	sería	Navidad	y,	mientras	los	
tres	se	dirigían	a	la	base	de	lanzamiento,	los	
padres	 estaban	 preocupados.	 Era	 el	 primer	
vuelo	espacial	de	 su	hijo,	 su	primer	viaje	en	
cohete,	 y	 querían	 que	 todo	 fuera	 perfecto.	
Por	eso,	cuando	en	la	aduana	les	obligaron	a	
dejar	el	regalo,	que	pesaba	unos	gramos	más	
de	lo	permitido,	y	el	arbolito	con	sus	bonitas	
velas	 blancas,	 les	 pareció	 como	 si	 les	
hubieran	 despojado	 de	 la	 celebración	
navideña	y	de	su	amor.	

El	niño	los	esperaba	en	la	terminal.	Mientras	
iban	 hacia	 él,	 después	 de	 discutir	 en	 vano	
con	 los	 oficiales	 interplanetarios,	 los	 padres	
se	dijeron	en	voz	baja:	

—¿Qué	vamos	a	hacer?	

—Nada,	nada.	No	podemos	hacer	nada.	

—¡Estúpidas	normas!	

—¡Con	la	ilusión	que	le	hacía	el	árbol!	

La	 sirena	 aulló,	 y	 los	 pasajeros	 corrieron	 al	
cohete	 de	 Marte.	 Los	 padres	 entraron	 los	
últimos,	 y	 el	 niño,	 entre	 ellos,	 pálido	 y	
silencioso.	



	
	

—Ya	se	me	ocurrirá	algo	—dijo	el	padre.	

—¿Qué…?	—preguntó	el	niño.	

El	 cohete	despegó,	y	 se	vieron	 lanzados	a	 la	
oscuridad	del	espacio.	

El	cohete	siguió	avanzando	con	una	estela	de	
fuego,	 y	 dejó	 atrás	 la	 Tierra,	 el	 24	 de	
diciembre	del	2052,	para	dirigirse	a	un	lugar	
donde	 no	 existía	 el	 tiempo,	 ni	 los	meses,	 ni	
los	 años,	 ni	 las	 horas.	 Los	 pasajeros	
durmieron	 el	 resto	 del	 primer	 “día”.	 Hacia	
medianoche,	 según	 la	 hora	 terráquea	 que	
marcaban	 sus	 relojes	 neoyorquinos,	 el	 niño	
se	despertó	y	dijo:	

—Quiero	mirar	por	el	portillo.	

Solo	 había	 un	 portillo,	 una	 gran	 “ventana”	
de	 cristal	 increíblemente	 grueso,	 en	 la	
cubierta	superior.	

—Todavía	 no	 —dijo	 el	 padre—.	 Te	 llevaré	
más	tarde.	

—Quiero	 ver	 dónde	 estamos	 y	 adónde	
vamos.	

—Quiero	 que	 esperes	 por	 un	 motivo	—dijo	
el	padre.	



	
	

Había	 estado	 despierto,	 volviéndose	 de	 un	
lado	 para	 otro,	 pensando	 en	 el	 regalo	
abandonado,	 en	 la	 fiesta	 de	 Navidad,	 en	 el	
árbol	 perdido	 y	 las	 velas	 blancas.	 Y,	
finalmente,	 hacía	 apenas	 cinco	 minutos,	
creía	 haber	 tenido	 una	 idea.	 Si	 conseguía	
ponerla	 en	 práctica,	 el	 viaje	 sería	
maravilloso.	

—Hijo	 mío	 —dijo—,	 dentro	 de	 media	 hora	
exactamente	será	Navidad.	

—Oh	—exclamó	la	madre	consternada,	pues	
no	 quería	 que	 se	 lo	 dijera.	 Esperaba,	 de	
algún	modo,	que	el	pequeño	lo	olvidara.	

La	 cara	del	 niño	 se	 animó.	 Le	 temblaron	 los	
labios.	

—Sí,	 ya	 lo	 sé.	 Tendré	 un	 regalo,	 ¿verdad?	
¿Tendré	un	árbol?	¿Tendré	un	árbol?	

Me	lo	prometisteis…	

—Sí,	sí,	todo	eso	y	mucho	más	—contestó	el	
padre.	

—Pero…	—empezó	a	decir	la	madre.	



	
	

—Lo	digo	en	serio	—dijo	el	padre—.	Lo	digo	
completamente	 en	 serio.	 Y	 ahora	
disculpadme.	Enseguida	vuelvo.	

Los	 dejó	 solos	 unos	 veinte	minutos.	 Cuando	
regresó,	sonreía.	

—¡Qué	poco	falta!	

—¿Me	prestas	tu	reloj?	—preguntó	el	niño.	

Le	 dieron	 el	 reloj,	 que	 el	 pequeño	 sujetó	
entre	 los	 dedos	 mientras	 continuaba	 su	
tictac	 en	medio	del	 fuego,	 del	 silencio	 y	 del	
movimiento	imperceptible	del	cohete.	

—¡Ya	es	Navidad!	¡Navidad!	¿Dónde	está	mi	
regalo?	

—Vamos	 a	 verlo	—dijo	 el	 padre,	 cogiéndole	
del	hombro.	

Salieron	de	 la	cabina,	bajaron	a	 la	entrada	y	
subieron	 por	 una	 rampa;	 la	 madre	 los	
seguía.	

—No	entiendo	nada	—repetía	ella.	

—Enseguida	 lo	 entenderás.	 Ya	 hemos	
llegado.	

Se	detuvieron	ante	 la	puerta	cerrada	de	una	
gran	 cabina.	 El	 padre	 llamó	 tres	 veces,	 y	



	
	

luego	 dos,	 en	 código.	 La	 puerta	 se	 abrió,	 y	
llegó	 hasta	 ellos	 la	 luz	 de	 la	 cabina	 y	 un	
murmullo	de	voces.	

—Entra,	hijo	—dijo	el	padre.	

—Está	oscuro.	

—Te	llevaré	de	la	mano.	Vamos,	mamá.	

Entraron	en	la	cabina	y	la	puerta	se	cerró;	el	
interior	estaba	realmente	oscuro.	Y	apareció	
ante	ellos	un	gigantesco	ojo	de	cristal,	de	un	
metro	y	medio	de	alto	por	dos	de	ancho,	por	
el	que	se	veía	el	espacio.	

El	niño	se	quedó	sin	aliento.	

Detrás	 de	 él,	 el	 padre	 y	 la	 madre	 se	
quedaron	 también	 sin	 aliento;	 y,	 en	 medio	
de	 la	 oscuridad,	 varias	 personas	 empezaron	
a	cantar.	

—Feliz	Navidad,	hijo	—exclamó	el	padre.	

Las	voces	de	la	cabina	entonaron	los	viejos	y	
familiares	 villancicos;	 el	 niño	 avanzó	
lentamente	y	aplastó	la	cara	contra	el	cristal	
helado	 del	 portillo.	 Y	 se	 quedó	 un	 montón	
de	 tiempo	 mirando	 el	 espacio,	 la	 noche	
profunda	 y	 el	 resplandor,	 el	 resplandor	 de	



	
	

cien	 mil	 millones	 de	 maravillosas	 velas	
blancas…	
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