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Impia tortorum longas hic turba furores


Sanguina innocui, nao satiata, aluit.


Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,


Mors ubi dira fuit vita salusque patent.


(Cuarteto compuesto para las puertas de un 
mercado que ha de ser erigido en el 
emplazamiento del Club de los Jacobinos en 
París)


Sentía náuseas, náuseas de muerte después de 
tan larga agonía; y, cuando por fin me 
desataron y me permitieron sentarme, 
comprendí que mis sentidos me abandonaban. 
La sentencia, la atroz sentencia de muerte, fue 
el último sonido reconocible que registraron 
mis oídos. Después, el murmullo de las voces 
de los inquisidores pareció fundirse en un 
soñoliento zumbido indeterminado, que trajo a 
mi mente la idea de revolución, tal vez porque 
imaginativamente lo confundía con el ronroneo 
de una rueda de molino. Esto duró muy poco, 
pues de pronto cesé de oír. Pero al mismo 
tiempo pude ver… ¡aunque con qué terrible 



exageración! Vi los labios de los jueces togados 
de negro. Me parecieron blancos… más blancos 
que la hoja sobre la cual trazo estas palabras, y 
finos hasta lo grotesco; finos por la intensidad 
de su expresión de firmeza, de inmutable 
resolución, de absoluto desprecio hacia la 
tortura humana. Vi que los decretos de lo que 
para mí era el destino brotaban todavía de 
aquellos labios. Los vi torcerse mientras 
pronunciaban una frase letal. Los vi formar las 
sílabas de mi nombre, y me estremecí, porque 
ningún sonido llegaba hasta mí. Y en aquellos 
momentos de horror delirante vi también 
oscilar imperceptible y suavemente las negras 
colgaduras que ocultaban los muros de la 
estancia. Entonces mi visión recayó en las siete 
altas bujías de la mesa. Al principio me 
parecieron símbolos de caridad, como blancos 
y esbeltos ángeles que me salvarían; pero 
entonces, bruscamente, una espantosa náusea 
invadió mi espíritu y sentí que todas mis fibras 
se estremecían como si hubiera tocado los 
hilos de una batería galvánica, mientras las 
formas angélicas se convertían en hueros 
espectros de cabezas llameantes, y comprendí 



que ninguna ayuda me vendría de ellos. Como 
una profunda nota musical penetró en mi 
fantasía la noción de que la tumba debía ser el 
lugar del más dulce descanso. El pensamiento 
vino poco a poco y sigiloso, de modo que pasó 
un tiempo antes de poder apreciarlo 
plenamente; pero, en el momento en que mi 
espíritu llegaba por fin a abrigarlo, las figuras 
de los jueces se desvanecieron como por arte 
de magia, las altas bujías se hundieron en la 
nada, mientras sus llamas desaparecían, y me 
envolvió la más negra de las tinieblas. Todas 
mis sensaciones fueron tragadas por el 
torbellino de una caída en profundidad, como 
la del alma en el Hades. Y luego el universo no 
fue más que silencio, calma y noche.


Me había desmayado, pero no puedo afirmar 
que hubiera perdido completamente la 
conciencia. No trataré de definir lo que me 
quedaba de ella, y menos describirla; pero no 
la había perdido por completo. En el más 
profundo sopor, en el delirio, en el desmayo… 
¡hasta la muerte, hasta la misma tumba!, no 
todo se pierde. O bien, no existe la 



inmortalidad para el hombre. Cuando surgimos 
del más profundo de los sopores, rompemos la 
tela sutil de algún sueño. Y, sin embargo, un 
poco más tarde (tan frágil puede haber sido 
aquella tela) no nos acordamos de haber 
soñado. Cuando volvemos a la vida después de 
un desmayo, pasamos por dos momentos: 
primero, el del sentimiento de la existencia 
mental o espiritual; segundo, el de la existencia 
física. Es probable que si al llegar al segundo 
momento pudiéramos recordar las impresiones 
del primero, éstas contendrían multitud de 
recuerdos del abismo que se abre más atrás. Y 
ese abismo, ¿qué es? ¿Cómo, por lo menos, 
distinguir sus sombras de la tumba? Pero si las 
impresiones de lo que he llamado el primer 
momento no pueden ser recordadas por un 
acto de la voluntad, ¿no se presentan 
inesperadamente después de un largo 
intervalo, mientras nos maravi l lamos 
preguntándonos de dónde proceden? Aquel 
que nunca se ha desmayado, no descubrirá 
extraños palacios y caras fantásticamente 
familiares en las brasas del carbón; no 
contemplará, flotando en el aire, las 



melancólicas visiones que la mayoría no es 
capaz de ver; no meditará mientras respira el 
perfume de una nueva flor; no sentirá exaltarse 
su mente ante el sentido de una cadencia 
musical que jamás había llamado antes su 
atención.


Entre frecuentes y reflexivos esfuerzos para 
recordar, entre acendradas luchas para apresar 
algún vestigio de ese estado de aparente 
aniquilación en el cual se había hundido mi 
alma, ha habido momentos en que he 
vislumbrado el triunfo; breves, brevísimos 
períodos en que pude evocar recuerdos que, a 
la luz de mi lucidez posterior, sólo podían 
referirse a aquel momento de aparente 
inconsciencia. Esas sombras de recuerdo me 
muestran, borrosamente, altas siluetas que me 
a l z a r o n y m e l l e v a r o n e n s i l e n c i o , 
descendiendo… descendiendo… siempre 
descendiendo… hasta que un horrible mareo 
me oprimió a la sola idea de lo interminable de 
ese descenso. También evocan el vago horror 
que sentía mi corazón, precisamente a causa 
de la monstruosa calma que me invadía. Viene 



luego una sensación de súbita inmovilidad que 
invade todas las cosas, como si aquellos que 
me llevaban (¡atroz cortejo!) hubieran 
superado en su descenso los límites de lo 
ilimitado y descansaran de la fatiga de su tarea. 
Después de esto viene a la mente como un 
desabrimiento y humedad, y luego, todo es 
locura, la locura de un recuerdo que se afana 
entre cosas prohibidas.


Súbitamente, el movimiento y el sonido 
ganaron otra vez mi espíritu: el tumultuoso 
movimiento de mi corazón y, en mis oídos, el 
sonido de su latir. Sucedió una pausa, en la que 
todo era confuso. Otra vez sonido, movimiento 
y tacto —una sensación de hormigueo en todo 
mi cuerpo—. Y luego la mera conciencia de 
existir, sin pensamiento; algo que duró largo 
tiempo. De pronto, bruscamente , e l 
pensamiento, un espanto estremecedor y el 
esfuerzo más intenso por comprender mi 
verdadera situación. A esto sucedió un 
profundo deseo de recaer en la insensibilidad. 
Otra vez un violento revivir del espíritu y un 
esfuerzo por moverme, hasta conseguirlo. Y 



entonces el recuerdo vívido del proceso, los 
jueces, las colgaduras negras, la sentencia, la 
náusea, el desmayo. Y total olvido de lo que 
siguió, de todo lo que tiempos posteriores, y un 
obstinado esfuerzo, me han permitido 
vagamente recordar.


Hasta ese momento no había abierto los ojos. 
Sentí que yacía de espaldas y que no estaba 
atado. Alargué la mano, que cayó pesadamente 
sobre algo húmedo y duro. La dejé allí algún 
tiempo, mientras trataba de imaginarme dónde 
me hallaba y qué era de mí. Ansiaba abrir los 
ojos, pero no me atrevía, porque me espantaba 
esa primera mirada a los objetos que me 
rodeaban. No es que temiera contemplar cosas 
horribles, pero me horrorizaba la posibilidad de 
que no hubiese nada que ver. Por fin, lleno de 
atroz angustia mi corazón, abrí de golpe los 
ojos, y mis peores suposiciones se confirmaron. 
Me rodeaba la tiniebla de una noche eterna. 
Luché por respirar; lo intenso de aquella 
oscuridad parecía oprimirme y sofocarme. La 
atmósfera era de una intolerable pesadez. Me 
quedé inmóvil, esforzándome por razonar. 



Evoqué el proceso de la Inquisición, buscando 
deducir mi verdadera situación a partir de ese 
punto. La sentencia había sido pronunciada; 
tenía la impresión de que desde entonces 
había transcurrido largo tiempo. Pero ni 
siquiera por un momento me consideré 
v e rd a d e ra m e n t e m u e r t o . S e m e j a n t e 
suposición, no obstante lo que leemos en los 
relatos ficticios, es por completo incompatible 
con la verdadera existencia. Pero ¿dónde y en 
qué situación me encontraba? Sabía que, por lo 
regular, los condenados morían en un auto de 
fe, y uno de éstos acababa de realizarse la 
misma noche de mi proceso. ¿Me habrían 
devuelto a mi calabozo a la espera del próximo 
sacrificio, que no se cumpliría hasta varios 
meses más tarde? Al punto vi que era 
imposible. En aquel momento había una 
demanda inmediata de víctimas. Y, además, mi 
calabozo, como todas las celdas de los 
condenados en Toledo, tenía piso de piedra y la 
luz no había sido completamente suprimida.


Una horrible idea hizo que la sangre se 
agolpara a torrentes en mi corazón, y por un 



breve instante recaí en la insensibilidad. 
C u a n d o m e r e p u s e , t e m b l a n d o 
convulsivamente, me levanté y tendí 
desatinadamente los brazos en todas 
direcciones. No sentí nada, pero no me atrevía 
a dar un solo paso, por temor de que me lo 
impidieran las paredes de una tumba. Brotaba 
el sudor por todos mis poros y tenía la frente 
empapada de gotas heladas. Pero la agonía de 
la incertidumbre terminó por volverse 
intolerable, y cautelosamente me volví 
adelante, con los brazos tendidos, desorbitados 
los ojos en el deseo de captar el más débil rayo 
de luz. Anduve así unos cuantos pasos, pero 
todo seguía siendo tiniebla y vacío. Respiré con 
mayor libertad; por lo menos parecía evidente 
que mi destino no era el más espantoso de 
todos.


Pero entonces, mientras seguía avanzando 
cautelosamente, resonaron en mi recuerdo los 
mil vagos rumores de las cosas horribles que 
ocurrían en Toledo. Cosas extrañas se contaban 
sobre los calabozos; cosas que yo había 
tomado por invenciones, pero que no por eso 



eran menos extrañas y demasiado horrorosas 
para ser repetidas, salvo en voz baja. ¿Me 
dejarían morir de hambre en este subterráneo 
mundo de tiniebla, o quizá me aguardaba un 
destino todavía peor? Demasiado conocía yo el 
carácter de mis jueces para dudar de que el 
resultado sería la muerte, y una muerte mucho 
más amarga que la habitual. Todo lo que me 
preocupaba y me enloquecía era el modo y la 
hora de esa muerte.


Mis manos extendidas tocaron, por fin, un 
obstáculo sólido. Era un muro, probablemente 
de piedra, sumamente liso, viscoso y frío. Me 
puse a seguirlo, avanzando con toda la 
desconfianza que antiguos relatos me habían 
inspirado. Pero esto no me daba oportunidad 
de asegurarme de las dimensiones del 
calabozo, ya que daría toda la vuelta y 
retornaría al lugar de partida sin advertirlo, 
hasta tal punto era uniforme y lisa la pared. 
Busqué, pues, el cuchillo que llevaba conmigo 
cuando me condujeron a las cámaras 
inquisitoriales; había desaparecido, y en lugar 
de mis ropas tenía puesto un sayo de burda 



estameña. Había pensado hundir la hoja en 
alguna juntura de la mampostería, a fin de 
identificar mi punto de partida. Pero, de todos 
modos, la dificultad carecía de importancia, 
aunque en el desorden de mi mente me 
pareció insuperable en el primer momento. 
Arranqué un pedazo del ruedo del sayo y lo 
puse bien extendido y en ángulo recto con 
respecto al muro. Luego de tentar toda la 
vuelta de mi celda, no dejaría de encontrar el 
jirón al completar el circuito. Tal es lo que, por 
lo menos, pensé, pues no había contado con el 
tamaño del calabozo y con mi debilidad. El 
suelo era húmedo y resbaladizo. Avancé, 
titubeando, un trecho, pero luego trastrabillé y 
caí. Mi excesiva fatiga me indujo a permanecer 
postrado y el sueño no tardó en dominarme.


Al despertar y extender un brazo hallé junto a 
mí un pan y un cántaro de agua. Estaba 
demasiado exhausto para reflexionar acerca de 
esto, pero comí y bebí ávidamente. Poco 
después reanudé mi vuelta al calabozo y con 
mucho trabajo llegué, por fin, al pedazo de 
estameña. Hasta el momento de caer al suelo 



había contado cincuenta y dos pasos, y al 
reanudar mi vuelta otros cuarenta y ocho, 
hasta llegar al trozo de género. Había, pues, un 
total de cien pasos. Contando una yarda por 
cada dos pasos, calculé que el calabozo tenía 
un circuito de cincuenta yardas. No obstante, 
había encontrado numerosos ángulos de 
pared, de modo que no podía hacerme una 
idea clara de la forma de la cripta, a la que 
llamo así pues no podía impedirme pensar que 
lo era.


Poca finalidad y menos esperanza tenían estas 
investigaciones, pero una vaga curiosidad me 
impelía a continuarlas. Apartándome de la 
pared, resolví cruzar el calabozo por uno de sus 
diámetros. Avancé al principio con suma 
precaución, pues aunque el piso parecía de un 
material sólido, era peligrosamente resbaladizo 
a causa del limo. Cobré ánimo, sin embargo, y 
terminé caminando con firmeza, esforzándome 
por seguir una línea todo lo recta posible. 
Había avanzado diez o doce pasos en esta 
forma cuando el ruedo desgarrado del sayo se 



me enredó en las piernas. Trastrabillando, caí 
violentamente de bruces.


En la confusión que siguió a la caída no reparé 
en un sorprendente detalle que, pocos 
segundos más tarde, y cuando aún yacía boca 
abajo, reclamó mi atención. Helo aquí: tenía el 
mentón apoyado en el piso del calabozo, pero 
mis labios y la parte superior de mi cara, que 
aparentemente debían encontrarse a un nivel 
inferior al de la mandíbula, no se apoyaba en 
nada. Al mismo tiempo me pareció que bañaba 
mi frente un vapor viscoso, y el olor 
característico de los hongos podridos penetró 
en mis fosas nasales. Tendí un brazo y me 
estremecí al descubrir que me había 
desplomado exactamente al borde de un pozo 
circular, cuya profundidad me era imposible 
descubrir por el momento. Tanteando en la 
mampostería que bordeaba el pozo logré 
desprender un menudo fragmento y lo tiré al 
abismo. Durante largos segundos escuché 
cómo repercutía al golpear en su descenso las 
paredes del pozo; hubo por fin, un chapoteo en 
el agua, al cual sucedieron sonoros ecos. En ese 



mismo instante oí un sonido semejante al de 
abrirse y cerrarse rápidamente una puerta en 
lo alto, mientras un débil rayo de luz cruzaba 
instantáneamente la tiniebla y volvía a 
desvanecerse con la misma precipitación.


Comprendí claramente el destino que me 
habían preparado y me felicité de haber 
escapado a tiempo gracias al oportuno 
accidente. Un paso más antes de mi caída y el 
mundo no hubiera vuelto a saber de mí. La 
muerte a la que acababa de escapar tenía 
justamente las características que yo había 
rechazado como fabulosas y antojadizas en los 
relatos que circulaban acerca de la Inquisición. 
Para las víctimas de su tiranía se reservaban 
dos especies de muerte: una llena de 
horrorosos sufrimientos físicos, y otra 
acompañada de sufrimientos morales todavía 
más atroces. Yo estaba destinado a esta última. 
Mis largos padecimientos me habían 
desequilibrado los nervios, al punto que 
bastaba el sonido de mi propia voz para 
hacerme temblar, y por eso constituía en todo 



sentido el sujeto ideal para la clase de torturas 
que me aguardaban.


Estremeciéndome de pies a cabeza, me 
arrastré hasta volver a tocar la pared, resuelto 
a perecer allí antes que arriesgarme otra vez a 
los horrores de los pozos —ya que mi 
imaginación concebía ahora más de uno— 
situados en distintos lugares del calabozo. De 
haber tenido otro estado de ánimo, tal vez me 
hubiera alcanzado el coraje para acabar de una 
vez con mis desgracias precipitándome en uno 
de esos abismos; pero había llegado a 
convertirme en el peor de los cobardes. Y 
tampoco podía olvidar lo que había leído sobre 
esos pozos, esto es, que su horrible disposición 
impedía que la vida se extinguiera de golpe.


La agitación de mi espíritu me mantuvo 
despierto durante largas horas, pero 
finalmente acabé por adormecerme. Cuando 
desperté, otra vez había a mi lado un pan y un 
cántaro de agua. Me consumía una sed 
ardiente y de un solo trago vacié el jarro. El 
agua debía contener alguna droga, pues 
a p e n a s l a h u b e b e b i d o m e s e n tí 



irresistiblemente adormilado. Un profundo 
sueño cayó sobre mí, un sueño como el de la 
muerte. No sé, en verdad, cuánto duró, pero 
cuando volví a abrir los ojos los objetos que me 
rodeaban eran visibles. Gracias a un resplandor 
sulfuroso, cuyo origen me fue imposible 
determinar al principio, pude contemplar la 
extensión y el aspecto de mi cárcel.


Mucho me había equivocado sobre su tamaño. 
El circuito completo de los muros no pasaba de 
unas veinticinco yardas. Durante unos minutos, 
esto me llenó de una vana preocupación. Vana, 
sí, pues nada podía tener menos importancia, 
en las terribles circunstancias que me 
rodeaban, que las simples dimensiones del 
calabozo. Pero mi espíritu se interesaba 
extrañamente en nimiedades y me esforcé por 
descubrir el error que había podido cometer en 
mis medidas. Por fin se me reveló la verdad. En 
la primera tentativa de exploración había 
contado cincuenta y dos pasos hasta el 
momento en que caí al suelo. Sin duda, en ese 
instante me encontraba a uno o dos pasos del 
jirón de estameña, es decir, que había 



cumplido casi completamente la vuelta del 
calabozo. Al despertar de mi sueño debí 
emprender el camino en dirección contraria, es 
decir, volviendo sobre mis pasos, y así fue 
cómo supuse que el circuito medía el doble de 
su verdadero tamaño. La confusión de mi 
mente me impidió reparar entonces que había 
empezado mi vuelta teniendo la pared a la 
izquierda y que la terminé teniéndola a la 
derecha. También me había engañado sobre la 
forma del calabozo. Al tantear las paredes 
había encontrado numerosos ángulos, 
deduciendo así que el lugar presentaba una 
gran irregularidad. ¡Tan potente es el efecto de 
las tinieblas sobre alguien que despierta de la 
letargia o del sueño! Los ángulos no eran más 
que unas ligeras depresiones o entradas a 
diferentes intervalos. Mi prisión tenía forma 
cuadrada. Lo que había tomado por 
mampostería resultaba ser hierro o algún otro 
metal, cuyas enormes planchas, al unirse y 
soldarse, ocasionaban las depresiones. La 
entera superficie de esta celda metálica 
aparecía toscamente pintarrajeada con todas 
las horrendas y repugnantes imágenes que la 



sepulcral superstición de los monjes había sido 
capaz de concebir. Las figuras de demonios 
amenazantes, de esqueletos y otras imágenes 
todavía más terribles recubrían y desfiguraban 
los muros. Reparé en que las siluetas de 
aquellas monstruosidades estaban bien 
delineadas, pero que los colores parecían 
borrosos y vagos, como si la humedad de la 
atmósfera los hubiese afectado. Noté asimismo 
que el suelo era de piedra. En el centro se abría 
el pozo circular de cuyas fauces, abiertas como 
si bostezara, acababa de escapar; pero no 
había ningún otro en el calabozo.


Vi todo esto sin mucho detalle y con gran 
trabajo, pues mi situación había cambiado 
grandemente en el curso de mi sopor. Yacía 
ahora de espaldas, completamente estirado, 
sobre una especie de bastidor de madera. 
Estaba firmemente amarrado por una larga 
banda que parecía un cíngulo. Pasaba, dando 
muchas vueltas, por mis miembros y mi 
cuerpo, dejándome solamente en libertad la 
cabeza y el brazo derecho, que con gran trabajo 
podía extender hasta los alimentos, colocados 



en un plato de barro a mi alcance. Para mayor 
espanto, vi que se habían llevado el cántaro de 
agua. Y digo espanto porque la más intolerable 
sed me consumía. Por lo visto, la intención de 
mis torturadores era estimular esa sed, pues la 
comida del plato consistía en carne sumamente 
condimentada.


Mirando hacia arriba observé el techo de mi 
prisión. Tendría unos treinta o cuarenta pies de 
alto, y su construcción se asemejaba a la de los 
muros. En uno de sus paneles aparecía una 
extraña figura que se apoderó por completo de 
mi atención. La pintura representaba al Tiempo 
tal como se lo suele figurar, salvo que, en vez 
de guadaña, tenía lo que me pareció la pintura 
de un pesado péndulo, semejante a los que 
vemos en los relojes antiguos. Algo, sin 
embargo, en la apariencia de aquella imagen 
me movió a observarla con más detalle. 
Mientras la miraba directamente de abajo 
hacia arriba (pues se encontraba situada 
exactamente sobre mí) tuve la impresión de 
que se movía. Un segundo después esta 
impresión se confirmó. La oscilación del 



péndulo era breve y, naturalmente, lenta. Lo 
observé durante un rato con más perplejidad 
que temor. Cansado, al fin, de contemplar su 
monótono movimiento, volví los ojos a los 
restantes objetos de la celda.


Un ligero ruido atrajo mi atención y, mirando 
hacia el piso, vi cruzar varias enormes ratas. 
Habían salido del pozo, que se hallaba al 
alcance de mi vista sobre la derecha. Aun 
entonces, mientras las miraba, siguieron 
saliendo en cantidades, presurosas y con ojos 
famélicos atraídas por el olor de la carne. Me 
dio mucho trabajo ahuyentarlas del plato de 
comida.


Habría pasado una media hora, quizá una hora 
entera —pues sólo tenía una noción imperfecta 
del tiempo—, antes de volver a fijar los ojos en 
lo alto. Lo que entonces vi me confundió y me 
llenó de asombro. La carrera del péndulo había 
aumentado, aproximadamente, en una yarda. 
Como consecuencia natural, su velocidad era 
mucho más grande. Pero lo que me perturbó 
fue la idea de que el péndulo había descendido 
perceptiblemente. Noté ahora —y es inútil 



agregar con cuánto horror— que su extremidad 
inferior estaba constituida por una media luna 
de reluciente acero, cuyo largo de punta a 
punta alcanzaba a un pie. Aunque afilado como 
una navaja, el péndulo parecía macizo y 
pesado, y desde el filo se iba ensanchando 
hasta rematar en una ancha y sólida masa. 
Hallábase fijo a un pesado vástago de bronce y 
todo el mecanismo silbaba al balancearse en el 
aire.


Ya no me era posible dudar del destino que me 
había preparado el ingenio de los monjes para 
la tortura. Los agentes de la Inquisición habían 
advertido mi descubrimiento del pozo. El pozo, 
sí, cuyos horrores estaban destinados a un 
recusante tan obstinado como yo; el pozo, 
símbolo típico del infierno, última Thule de los 
castigos de la Inquisición, según los rumores 
que corrían. Por el más casual de los accidentes 
había evitado caer en el pozo y bien sabía que 
la sorpresa, la brusca precipitación en los 
tormentos, constituían una parte importante 
de las grotescas muertes que tenían lugar en 
aquellos calabozos. No habiendo caído en el 



pozo, el demoniaco plan de mis verdugos no 
contaba con precipitarme por la fuerza, y por 
eso, ya que no quedaba otra alternativa, me 
esperaba ahora un final diferente y más 
apacible. ¡Más apacible! Casi me sonreí en 
medio del espanto al pensar en semejante 
aplicación de la palabra.


¿De qué vale hablar de las largas, largas horas 
de un horror más que mortal, durante las 
cuales conté las zumbantes oscilaciones del 
péndulo? Pulgada a pulgada, con un descenso 
que sólo podía apreciarse después de 
intervalos que parecían siglos… más y más 
íbase aproximando. Pasaron días —puede ser 
que hayan pasado muchos días— antes de que 
oscilara tan cerca de mí que parecía 
abanicarme con su acre aliento. El olor del 
afilado acero penetraba en mis sentidos… 
Supliqué, fatigando al cielo con mis ruegos, 
para que el péndulo descendiera más 
velozmente. Me volví loco, me exasperé e hice 
todo lo posible por enderezarme y quedar en el 
camino de la horrible cimitarra. Y después caí 
en una repentina calma y me mantuve inmóvil, 



sonriendo a aquella brillante muerte como un 
niño a un bonito juguete.


Siguió otro intervalo de total insensibilidad. Fue 
breve, pues al resbalar otra vez en la vida noté 
que no se había producido ningún descenso 
perceptible del péndulo. Podía, sin embargo, 
haber durado mucho, pues bien sabía que 
aquellos demonios estaban al tanto de mi 
desmayo y que podían haber detenido el 
péndulo a su gusto. Al despertarme me sentí 
inexpresablemente enfermo y débil, como 
después de una prolongada inanición. Aun en 
la agonía de aquellas horas la naturaleza 
humana ansiaba alimento. Con un penoso 
esfuerzo alargué el brazo izquierdo todo lo que 
me lo permitían mis ataduras y me apoderé de 
una pequeña cantidad que habían dejado las 
ratas. Cuando me llevaba una porción a los 
labios pasó por mi mente un pensamiento 
apenas esbozado de alegría… de esperanza. 
Pero ¿qué tenía yo que ver con la esperanza? 
Era aquél, como digo, un pensamiento apenas 
formado; muchos así tiene el hombre que no 
llegan a completarse jamás. Sentí que era de 



alegría, de esperanza; pero sentí al mismo 
tiempo que acababa de extinguirse en plena 
elaboración. Vanamente luché por alcanzarlo, 
por recobrarlo. El prolongado sufrimiento había 
aniquilado casi por completo mis facultades 
mentales ordinarias. No era más que un 
imbécil, un idiota.


La oscilación del péndulo se cumplía en ángulo 
recto con mi cuerpo extendido. Vi que la media 
luna estaba orientada de manera de cruzar la 
zona del corazón. Desgarraría la estameña de 
mi sayo…, retornaría para repetir la operación… 
otra vez…, otra vez… A pesar de su carrera 
terriblemente amplia (treinta pies o más) y la 
sibilante violencia de su descenso, capaz de 
romper aquellos muros de hierro, todo lo que 
haría durante varios minutos sería cortar mi 
sayo. A esa altura de mis pensamientos debí de 
hacer una pausa, pues no me atrevía a 
prolongar mi reflexión. Me mantuve en ella, 
pertinazmente fija la atención, como si al 
hacerlo pudiera detener en ese punto el 
descenso de la hoja de acero. Me obligué a 
meditar acerca del sonido que haría la media 



luna cuando pasara cortando el género y la 
especial sensación de estremecimiento que 
produce en los nervios el roce de una tela. 
Pensé en todas estas frivolidades hasta el límite 
de mi resistencia.


Bajaba… seguía bajando suavemente. Sentí un 
frenético placer en comparar su velocidad 
lateral con la del descenso. A la derecha… a la 
izquierda… hacia los lados, con el aullido de un 
espíritu maldito… hacia mi corazón, con el paso 
sigiloso del tigre. Sucesivamente reí a 
carcajadas y clamé, según que una u otra idea 
me dominara.


Bajaba… ¡Seguro, incansable, bajaba! Ya 
pasaba vibrando a tres pulgadas de mi pecho. 
Luché con violencia, furiosamente, para soltar 
mi brazo izquierdo, que sólo estaba libre a 
partir del codo. Me era posible llevar la mano 
desde el plato, puesto a mi lado, hasta la boca, 
pero no más allá. De haber roto las ataduras 
arriba del codo, hubiera tratado de detener el 
péndulo. ¡Pero lo mismo hubiera sido 
pretender atajar un alud!




Bajaba… ¡Sin cesar, inevitablemente, bajaba! 
Luché, jadeando, a cada oscilación. Me encogía 
convulsivamente a cada paso del péndulo. Mis 
ojos seguían su carrera hacia arriba o abajo, 
con la ansiedad de la más inexpresable 
desesperación; mis párpados se cerraban 
espasmódicamente a cada descenso, aunque la 
muerte hubiera sido para mí un alivio, ¡ah, 
inefable! Pero cada uno de mis nervios se 
estremecía, sin embargo, al pensar que el más 
pequeño deslizamiento del mecanismo 
precipitaría aquel reluciente, afilado eje contra 
mi pecho. Era la esperanza la que hacía 
estremecer mis nervios y contraer mi cuerpo. 
Era la esperanza, esa esperanza que triunfa aún 
en el potro del suplicio, que susurra al oído de 
los condenados a muerte hasta en los 
calabozos de la Inquisición.


Vi que después de diez o doce oscilaciones el 
acero se pondría en contacto con mi ropa, y en 
el mismo momento en que hice esa 
observación invadió mi espíritu toda la 
penetrante ca lma concentrada de la 
desesperación. Por primera vez en muchas 



horas —quizá días— me puse a pensar. Acudió 
a mi mente la noción de que la banda o cíngulo 
que me ataba era de una sola pieza. Mis 
ligaduras no estaban constituidas por cuerdas 
separadas. El primer roce de la afiladísima 
media luna sobre cualquier porción de la banda 
bastaría para soltarla, y con ayuda de mi mano 
izquierda podría desatarme del todo. Pero 
¡cuán terrible, en ese caso, la proximidad del 
acero! ¡Cuán letal el resultado de la más leve 
lucha! Y luego, ¿era verosímil que los esbirros 
del torturador no hubieran previsto y 
prevenido esa posibilidad? ¿Cabía pensar que 
la atadura cruzara mi pecho en el justo lugar 
por donde pasaría el péndulo? Temeroso de 
descubrir que mi débil y, al parecer, postrera 
esperanza se frustraba, levanté la cabeza lo 
bastante para distinguir con claridad mi pecho. 
El cíngulo envolvía mis miembros y mi cuerpo 
en todas direcciones, salvo en el lugar por 
donde pasaría el péndulo.


Apenas había dejado caer hacia atrás la cabeza 
cuando relampagueó en mi mente algo que 
sólo puedo describir como la informe mitad de 



aquella idea de liberación a que he aludido 
previamente y de la cual sólo una parte flotaba 
inciertamente en mi mente cuando llevé la 
comida a mis ardientes labios. Mas ahora el 
pensamiento completo estaba presente, débil, 
apenas sensato, apenas definido… pero entero. 
Inmediatamente, con la nerviosa energía de la 
desesperación, procedí a ejecutarlo.


Durante horas y horas, cantidad de ratas 
habían pululado en la vecindad inmediata del 
armazón de madera sobre el cual me hallaba. 
Aquellas ratas eran salvajes, audaces, 
famélicas; sus rojas pupilas me miraban 
centelleantes, como si esperaran verme 
inmóvil para convertirme en su presa. «¿A qué 
alimento —pensé— las han acostumbrado en 
el pozo?». A pesar de todos mis esfuerzos por 
impedirlo, ya habían devorado el contenido del 
plato, salvo unas pocas sobras. Mi mano se 
había agitado como un abanico sobre el plato; 
pero, a la larga, la regularidad del movimiento 
le hizo perder su efecto. En su voracidad, las 
odiosas bestias me clavaban sus afiladas garras 
en los dedos. Tomando los fragmentos de la 



aceitosa y especiada carne que quedaba en el 
plato, froté con ellos mis ataduras allí donde 
era posible alcanzarlas, y después, apartando 
mi mano del suelo, permanecí completamente 
inmóvil, conteniendo el aliento.


Los hambrientos animales se sintieron 
primeramente aterrados y sorprendidos por el 
cambio… la cesación de movimiento. 
Retrocedieron llenos de alarma, y muchos se 
refugiaron en el pozo. Pero esto no duró más 
que un momento. No en vano había yo 
contado con su voracidad. Al observar que 
seguía sin moverme, una o dos de las más 
atrevidas saltaron al bastidor de madera y 
olfatearon el cíngulo. Esto fue como la señal 
para que todas avanzaran. Salían del pozo, 
corriendo en renovados contingentes. Se 
colgaron de la madera, corriendo por ella y 
saltaron a centenares sobre mi cuerpo. El 
acompasado movimiento del péndulo no las 
molestaba para nada. Evitando sus golpes, se 
precipitaban sobre las untadas ligaduras. Se 
apretaban, pululaban sobre mí en cantidades 
cada vez más grandes. Se retorcían cerca de mi 



garganta; sus fríos hocicos buscaban mis labios. 
Yo me sentía ahogar bajo su creciente peso; un 
asco para el cual no existe nombre en este 
mundo llenaba mi pecho y helaba con su 
espesa viscosidad mi corazón. Un minuto más, 
sin embargo, y la lucha terminaría. Con toda 
claridad percibí que las ataduras se aflojaban. 
Me di cuenta de que debían de estar rotas en 
más de una parte. Pero, con una resolución que 
excedía lo humano, me mantuve inmóvil.


No había errado en mis cálculos ni sufrido 
tanto en vano. Por fin, sentí que estaba libre. El 
cíngulo colgaba en tiras a los lados de mi 
cuerpo. Pero ya el paso del péndulo alcanzaba 
mi pecho. Había dividido la estameña de mi 
sayo y cortaba ahora la tela de la camisa. Dos 
veces más pasó sobre mí, y un agudísimo dolor 
recorrió mis nervios. Pero el momento de 
escapar había llegado. Apenas agité la mano, 
mis libertadoras huyeron en tumulto. Con un 
m o v i m i e n t o r e g u l a r, c a u t e l o s o , y 
encogiéndome todo lo posible, me deslicé, 
lentamente, fuera de mis ligaduras, más allá 



del alcance de la cimitarra. Por el momento, al 
menos, estaba libre.


Libre… ¡y en las garras de la Inquisición! 
Apenas me había apartado de aquel lecho de 
horror para ponerme de pie en el piso de 
piedra, cuando cesó el movimiento de la 
diabólica máquina, y la vi subir, movida por una 
fuerza invisible, hasta desaparecer más allá del 
techo. Aquello fue una lección que debí tomar 
desesperadamente a pecho. Indudablemente 
espiaban cada uno de mis movimientos. ¡Libre! 
Apenas si había escapado de la muerte bajo la 
forma de una tortura, para ser entregado a otra 
que sería peor aún que la misma muerte. 
Pensando en eso, paseé nerviosamente los ojos 
por las barreras de hierro que me encerraban. 
Algo insólito, un cambio que, al principio, no 
me fue posible apreciar claramente, se había 
producido en el calabozo. Durante largos 
minutos, sumido en una temblorosa y vaga 
abstracción me perdí en vanas y deshilvanadas 
conjeturas. En estos momentos pude advertir 
por primera vez el origen de la sulfurosa luz 
que iluminaba la celda. Procedía de una fisura 



de media pulgada de ancho, que rodeaba por 
completo el calabozo al pie de las paredes, las 
cuales parecían —y en realidad estaban— 
completamente separadas del piso. A pesar de 
todos mis esfuerzos, me fue imposible ver nada 
a través de la abertura.


Al ponerme otra vez de pie comprendí de 
pronto el misterio del cambio que había 
advertido en la celda. Ya he dicho que, si bien 
las siluetas de las imágenes pintadas en los 
muros eran suficientemente claras, los colores 
parecían borrosos e indefinidos. Pero ahora 
esos colores habían tomado un brillo intenso y 
sorprendente, que crecía más y más y daba a 
aquellas espectrales y diabólicas imágenes un 
aspecto que hubiera quebrantado nervios más 
resistentes que los míos. Ojos demoniacos, de 
u n a s a l v a j e y a t e r r a d o r a v i d a , m e 
contemplaban fijamente desde mil direcciones, 
donde ninguno había sido antes visible, y 
brillaban con el cárdeno resplandor de un 
fuego que mi imaginación no alcanzaba a 
concebir como irreal.




¡Irreal…! Al respirar llegó a mis narices el olor 
característico del vapor que surgía del hierro 
recalentado… Aquel olor sofocante invadía más 
y más la celda… Los sangrientos horrores 
representados en las paredes empezaron a 
ponerse rojos… Yo jadeaba, tratando de 
respirar. Ya no me cabía duda sobre la intención 
de mis torturadores. ¡Ah, los más implacables, 
los más demoniacos entre los hombres! Corrí 
hacia el centro de la celda, alejándome del 
metal ardiente. Al encarar en mi pensamiento 
la horrible destrucción que me aguardaba, la 
idea de la frescura del pozo invadió mi alma 
como un bálsamo. Corrí hasta su borde mortal. 
Esforzándome, miré hacia abajo. El resplandor 
del ardiente techo iluminaba sus más 
recónditos huecos. Y, sin embargo, durante un 
horrible instante, mi espíritu se negó a 
comprender el sentido de lo que veía. Pero, al 
fin, ese sentido se abrió paso, avanzó poco a 
poco hasta mi alma, hasta arder y consumirse 
en mi estremecida razón. ¡Oh, poder 
expresarlo! ¡Oh, espanto! ¡Todo… todo menos 
eso! Con un alarido, salté hacia atrás y hundí 



m i c a r a e n l a s m a n o s , s o l l o z a n d o 
amargamente.


El calor crecía rápidamente, y una vez más miré 
a lo alto, temblando como en un ataque de 
calentura. Un segundo cambio acababa de 
producirse en la celda…, y esta vez el cambio 
tenía que ver con la forma. Al igual que antes, 
fue inútil que me esforzara por apreciar o 
entender inmediatamente lo que estaba 
ocurriendo. Pero mis dudas no duraron mucho. 
La venganza de la Inquisición se aceleraba 
después de mi doble escapatoria, y ya no 
habría más pérdida de tiempo por parte del 
Rey de los Espantos. Hasta entonces mi celda 
había sido cuadrada. De pronto vi que dos de 
sus ángulos de hierro se habían vuelto agudos, 
y los otros dos, por consiguiente, obtusos. La 
horrible diferencia se acentuaba rápidamente, 
con un resonar profundo y quejumbroso. En un 
instante el calabozo cambió su forma por la de 
un rombo. Pero el cambio no se detuvo allí, y 
yo no esperaba ni deseaba que se detuviera. 
Podría haber pegado mi pecho a las rojas 
paredes, como si fueran vestiduras de eterna 



paz. «¡La muerte!» —clamé—. «¡Cualquier 
muerte, menos la del pozo!». ¡Insensato! 
¿Acaso no era evidente que aquellos hierros al 
rojo tenían por objeto precipitarme en el pozo? 
¿Podría acaso resistir su fuego? Y si lo 
resistiera, ¿cómo oponerme a su presión? El 
rombo se iba achatando más y más, con una 
rapidez que no me dejaba tiempo para mirar. 
Su centro y, por tanto, su diámetro mayor 
llegaba ya sobre el abierto abismo. Me eché 
hacia atrás, pero las movientes paredes me 
obligaban irresistiblemente a avanzar. Por fin 
no hubo ya en el piso del calabozo ni una 
pulgada de asidero para mi chamuscado y 
convulso cuerpo. Cesé de luchar, pero la agonía 
de mi alma se expresó en un agudo, 
prolongado alarido final de desesperación. 
Sentí que me tambaleaba al borde del pozo… 
Desvié la mirada…


¡Y oí un discordante clamoreo de voces 
humanas! ¡Resonó poderoso un toque de 
trompetas! ¡Escuché un áspero chirriar 
semejante al de mil truenos! ¡Las terribles 
paredes retrocedieron! Una mano tendida 



sujetó mi brazo en el instante en que, 
desmayado, me precipitaba al abismo. Era la 
del general Lasalle. El ejército francés acababa 
de entrar en Toledo. La Inquisición estaba en 
poder de sus enemigos.


FIN
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