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¿Quién no ha maldecido a los jefes de posta, 
quién no los ha colmado de improperios? 
¿Quién en un arranque de cólera no les ha 
exigido el libro fatal para dejar en él constancia 
de su inútil reclamación contra las vejaciones, 
la zafiedad y el desorden? ¿Quién no los 
considera monstruos del género humano 
semejantes a los difuntos podiachi o, por lo 
menos, a los salteadores de Múrom? Seamos, 
sin embargo, ecuánimes, tratemos de 
ponernos en su lugar y entonces tal vez nuestro 
juicio sea mucho más indulgente. ¿Qué es un 
jefe de posta? Un verdadero mártir de la clase 
decimocuarta y última en el escalafón 
administrativo, a quien su título no le sirve más 
que para ponerle a cubierto de los golpes, y 
aun así no en todas las ocasiones (apelo a la 
conciencia de mis lectores). ¿Cuál es el cargo 
de ese dictador como en son de broma le llama 
el príncipe Viázemski? ¿No es un auténtico 
galeote? No conoce el descanso ni de día ni de 
noche. Todo el mal humor acumulado durante 
el tedioso trayecto, lo descarga el viajero sobre 
el jefe de posta. El tiempo es insoportable, el 
camino infernal, el cochero tozudo, los caballos 



apenas si se arrastran: la culpa es del jefe de 
posta. Al entrar en su mísera morada, el viajero 
lo mira como a un enemigo; menos mal si 
consigue librarse pronto del molesto huésped; 
pero, ¿y si no hay caballos?… ¡Dios mío, qué de 
insultos, qué de amenazas caen sobre su 
cabeza! En plena lluvia y entre el barro se ve 
obligado a correr por las caballerizas; cuando 
se ha desatado la nevasca, con un frío que se 
cala hasta los huesos, se retira al zaguán para 
descansar siquiera sea un instante de los gritos 
y empujones del viajero irritado. Llega un 
general; el jefe de posta, tembloroso, le 
entrega las dos últimas troikas, una de ellas la 
del correo. El general se va sin darle siquiera las 
gracias. A los cinco minutos, ¡la campanilla!… 
Un correo con despachos oficiales arroja sobre 
la mesa su hoja de ruta… Pongámonos en su 
lugar y un sentimiento de sincera simpatía 
invadirá nuestro corazón en lugar de la cólera.


Unas palabras más: en el transcurso de veinte 
años he recorrido Rusia en todas direcciones; 
conozco casi todos los caminos de posta; he 
utilizado los servicios de varias generaciones de 



cocheros; raro es el jefe de posta al que no 
conozca de vista, son muy pocos los que no he 
tratado; confío en publicar en un futuro 
próximo, el curioso material reunido en mis 
apuntes de viaje; de momento me limitaré a 
decir que el común de las gentes sustenta la 
idea más falsa acerca del gremio de los jefes de 
posta. Estos hombres tan calumniados son 
seres pacíficos, serviciales por naturaleza, 
sociables, modestos en su apetencia de 
honores y no excesivamente codiciosos. Sus 
conversaciones (que en vano desdeñan los 
señores) son muy amenas e instructivas. En lo 
que a mí se refiere, confieso que prefiero 
hablar con ellos que con cualquier funcionario 
de sexta clase que viaja en comisión de 
servicio.


No es difícil adivinar que poseo amigos entre el 
honorable gremio de los jefes de posta. 
Efectivamente, tengo en particular estima la 
memoria de uno de ellos. Las circunstancias 
nos hicieron intimar en otro tiempo y acerca de 
él desearía hablar ahora a mis amables 
lectores.




En mayo de 1816 viajaba yo por un camino 
real, hoy inexistente, de la provincia de X. Era 
entonces un funcionario de baja categoría, 
utilizaba los servicios de la posta y únicamente 
tenía derecho a dos caballos. De ahí que me 
tratasen sin grandes miramientos, y a menudo 
tenía que lograr en combate lo que, a mi 
parecer, me correspondía en derecho. Joven y 
exaltado como era, me indignaba la bajeza y 
cobardía de los jefes de posta cuando estos 
cedían para el coche de algún dignatario los 
últimos caballos, que ya tenían dispuestos para 
mí. Igualmente me ha costado mucho 
acostumbrarme a que los siervos entendidos 
en jerarquías dejaran de servirme algún plato 
en los banquetes del gobernador. Hoy día, lo 
uno y lo otro me parece normal. En efecto, 
¿qué sería de nosotros si en vez de la regla, 
cómoda para todos, de «respeta las 
jerarquías», se implantara otra, por ejemplo, la 
de «respeta el talento»? ¡Qué de disputas 
surgirían entonces! Y los criados, ¿a quién 
servirían primero? Pero volvamos a nuestro 
relato.




Era un día caluroso. A tres verstas de la posta 
de X empezó a gotear, y un minuto después 
una lluvia torrencial me había calado hasta los 
huesos. Al llegar a la estación, mi primer 
cuidado fue cambiarme de ropa; el segundo, 
pedir té.


—¡Eh, Dunia! —gritó el jefe de la posta—. 
Enciende el samovar y ve a buscar crema.


A estas palabras, una muchacha como de 
catorce años salió de la pieza vecina y corrió al 
zaguán. Su belleza me dejó atónito.


—¿Es hija tuya? —pregunté al jefe de la posta.


—Sí —contestó él orgulloso—. ¡Es tan juiciosa y 
tan lista! El vivo retrato de su difunta madre.


Se puso a anotar en el registro mi hoja de ruta 
y yo me dediqué a contemplar los cuadros que 
adornaban su humilde, pero aseada mansión. 
Representaban la historia del hijo pródigo: en 
el primero, un anciano respetable, con gorro de 
dormir y bata, despedía a un inquieto joven, 
que se apresuraba a recibir su bendición y una 
bolsa de dinero. En otro, con vivos colores, se 
daba a conocer la depravada conducta del 



joven: estaba sentado ante una mesa en 
compañía de falsos amigos y de impúdicas 
mujeres. Luego, el joven, ya arruinado, cubierto 
de andrajos y con sombrero de tres picos, 
cuidaba unos cerdos, cuya comida compartía; 
su rostro expresaba profundo pesar y 
arrepentimiento. Venía, por fin, la vuelta al 
hogar paterno; el buen anciano, con el mismo 
gorro y la misma bata, corría a su encuentro; el 
hijo pródigo estaba postrado de rodillas; en un 
segundo plano se veía al cocinero, sacrificando 
un cebado ternerillo, mientras que el 
primogénito preguntaba a los criados la causa 
de tanta alegría. Al pie de cada cuadro pude 
leer unos versos alemanes adecuados al caso. 
Todo esto se ha conservado en mi memoria 
hasta la fecha, lo mismo que las macetas de 
balsamina y la cama con su cortina de chillones 
colores y los demás objetos que entonces me 
rodeaban. Veo como si tuviera ante mí al 
propio dueño de la casa, un cincuentón fuerte 
y animoso, y su largo levitón verde con tres 
medallas colgando de unas descoloridas cintas.




Apenas había pagado a mi viejo cochero, 
cuando Dunia volvía con el samovar. La 
pequeña coqueta se dio cuenta en seguida de 
la impresión que me había producido y bajó 
sus ojos grandes y azules. Nos pusimos a 
hablar. Ella respondía a mis preguntas sin la 
menor muestra de timidez, como una 
muchacha con experiencia mundana. Invité al 
padre a un vaso de ponche, ofrecí a Dunia una 
taza de té y los tres nos pusimos a conversar 
como si fuéramos viejos conocidos.


Los caballos llevaban largo rato enganchados, 
pero yo no sentía el menor deseo de 
separarme del jefe de la posta ni de su hija. Me 
despedí, por fin, de ellos; el padre me deseó 
buen viaje y la hija me acompañó hasta mi 
carricoche. En el zaguán me detuve y le pedí 
permiso para besarla: ella accedió… Muchos 
besos puedo contar pero ninguno dejó en mí 
un recuerdo tan duradero y agradable.


Tr a n s c u r r i e r o n a l g u n o s a ñ o s y l a s 
circunstancias me llevaron a aquel mismo 
camino real y a aquellos mismos lugares. 
Recordé a la hija del viejo jefe de la posta y me 



alegró el simple pensamiento de que iba a 
verla de nuevo. Pero, pensé, quizá el viejo haya 
sido reemplazado; probablemente Dunia estará 
casada. La idea de que el padre o la hija podían 
haber muerto cruzó también por mi mente, y 
me acerqué a la posta con un triste 
presentimiento.


Los caballos se detuvieron ante el edificio. 
Entré en la casa y al instante reconocí los 
cuadros del hijo pródigo; la mesa y la cama 
continuaban en los sitios de antes, pero en las 
ventanas ya no había flores y todo alrededor 
parecía vetusto y abandonado. El jefe de la 
posta dormía tapado con su capote: 
despertado por mi llegada se incorporó… Era el 
mismo Simeón Virin, pero ¡cómo había 
envejecido! Mientras registraba mi hoja de 
ruta, contemplé sus canas, las profundas 
arrugas de su cara, sin afeitar desde hacía 
tiempo, su encorvada espalda, y no salía de mi 
asombro. ¿Cómo tres o cuatro años habían 
podido convertir a un hombre animoso en un 
vejestorio?




—¿No me conoces? —le pregunté—. Somos 
viejos amigos.


—Es posible —me contestó sombrío—. El 
camino es grande y son muchos los viajeros 
que han parado en mi casa.


—Y Dunia, ¿sigue bien?


El viejo frunció el ceño.


—Eso Dios lo sabe —contestó.


—¿Se ha casado, no?


El viejo aparentó no haber oído y continuó 
leyendo a media voz mi hoja de ruta. No hice 
más preguntas y pedí que calentasen una 
tetera de agua. La curiosidad empezaba a 
picarme y abrigaba la esperanza de que el 
ponche desataría la lengua de mi viejo 
conocido.


No me equivocaba: el viejo no rechazó el vaso 
que le ofrecía. Advertí que el ron disipaba su 
melancolía. El segundo vaso le desató la 
lengua; me recordó, o aparentó reconocerme, 
y de sus labios escuché una conmovedora 
historia que entonces atrajo todo mi interés.




—Así, pues, conoció usted a mi Dunia —
comenzó—. ¿Quién no la conocía? ¡Ay, Dunia, 
Dunia! ¡Qué muchacha era! Nadie pasaba por 
aquí sin decirle algún cumplido; a todos 
agradaba, nadie podía decir nada malo de ella. 
Las señoras le hacían regalos: esta un pañuelo, 
aquella unos dientes. Los señores se detenían 
con el pretexto de comer o cenar para poder 
contemplarla a sus anchas. Hasta los más 
irascibles se calmaban al verla y hablaban con 
toda amabilidad conmigo. Créame, señor, los 
correos se pasaban su buena media hora de 
charla con ella. Era la que sostenía la casa: para 
hacer la limpieza, para cocinar, para todo 
encontraba tiempo. Y yo, viejo estúpido, no me 
cansaba de mirarla embobado. ¿Es que no la 
quería, es que no la colmaba de mimos? 
¿Acaso le daba mala vida? Pero lo que ha de 
ocurrir, ocurre; no hay forma de eludir la 
desgracia.


Y el viejo pasó a relatarme sus desventuras con 
todo detalle.


Tres años atrás, en un atardecer de invierno, 
cuando el jefe de la posta estaba rayando un 



nuevo libro de registro y la muchacha cosía en 
la habitación contigua, llegó una troika. El 
viajero, que llevaba gorro circasiano, capote 
militar y se envolvía el cuello con una bufanda, 
entró exigiendo caballos. No los había, todos 
estaban de viaje. Al oírlo, el viajero levantó la 
voz y la fusta, pero Dunia, habituada a tales 
escenas, salió presurosa y le preguntó 
afablemente si quería comer algo. La aparición 
de la muchacha produjo el efecto de siempre. 
Se disipó la cólera del viajero, este accedió a 
esperar los caballos y pidió que le sirvieran la 
cena. Cuando se hubo despojado del peludo y 
mojado gorro, de la bufanda y del capote, 
padre e hija pudieron ver que se trataba de un 
joven y apuesto húsar, de bigotillo negro. Se 
instaló en el aposento del jefe de la posta y 
entabló conversación con él y su hija. Fue 
servida la cena. Entretanto, habían llegado los 
caballos y el jefe de la posta dispuso que 
inmediatamente, sin darles siquiera un pienso, 
los engancharan en el coche del oficial. Pero al 
volver encontró al joven tendido en un banco, 
casi sin conocimiento: se había sentido mal, le 
dolía la cabeza, le era imposible seguir el viaje… 



¡Qué se le iba a hacer! El jefe de la posta cedió 
su cama al enfermo con el propósito de, si al 
día siguiente no se encontraba mejor, mandar a 
la ciudad en busca de un médico.


Al otro día, el húsar se había agravado. Su 
criado marchó a caballo a la ciudad en busca 
del médico. Dunia le aplicó unas compresas de 
vinagre y se sentó con su labor a la cabecera 
del enfermo. Este, cuando el jefe de la posta 
entraba a verle, no cesaba de quejarse y 
apenas hablaba; sin embargo, se tomó dos 
t a z a s d e c a f é y, e n t r e c o n s t a n t e s 
lamentaciones, pidió que le sirvieran el 
almuerzo. Dunia no se apartaba de él. A cada 
instante, el enfermo pedía de beber, y la 
muchacha le daba un vaso de limonada que 
había preparado ella misma. El enfermo se 
humedecía los labios y, cada vez, al devolver el 
vaso, apretaba con su débil mano, en señal de 
gratitud, la mano de Dunia. A la hora de comer 
llegó el médico. Tomó el pulso del enfermo, 
habló con él en alemán y manifestó en ruso 
que lo único que necesitaba era reposo y que a 
los dos o tres días estaría en condiciones de 



reanudar el viaje. El húsar le pagó veinticinco 
rublos por la visita y lo invitó a compartir su 
almuerzo. El médico accedió; comieron con 
buen apetito, se bebieron una botella de vino y 
se separaron muy satisfechos el uno del otro.


Pasó otro día y el húsar acabó de reponerse. Se 
mostraba extraordinariamente alegre, no 
cesaba de bromear, ya con Dunia, ya con el jefe 
de la posta, silbaba, charlaba con los viajeros, 
registraba sus hojas de ruta en el libro, y 
agradó tanto al buen jefe de la posta que este 
se sintió apenado cuando, a la mañana del 
tercer día, tuvo que despedirse de su amable 
huésped. Era domingo y Dunia se disponía a ir 
a misa. El coche esperaba ya al húsar, quien se 
despidió del jefe de la posta, recompensándole 
generosamente por la estancia y la comida; se 
despidió también de Dunia y se brindó a 
llevarla hasta la iglesia, que se encontraba en 
las afueras de la aldea. Ella parecía indecisa…


—¿Qué temes? —le dijo su padre—. Su señoría 
no es un lobo y no te va a comer. Da un paseo 
hasta la iglesia.




Dunia tomó asiento junto al húsar, el criado 
subió al pescante, el cochero lanzó un silbido y 
los caballos partieron al galope.


El pobre jefe de la posta no alcanzaba a 
comprender cómo había permitido que su hija 
marchara con el húsar, cómo se había cegado, 
qué había nublado entonces su razón. No había 
transcurrido media hora cuando se despertó en 
él tal angustia que, incapaz de seguir 
esperando, se dirigió a la iglesia. Al acercarse al 
templo vio que la gente estaba saliendo de 
misa, pero Dunia no estaba ni en el recinto ni 
en el atrio. Entró apresuradamente: el 
sacerdote bajaba del altar; el sacristán apagaba 
las velas, dos viejas seguían rezando en un 
rincón; tampoco allí estaba. El infortunado 
padre apenas si tuvo valor para preguntar al 
sacristán si su hija había asistido a la misa. El 
sacristán le contestó negativamente. El jefe de 
la posta volvió a casa más muerto que vivo. Le 
quedaba una esperanza: quizá Dunia, con la 
despreocupación propia de la juventud, 
hubiera querido seguir hasta la posta siguiente, 
donde residía su madrina. Con dolorosa 



inquietud esperaba el regreso de la troika en 
que había dejado marchar a su hija.


El cochero tardaba en volver. Por fin se 
presentó al anochecer, solo y borracho, con 
una noticia terrible:


—Dunia ha seguido adelante con el húsar.


El viejo no pudo soportar la desgracia y se 
desplomó sobre el mismo lecho que un día 
antes ocupaba aún el joven seductor. Ahora, 
dándole vueltas a todas las circunstancias del 
suceso, cayó en la cuenta de que la 
enfermedad del húsar había sido fingida. Una 
fuerte calentura se apoderó de él; lo 
trasladaron a la ciudad y su puesto fue 
ocupado interinamente por otro. Le asistió el 
mismo médico que había atendido al húsar. Le 
aseguró que el joven estaba entonces 
completamente sano y que él había 
sospechado sus siniestras intenciones, aunque 
calló por miedo a la fusta. No sabemos si el 
alemán decía verdad o si quería presumir de 
perspicaz, pero lo cierto es que no llevó el 
menor consuelo al pobre enfermo. Este, 



apenas se hubo repuesto de su enfermedad, 
solicitó de sus superiores dos meses de 
permiso y, sin hablar a nadie de sus 
intenciones, se dirigió a pie en busca de su hija. 
Por el libro de registro de viajeros sabía que el 
capitán de caballería Minski se dirigía de 
Smolensk a Petersburgo. El cochero que lo llevó 
dijo que Dunia había llorado durante todo el 
trayecto, aunque, al parecer, iba de buen 
grado.


—Quizá pueda regresar a casa con mi oveja 
descarriada — se dijo el jefe de posta.


Animado por esta idea, llegó a Petersburgo, se 
alojó en el cuartel del regimiento de Izmáiíov, 
con un suboficial retirado, viejo compañero de 
servicio, e inició sus búsquedas. Pronto supo 
que el capitán Minski estaba en Petersburgo y 
que residía en la hostería de Demútov. El jefe 
de posta decidió hacerle una visita.


Por la mañana temprano llegó a la antesala y 
rogó que se anunciara a su señoría que un viejo 
soldado deseaba verle. Un asistente, que 
estaba limpiando unas botas de montar, le hizo 



saber que el señor dormía y que antes de las 
once no acostumbraba a recibir a nadie. El jefe 
de posta se retiró y volvió a la hora señalada. 
Le abrió la puerta el propio Minski, con batín y 
bonete rojo.


—¿Qué se te ofrece, amigo? —le preguntó.


El corazón del viejo dio un vuelco, las lágrimas 
acudieron a sus ojos y se limitó a balbucir con 
voz temblorosa:


—Señoría… Hágame la merced divina…


Minski le dirigió una rápida mirada, enrojeció, 
lo tomó del brazo, lo llevó a su despacho y 
cerró la puerta.


—Señoría —continuó el viejo—, lo pasado, 
pasado está. Devuélvame, al menos, a mi 
pobre Dunia. Usted habrá satisfecho ya su 
capricho, no deje que se pierda en vano.


—Sí, lo que se ha hecho no se puede volver 
atrás —dijo el joven, sumamente turbado—. 
Reconozco mi culpa y te ruego que me 
perdones. Pero no pienses que puedo 
abandonar a Dunia: será feliz, te doy mi 



palabra de honor. ¿Para qué quieres llevártela? 
Me quiere y no podría volver a la vida de antes. 
Ni tú ni ella serían capaces de olvidar lo 
ocurrido.


Luego, poniéndole algo en la mano, abrió la 
puerta y el jefe de posta, sin saber cómo, se 
encontró en la calle.


Durante largo rato permaneció inmóvil, hasta 
qué, al fin, abrió la mano y vio en ella unos 
papeles; se trataba de unos cuantos billetes 
arrugados de cincuenta rublos. Las lágrimas, 
esta vez lágrimas de indignación, afluyeron de 
nuevo a sus ojos. Hizo una pelota con los 
billetes, los tiró al suelo, los pisoteó y echó a 
andar… Se alejó unos pasos, se detuvo 
pensativo… y dio la vuelta… Pero los billetes ya 
no estaban. Un joven elegantemente vestido, al 
verle, corrió hacia un coche de punto, subió a 
él apresuradamente y gritó:


—¡Arrea!


El jefe de posta no hizo nada por seguirle. 
Había decidido regresar a su casa, pero antes 
quería ver, siquiera una vez, a su pobre Dunia. 



Con este objeto volvió dos días después a la 
casa de Minski. Sin embargo, el asistente le dijo 
de malos modos que el señor no recibía a 
nadie y, empujándole fuera de la antesala, le 
cerró la puerta en sus mismas narices. El viejo 
permaneció indeciso unos instantes y optó por 
irse.


Aquel mismo día, por la tarde, caminaba por la 
avenida Litéinaia después de haber hecho sus 
oraciones en la iglesia de Nuestra Señora de los 
Dolores, cuando, de pronto, pasó ante él un 
elegante coche en el que vio a Minski. El coche 
se detuvo ante la puerta de una casa de tres 
pisos, y el húsar sé metió en ella. Una idea feliz 
cruzó por la mente del jefe de posta. Volvió 
sobre sus pasos y cuando estuvo junto al 
cochero le preguntó:


—Dime, amigo mío, ¿de quién es este coche? 
¿No es de Minski?


—Sí que lo es —contestó el cochero—. ¿Por 
qué lo preguntas?




—Verás, tu dueño me mandó que llevara una 
esquela a su Dunia y se me ha olvidado dónde 
vive.


—Aquí mismo, en el segundo piso. Has llegado 
tarde con tu esquela, amigo. El capitán está ya 
con ella.


—No importa —dijo el jefe de la posta, cuyo 
corazón empezó a latir violentamente—. 
Gracias por el favor, pero, de todas maneras, 
cumpliré el encargo.


Y dichas estas palabras, se dirigió a la escalera.


La puerta estaba cerrada; llamó y esperó 
angustiado unos segundos. Rechinó la llave en 
la cerradura y le abrieron.


—¿Vive aquí Avdotia Simeonóvna? —preguntó.


—Sí —contestó una joven doncella—. ¿Qué 
deseas?


Él entró en el recibimiento sin contestar a la 
pregunta.


—¿Qué hace usted? ¿Adonde va? —gritó la 
doncella a sus espaldas—. Avdotia Simeonóvna 
tiene visita.




Pero el jefe de la posta siguió adelante, sin 
escucharla. Las dos primeras habitaciones 
estaban a oscuras; en la tercera había luz. El 
viejo se acercó a la puerta entreabierta y se 
detuvo. En la estancia, excelentemente 
amueblada, se encontraba Minski, sentado en 
un sillón, en actitud pensativa. Dunia, vestida 
con todo el lujo de la última moda, descansaba 
en uno de los brazos del mueble, como una 
amazona en su silla inglesa, y contemplaba 
tiernamente a Minski, cuyos negros rizos 
enrollaba en sus dedos deslumbrantes de 
joyas. ¡Pobre jefe de posta! ¡Jamás le había 
parecido su hija tan bella! Sin él mismo darse 
cuenta, se quedó admirándola.


—¿Quién está ahí? —preguntó ella sin levantar 
la cabeza.


El viejo callaba. Al no tener respuesta, Dunia 
levantó la vista… y lanzando un grito, se 
desplomó sobre la alfombra. Minski, asustado, 
acudió a levantarla. Al ver en la puerta al 
anciano jefe de posta, dejó a Dunia y se acercó 
a él, temblando de cólera.




—¿Qué es lo que quieres? —le dijo, apretando 
los dientes—. ¿Por qué me sigues furtivamente 
a todas partes como un bandido? ¿O es que 
quieres degollarme? ¡Largo de aquí! — y 
agarrando con fuerza al viejo por las solapas, lo 
sacó a empellones a la escalera.


El viejo volvió a su alojamiento. Su amigo le 
aconsejó que denunciara el caso a las 
autoridades, pero el jefe de posta, después de 
pensarlo, decidió abandonarlo todo a su 
suerte. Dos días más tarde salía de Petersburgo 
y regresaba a su estación de posta, donde 
reanudó sus actividades.


—Ya va para tres años —concluyó— que vivo 
sin Dunia y sin saber nada de ella. ¿Vive? ¿Ha 
muerto? Solo Dios lo sabe. Todo puede ocurrir. 
No fue la primera ni será la última en dejarse 
seducir por un galán de paso, que hoy la hace 
su amante y mañana la abandona. En 
Petersburgo abundan esas jovenzuelas tontas, 
que hoy van vestidas de raso y terciopelo y 
mañana pasearán por las calles con los 
descamisados de las tabernas. Cuando pienso 
que Dunia puede correr la misma suerte, 



incurro sin darme cuenta en un pecado y 
desearía verla muerta…


Tal fue el relato de mi amigo, el viejo jefe de la 
posta, relato interrumpido sin cesar por las 
lágrimas que él se secaba pintorescamente con 
el faldón del capote, como el solícito Teréntich 
en la encantadora balada de Dmítriev. Estas 
lágrimas eran motivadas en parte por el 
ponche, del que en el transcurso de su 
narración se había metido cinco vasos entre 
pecho y espalda; mas, sea como fuere, me 
conmovieron profundamente. Después de 
separarnos pasé mucho tiempo sin poder 
olvidar al viejo jefe de la posta, pensando en la 
pobre Dunia.


Hace poco, al pasar por el lugarejo de X, me 
acordé de mi amigo; supe que la posta que él 
gobernaba había sido suprimida. A mi pregunta 
de si él vivía, nadie supo darme respuesta 
satisfactoria. Decidí visitar aquellos parajes que 
ya conocía, alquilé un coche y me dirigí a la 
aldea de N.




Esto sucedió en otoño. Unas nubes grisáceas 
cubrían el cielo; un viento frío venía de los 
rastrojos, llevándose las hojas encarnadas y 
amarillas de los árboles que encontraba a su 
paso. Llegué a la aldea cuando el sol se estaba 
poniendo y me detuve ante la casita de la 
posta. En el zaguán (donde un día me había 
besado la pobre Dunia) me recibió una mujer 
gorda y a mis preguntas respondió que mi viejo 
amigo había muerto hacía un año y que la casa 
había sido ocupada por un fabricante de 
cerveza. Ella era la mujer del cervecero. 
Lamenté mi inútil viaje y los siete rublos 
gastados en vano.


—¿De qué murió? —pregunté a la mujer del 
cervecero.


—De tanto beber —contestó ella.


—¿Dónde está enterrado?


—En las afueras del pueblo, junto a la tumba 
de su mujer.


—¿Podría acompañarme alguien a su tumba?




—¿Por qué no? ¡Eh, Vanka! Deja de jugar con el 
gato. Acompaña al señor al cementerio y dile 
dónde está la tumba del jefe de la posta.


Un chicuelo harapiento, pelirrojo y tuerto, 
corrió hacia mí y me condujo a las afueras del 
pueblo.


—¿Conocías al difunto? —le pregunté por el 
camino.


—¡Claro que lo conocía! Me enseñó a hacer 
flautas de caña. A veces (que Dios lo tenga en 
su gloria) lo seguíamos cuando salía de la 
taberna, gritando: «¡Abuelo, abuelo, danos 
nueces!», y él nos las daba. Todo el tiempo se 
lo pasaba con nosotros.


—Y los viajeros, ¿lo recuerdan?


—Son muy pocos ahora. A veces se deja caer 
por aquí el juez, pero a ese le preocupan poco 
los muertos. Este verano sí que pasó una 
señora, preguntó por el viejo jefe de la posta y 
acudió a su tumba.


—¿Qué señora? —pregunté, picado por la 
curiosidad.




—Una señora muy guapa —contestó el 
chicuelo—. Viajaba en un coche tirado por seis 
caballos, con tres niños, un ama de cría y un 
perrito negro. Cuando le dijeron que el viejo 
jefe de la posta había muerto, se echó a llorar y 
les dijo a los niños: «No se muevan de aquí 
mientras voy al cementerio.» Me ofrecí a 
acompañarla, pero ella dijo: «Conozco el 
camino.» Y me dio cinco kopeks. Era una 
señora muy buena…


Llegamos al cementerio, un campo sin tapia 
alguna, sembrado de cruces de madera, al que 
no daba sombra ni un solo árbol. Jamás había 
visto un cementerio tan triste.


—Esta es la tumba del viejo jefe de la posta —
me dijo el chicuelo, saltando a un montón de 
tierra en el que habían clavado una cruz negra 
con un Cristo de cobre.


—¿Y la señora vino aquí? —pregunté.


—Sí — me contestó Vanka—. Yo la estuve 
mirando desde lejos. Se echó al suelo y estuvo 
tendida mucho rato. Luego volvió al pueblo, 
llamó al pope, le dio dinero y se marchó. Y a mí 



me regaló cinco kopeks. ¡Una señora 
magnífica!


También yo le di al chiquillo cinco kopeks y no 
me importaron el viaje ni los siete rublos que 
me había costado.


FIN
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