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¢Quién no ha maldecido a los jefes de posta,
quién no los ha colmado de improperios?
¢Quién en un arranque de cdlera no les ha
exigido el libro fatal para dejar en él constancia
de su inutil reclamaciéon contra las vejaciones,
la zafiedad y el desorden? ¢Quién no los
considera monstruos del género humano
semejantes a los difuntos podiachi o, por lo
menos, a los salteadores de Murom? Seamos,
sin embargo, ecuanimes, tratemos de
ponernos en su lugar y entonces tal vez nuestro
juicio sea mucho mas indulgente. ¢Qué es un
jefe de posta? Un verdadero martir de la clase
decimocuarta y ultima en el escalafdn
administrativo, a quien su titulo no le sirve mas
que para ponerle a cubierto de los golpes, vy
aun asi no en todas las ocasiones (apelo a la
conciencia de mis lectores). éCual es el cargo
de ese dictador como en son de broma le llama
el principe Viazemski? éNo es un auténtico
galeote? No conoce el descanso ni de dia ni de
noche. Todo el mal humor acumulado durante
el tedioso trayecto, lo descarga el viajero sobre
el jefe de posta. El tiempo es insoportable, el
camino infernal, el cochero tozudo, los caballos



apenas si se arrastran: la culpa es del jefe de
posta. Al entrar en su misera morada, el viajero
lo mira como a un enemigo; menos mal si
consigue librarse pronto del molesto huésped;
pero, ¢y si no hay caballos?... iDios mio, qué de
insultos, qué de amenazas caen sobre su
cabeza! En plena lluvia y entre el barro se ve
obligado a correr por las caballerizas; cuando
se ha desatado la nevasca, con un frio que se
cala hasta los huesos, se retira al zaguan para
descansar siquiera sea un instante de los gritos
y empujones del viajero irritado. Llega un
general, el jefe de posta, tembloroso, le
entrega las dos ultimas troikas, una de ellas la
del correo. El general se va sin darle siquiera las
gracias. A los cinco minutos, ila campanillal...
Un correo con despachos oficiales arroja sobre
la mesa su hoja de ruta... Pongamonos en su
lugar y un sentimiento de sincera simpatia
invadira nuestro corazon en lugar de la colera.

Unas palabras mas: en el transcurso de veinte
anos he recorrido Rusia en todas direcciones;
conozco casi todos los caminos de posta; he
utilizado los servicios de varias generaciones de



cocheros; raro es el jefe de posta al que no
conozca de vista, son muy pocos los que no he
tratado; confio en publicar en un futuro
proximo, el curioso material reunido en mis
apuntes de viaje; de momento me limitaré a
decir que el comun de las gentes sustenta la
idea mas falsa acerca del gremio de los jefes de
posta. Estos hombres tan calumniados son
seres pacificos, serviciales por naturaleza,
sociables, modestos en su apetencia de
honores y no excesivamente codiciosos. Sus
conversaciones (que en vano desdeiian los
sefiores) son muy amenas e instructivas. En lo
que a mi se refiere, confieso que prefiero
hablar con ellos que con cualquier funcionario
de sexta clase que viaja en comision de
servicio.

No es dificil adivinar que poseo amigos entre el
honorable gremio de los jefes de posta.
Efectivamente, tengo en particular estima la
memoria de uno de ellos. Las circunstancias
nos hicieron intimar en otro tiempo y acerca de
él desearia hablar ahora a mis amables
lectores.



En mayo de 1816 viajaba yo por un camino
real, hoy inexistente, de la provincia de X. Era
entonces un funcionario de baja categoria,
utilizaba los servicios de la posta y unicamente
tenia derecho a dos caballos. De ahi que me
tratasen sin grandes miramientos, y a menudo
tenia que lograr en combate lo que, a mi
parecer, me correspondia en derecho. Joven y
exaltado como era, me indignaba |la bajeza vy
cobardia de los jefes de posta cuando estos
cedian para el coche de algun dignatario los
ultimos caballos, que ya tenian dispuestos para
mi. lgualmente me ha costado mucho
acostumbrarme a que los siervos entendidos
en jerarquias dejaran de servirme algun plato
en los banquetes del gobernador. Hoy dia, lo
uno y lo otro me parece normal. En efecto,
éiqué seria de nosotros si en vez de la regla,
cOmoda para todos, de «respeta las
jerarquias», se implantara otra, por ejemplo, la
de «respeta el talento»? jQué de disputas
surgirian entonces! Y los criados, éa quién
servirian primero? Pero volvamos a nuestro
relato.



Era un dia caluroso. A tres verstas de la posta
de X empezd a gotear, y un minuto después
una lluvia torrencial me habia calado hasta los
huesos. Al llegar a la estacion, mi primer
cuidado fue cambiarme de ropa; el segundo,
pedir té.

—iEh, Dunia! —grito el jefe de la posta—.
Enciende el samovar y ve a buscar crema.

A estas palabras, una muchacha como de
catorce anos salio de la pieza vecina y corrio al
zaguan. Su belleza me dejo atonito.

—¢Es hija tuya? —pregunté al jefe de la posta.

—Si —contesto él orgulloso—. jEs tan juiciosa y
tan lista!l El vivo retrato de su difunta madre.

Se puso a anotar en el registro mi hoja de ruta
y yo me dediqué a contemplar los cuadros que
adornaban su humilde, pero aseada mansion.
Representaban la historia del hijo prdodigo: en
el primero, un anciano respetable, con gorro de
dormir y bata, despedia a un inquieto joven,
que se apresuraba a recibir su bendicion y una
bolsa de dinero. En otro, con vivos colores, se
daba a conocer la depravada conducta del



joven: estaba sentado ante una mesa en
compania de falsos amigos y de impudicas
mujeres. Luego, el joven, ya arruinado, cubierto
de andrajos y con sombrero de tres picos,
cuidaba unos cerdos, cuya comida compartia;
su rostro expresaba profundo pesar vy
arrepentimiento. Venia, por fin, la vuelta al
hogar paterno; el buen anciano, con el mismo
gorro y la misma bata, corria a su encuentro; el
hijo prodigo estaba postrado de rodillas; en un
segundo plano se veia al cocinero, sacrificando
un cebado ternerillo, mientras que el
primogénito preguntaba a los criados la causa
de tanta alegria. Al pie de cada cuadro pude
leer unos versos alemanes adecuados al caso.
Todo esto se ha conservado en mi memoria
hasta la fecha, lo mismo que las macetas de
balsamina y la cama con su cortina de chillones
colores y los demas objetos que entonces me
rodeaban. Veo como si tuviera ante mi al
propio dueno de la casa, un cincuenton fuerte
y animoso, y su largo leviton verde con tres
medallas colgando de unas descoloridas cintas.



Apenas habia pagado a mi viejo cochero,
cuando Dunia volvia con el samovar. La
pequefa coqueta se dio cuenta en seguida de
la impresion que me habia producido y bajo
sus ojos grandes y azules. Nos pusimos a
hablar. Ella respondia a mis preguntas sin la
menor muestra de timidez, como una
muchacha con experiencia mundana. Invité al
padre a un vaso de ponche, ofreci a Dunia una
taza de té y los tres nos pusimos a conversar
como si fuéramos viejos conocidos.

Los caballos llevaban largo rato enganchados,
pero yo no sentia el menor deseo de
separarme del jefe de la posta ni de su hija. Me
despedi, por fin, de ellos; el padre me desed
buen viaje y la hija me acompand hasta mi
carricoche. En el zaguan me detuve y le pedi
permiso para besarla: ella accedid... Muchos
besos puedo contar pero ninguno dejo en mi
un recuerdo tan duradero y agradable.

Transcurrieron algunos anos y las
circunstancias me llevaron a aquel mismo
camino real y a aquellos mismos lugares.
Recordé a la hija del viejo jefe de la posta y me



alegro el simple pensamiento de que iba a
verla de nuevo. Pero, pensé, quiza el viejo haya
sido reemplazado; probablemente Dunia estara
casada. La idea de que el padre o |a hija podian
haber muerto cruzé también por mi mente, y
me acerqué a la posta con un triste
presentimiento.

Los caballos se detuvieron ante el edificio.
Entré en la casa y al instante reconoci los
cuadros del hijo prodigo; la mesa y la cama
continuaban en los sitios de antes, pero en las
ventanas ya no habia flores y todo alrededor
parecia vetusto y abandonado. El jefe de la
posta dormia tapado con su capote:
despertado por mi llegada se incorporé... Era el
mismo Simedn Virin, pero jcomo habia
envejecido! Mientras registraba mi hoja de
ruta, contemplé sus canas, las profundas
arrugas de su cara, sin afeitar desde hacia
tiempo, su encorvada espalda, y no salia de mi
asombro. éComo tres o cuatro anos habian
podido convertir a un hombre animoso en un
vejestorio?



—¢éNo me conoces? —le pregunté—. Somos
viejos amigos.

—Es posible —me contesté sombrio—. El
camino es grande y son muchos los viajeros
qgue han parado en mi casa.

—Y Dunia, ésigue bien?

El viejo fruncio el ceno.

—Eso Dios lo sabe —contesto.
—¢Se ha casado, no?

El viejo aparentd no haber oido y continud
leyendo a media voz mi hoja de ruta. No hice
mas preguntas y pedi que calentasen una
tetera de agua. La curiosidad empezaba a
picarme y abrigaba |la esperanza de que el
ponche desataria la lengua de mi viejo
conocido.

No me equivocaba: el viejo no rechazé el vaso
que le ofrecia. Adverti que el ron disipaba su
melancolia. El segundo vaso le desato Ia
lengua; me recordd, o aparentd reconocerme,
y de sus labios escuché una conmovedora
historia que entonces atrajo todo mi intereés.



—Asi, pues, conocid usted a mi Dunia —
comenzo—. {Quién no la conocia? jAy, Dunia,
Dunia! iQué muchacha era! Nadie pasaba por
aqui sin decirle algun cumplido; a todos
agradaba, nadie podia decir nada malo de ella.
Las sefioras le hacian regalos: esta un panuelo,
aquella unos dientes. Los senores se detenian
con el pretexto de comer o cenar para poder
contemplarla a sus anchas. Hasta los mas
irascibles se calmaban al verla y hablaban con
toda amabilidad conmigo. Créame, senor, los
correos se pasaban su buena media hora de
charla con ella. Era la que sostenia la casa: para
hacer la limpieza, para cocinar, para todo
encontraba tiempo. Y yo, viejo estupido, no me
cansaba de mirarla embobado. éEs que no la
queria, es que no la colmaba de mimos?
éAcaso le daba mala vida? Pero lo que ha de
ocurrir, ocurre; no hay forma de eludir la
desgracia.

Y el viejo paso a relatarme sus desventuras con
todo detalle.

Tres anos atras, en un atardecer de invierno,
cuando el jefe de |la posta estaba rayando un



nuevo libro de registro y la muchacha cosia en
la habitacion contigua, llegd una troika. El
viajero, que llevaba gorro circasiano, capote
militar y se envolvia el cuello con una bufanda,
entro exigiendo caballos. No los habia, todos
estaban de viaje. Al oirlo, el viajero levantd la
voz y la fusta, pero Dunia, habituada a tales
escenas, salio presurosa y le preguntd
afablemente si queria comer algo. La aparicion
de la muchacha produjo el efecto de siempre.
Se disipo la colera del viajero, este accedid a
esperar los caballos y pididé que le sirvieran la
cena. Cuando se hubo despojado del peludo y
mojado gorro, de la bufanda y del capote,
padre e hija pudieron ver que se trataba de un
joven y apuesto husar, de bigotillo negro. Se
instaldo en el aposento del jefe de la posta vy
entablé conversacion con él y su hija. Fue
servida la cena. Entretanto, habian llegado los
caballos y el jefe de la posta dispuso que
inmediatamente, sin darles siquiera un pienso,
los engancharan en el coche del oficial. Pero al
volver encontrd al joven tendido en un banco,
casi sin conocimiento: se habia sentido mal, le
dolia la cabeza, le era imposible seguir el viaje...



iQué se le iba a hacer! El jefe de |la posta cedio
su cama al enfermo con el propdsito de, si al
dia siguiente no se encontraba mejor, mandar a
la ciudad en busca de un médico.

Al otro dia, el husar se habia agravado. Su
criado marchd a caballo a la ciudad en busca
del médico. Dunia le aplico unas compresas de
vinagre y se sentd con su labor a la cabecera
del enfermo. Este, cuando el jefe de |la posta
entraba a verle, no cesaba de quejarse vy
apenas hablaba; sin embargo, se tomd dos
tazas de café y, entre constantes
lamentaciones, pidio que le sirvieran el
almuerzo. Dunia no se apartaba de él. A cada
instante, el enfermo pedia de beber, y Ia
muchacha le daba un vaso de limonada que
habia preparado ella misma. El enfermo se
humedecia los labios y, cada vez, al devolver el
vaso, apretaba con su débil mano, en senal de
gratitud, la mano de Dunia. A la hora de comer
llegd el médico. Tomd el pulso del enfermo,
hablé con él en aleman y manifestd en ruso
que lo unico que necesitaba era reposo y que a
los dos o tres dias estaria en condiciones de



reanudar el viaje. El husar le pagd veinticinco
rublos por la visita y lo invitd a compartir su
almuerzo. El médico accedid; comieron con
buen apetito, se bebieron una botella de vino y
se separaron muy satisfechos el uno del otro.

Paso otro dia y el husar acabd de reponerse. Se
mostraba extraordinariamente alegre, no
cesaba de bromear, ya con Dunia, ya con el jefe
de la posta, silbaba, charlaba con los viajeros,
registraba sus hojas de ruta en el libro, y
agradod tanto al buen jefe de la posta que este
se sintid0 apenado cuando, a la manana del
tercer dia, tuvo que despedirse de su amable
huésped. Era domingo y Dunia se disponia a ir
a misa. El coche esperaba ya al husar, quien se
despidio del jefe de |la posta, recompensandole
generosamente por la estancia y la comida; se
despidio también de Dunia y se brindo a
llevarla hasta la iglesia, que se encontraba en
las afueras de la aldea. Ella parecia indecisa...

—éQué temes? —le dijo su padre—. Su seforia
no es un lobo y no te va a comer. Da un paseo
hasta la iglesia.



Dunia tomo asiento junto al husar, el criado
subio al pescante, el cochero lanzé un silbido y
los caballos partieron al galope.

El pobre jefe de la posta no alcanzaba a
comprender cdmo habia permitido que su hija
marchara con el husar, como se habia cegado,
qgué habia nublado entonces su razéon. No habia
transcurrido media hora cuando se desperté en
él tal angustia que, incapaz de seguir
esperando, se dirigio a la iglesia. Al acercarse al
templo vio que la gente estaba saliendo de
misa, pero Dunia no estaba ni en el recinto ni
en el atrio. Entré apresuradamente: el
sacerdote bajaba del altar; el sacristan apagaba
las velas, dos viejas seguian rezando en un
rincon; tampoco alli estaba. El infortunado
padre apenas si tuvo valor para preguntar al
sacristan si su hija habia asistido a la misa. El
sacristan le contestd negativamente. El jefe de
la posta volvié a casa mas muerto que vivo. Le
guedaba una esperanza: quiza Dunia, con la
despreocupacion propia de la juventud,
hubiera querido seguir hasta la posta siguiente,
donde residia su madrina. Con dolorosa



inquietud esperaba el regreso de la troika en
qgue habia dejado marchar a su hija.

El cochero tardaba en volver. Por fin se
presentd al anochecer, solo y borracho, con
una noticia terrible:

—Dunia ha seguido adelante con el husar.

El viejo no pudo soportar |la desgracia y se
desplomd sobre el mismo lecho que un dia
antes ocupaba aun el joven seductor. Ahora,
dandole vueltas a todas las circunstancias del
suceso, cayo en la cuenta de que la
enfermedad del husar habia sido fingida. Una
fuerte calentura se apoderd de él; lo
trasladaron a la ciudad y su puesto fue
ocupado interinamente por otro. Le asistio el
mismo médico que habia atendido al husar. Le
asegurd que el joven estaba entonces
completamente sano y que él habia
sospechado sus siniestras intenciones, aunque
calld por miedo a la fusta. No sabemos si el
aleman decia verdad o si queria presumir de
perspicaz, pero lo cierto es que no llevo el
menor consuelo al pobre enfermo. Este,



apenas se hubo repuesto de su enfermedad,
solicito de sus superiores dos meses de
permiso y, sin hablar a nadie de sus
intenciones, se dirigio a pie en busca de su hija.
Por el libro de registro de viajeros sabia que el
capitan de caballeria Minski se dirigia de
Smolensk a Petersburgo. El cochero que lo llevo
dijo que Dunia habia llorado durante todo el
trayecto, aunque, al parecer, iba de buen
grado.

—Quiza pueda regresar a casa con mi oveja
descarriada — se dijo el jefe de posta.

Animado por esta idea, llegd a Petersburgo, se
alojo en el cuartel del regimiento de lzmaiiov,
con un suboficial retirado, viejo companero de
servicio, e inicid sus busquedas. Pronto supo
que el capitan Minski estaba en Petersburgo vy
que residia en la hosteria de Demutov. El jefe
de posta decidié hacerle una visita.

Por la mafana temprano llegd a la antesala y
rogd gue se anunciara a su seforia que un viejo
soldado deseaba verle. Un asistente, que
estaba limpiando unas botas de montar, le hizo



saber que el senor dormia y que antes de las
once no acostumbraba a recibir a nadie. El jefe
de posta se retird y volvid a la hora sefalada.
Le abrid la puerta el propio Minski, con batin y
bonete rojo.

—¢Qué se te ofrece, amigo? —le pregunto.

El corazon del viejo dio un vuelco, las lagrimas
acudieron a sus ojos y se limité a balbucir con
voz temblorosa:

—Senoria... Higame la merced divina...

Minski le dirigio una rapida mirada, enrojecio,
lo tomd del brazo, lo llevd a su despacho y
cerro la puerta.

—Senoria —continud el viejo—, lo pasado,
pasado esta. Devuélvame, al menos, a mi
pobre Dunia. Usted habra satisfecho ya su
capricho, no deje que se pierda en vano.

—Si, lo que se ha hecho no se puede volver
atras —dijo el joven, sumamente turbado—.
Reconozco mi culpa y te ruego que me
perdones. Pero no pienses que puedo
abandonar a Dunia: sera feliz, te doy mi



palabra de honor. {Para qué quieres llevartela?
Me quiere y no podria volver a la vida de antes.
Ni tu ni ella serian capaces de olvidar lo
ocurrido.

Luego, poniéndole algo en la mano, abrid Ia
puerta y el jefe de posta, sin saber como, se
encontro en la calle.

Durante largo rato permanecido inmovil, hasta
qué, al fin, abrido la mano y vio en ella unos
papeles; se trataba de unos cuantos billetes
arrugados de cincuenta rublos. Las lagrimas,
esta vez lagrimas de indignacion, afluyeron de
nuevo a sus o0jos. Hizo una pelota con los
billetes, los tird al suelo, los pisoted y echo a
andar... Se alejo unos pasos, se detuvo
pensativo... y dio la vuelta... Pero los billetes ya
no estaban. Un joven elegantemente vestido, al
verle, corrio hacia un coche de punto, subid a
él apresuradamente y grito:

—ijArrea!

El jefe de posta no hizo nada por seguirle.
Habia decidido regresar a su casa, pero antes
gueria ver, siquiera una vez, a su pobre Dunia.



Con este objeto volvié dos dias después a la
casa de Minski. Sin embargo, el asistente le dijo
de malos modos que el sefior no recibia a
nadie y, empujandole fuera de la antesala, le
cerro la puerta en sus mismas narices. El viejo
permanecio indeciso unos instantes y optd por
irse.

Aquel mismo dia, por la tarde, caminaba por la
avenida Litéinaia después de haber hecho sus
oraciones en la iglesia de Nuestra Senora de los
Dolores, cuando, de pronto, pasé ante él un
elegante coche en el que vio a Minski. El coche
se detuvo ante |la puerta de una casa de tres
pisos, y el husar sé metio en ella. Una idea feliz
cruzo por la mente del jefe de posta. Volvid
sobre sus pasos y cuando estuvo junto al
cochero le pregunté:

—Dime, amigo mio, éde quién es este coche?
éNo es de Minski?

—Si que lo es —contestd el cochero—. ¢Por
qué lo preguntas?



—\Veras, tu dueno me mandd que llevara una
esquela a su Dunia y se me ha olvidado donde
vive.

—Aqui mismo, en el segundo piso. Has llegado
tarde con tu esquela, amigo. El capitan esta ya
con ella.

—No importa —dijo el jefe de la posta, cuyo
corazon empezd a latir violentamente—.
Gracias por el favor, pero, de todas maneras,
cumpliré el encargo.

Y dichas estas palabras, se dirigio a la escalera.

La puerta estaba cerrada; llamé y espero
angustiado unos segundos. Rechind la llave en
la cerradura y le abrieron.

—¢Vive aqui Avdotia Simeondvna? —pregunto.

—Si —contestd una joven doncella—. éQué
deseas?

El entrd en el recibimiento sin contestar a la
pregunta.

—¢éQué hace usted? ¢Adonde va? —grito Ia
doncella a sus espaldas—. Avdotia Simeondvna
tiene visita.



Pero el jefe de la posta siguido adelante, sin
escucharla. Las dos primeras habitaciones
estaban a oscuras; en la tercera habia luz. El
viejo se acerco a la puerta entreabierta y se
detuvo. En l|la estancia, excelentemente
amueblada, se encontraba Minski, sentado en
un sillén, en actitud pensativa. Dunia, vestida
con todo el lujo de la ultima moda, descansaba
en uno de los brazos del mueble, como una
amazona en su silla inglesa, y contemplaba
tiernamente a Minski, cuyos negros rizos
enrollaba en sus dedos deslumbrantes de
joyas. jPobre jefe de posta! jJamas le habia
parecido su hija tan bellal Sin él mismo darse
cuenta, se quedd admirandola.

—¢éQuién esta ahi? —pregunto ella sin levantar
la cabeza.

El viejo callaba. Al no tener respuesta, Dunia
levanté la vista... y lanzando un grito, se
desplomo sobre la alfombra. Minski, asustado,
acudid a levantarla. Al ver en la puerta al
anciano jefe de posta, dejé a Dunia y se acerco
a él, temblando de colera.



—¢éQueé es lo que quieres? —le dijo, apretando
los dientes—. éPor qué me sigues furtivamente
a todas partes como un bandido? ¢éO es que
quieres degollarme? jLargo de aquil — vy
agarrando con fuerza al viejo por las solapas, lo
saco a empellones a la escalera.

El viejo volvido a su alojamiento. Su amigo le
aconsejo que denunciara el caso a las
autoridades, pero el jefe de posta, después de
pensarlo, decidi6 abandonarlo todo a su
suerte. Dos dias mas tarde salia de Petersburgo
y regresaba a su estacion de posta, donde
reanudo sus actividades.

—Ya va para tres anos —concluyd— que vivo
sin Dunia y sin saber nada de ella. éVive? éHa
muerto? Solo Dios lo sabe. Todo puede ocurrir.
No fue la primera ni sera la ultima en dejarse
seducir por un galan de paso, que hoy la hace
su amante y manana l|la abandona. En
Petersburgo abundan esas jovenzuelas tontas,
que hoy van vestidas de raso y terciopelo vy
mafnana pasearan por las calles con los
descamisados de las tabernas. Cuando pienso
que Dunia puede correr la misma suerte,



incurro sin darme cuenta en un pecado y
desearia verla muerta...

Tal fue el relato de mi amigo, el viejo jefe de |la
posta, relato interrumpido sin cesar por las
lagrimas que él se secaba pintorescamente con
el faldon del capote, como el solicito Teréntich
en la encantadora balada de Dmitriev. Estas
lagrimas eran motivadas en parte por el
ponche, del que en el transcurso de su
narracion se habia metido cinco vasos entre
pecho y espalda; mas, sea como fuere, me
conmovieron profundamente. Después de
separarnos pasé mucho tiempo sin poder
olvidar al viejo jefe de la posta, pensando en la
pobre Dunia.

Hace poco, al pasar por el lugarejo de X, me
acordé de mi amigo; supe que la posta que él
gobernaba habia sido suprimida. A mi pregunta
de si él vivia, nadie supo darme respuesta
satisfactoria. Decidi visitar aquellos parajes que
ya conocia, alquilé un coche y me dirigi a la
aldea de N.



Esto sucedid en otono. Unas nubes grisaceas
cubrian el cielo; un viento frio venia de los
rastrojos, llevandose las hojas encarnadas y
amarillas de los arboles que encontraba a su
paso. Llegué a la aldea cuando el sol se estaba
poniendo y me detuve ante la casita de la
posta. En el zaguan (donde un dia me habia
besado la pobre Dunia) me recibié una mujer
gorda y a mis preguntas respondio que mi viejo
amigo habia muerto hacia un ano y que la casa
habia sido ocupada por un fabricante de
cerveza. Ella era la mujer del cervecero.
Lamenté mi inutil viaje y los siete rublos
gastados en vano.

—¢éDe qué murié? —pregunté a la mujer del
cervecero.

—De tanto beber —contesto ella.
—¢Donde esta enterrado?

—En las afueras del pueblo, junto a la tumba
de su mujer.

—¢Podria acompafnarme alguien a su tumba?



—¢éPor qué no? jEh, Vanka! Deja de jugar con el
gato. Acompana al senor al cementerio y dile
doénde esta la tumba del jefe de la posta.

Un chicuelo harapiento, pelirrojo y tuerto,
corrid hacia mi y me condujo a las afueras del
pueblo.

—¢éConocias al difunto? —le pregunté por el
camino.

—iClaro que lo conocia! Me ensend a hacer
flautas de cafa. A veces (que Dios lo tenga en
su gloria) lo seguiamos cuando salia de la
taberna, gritando: «jAbuelo, abuelo, danos
nueces!», y él nos las daba. Todo el tiempo se
lo pasaba con nosotros.

—Y los viajeros, élo recuerdan?

—Son muy pocos ahora. A veces se deja caer
por aqui el juez, pero a ese le preocupan poco
los muertos. Este verano si que pasd una
sefiora, pregunto por el viejo jefe de la posta y
acudio a su tumba.

—¢éQué senora? —pregunté, picado por Ia
curiosidad.



—Una senora muy guapa —contesto el
chicuelo—. Viajaba en un coche tirado por seis
caballos, con tres nifios, un ama de cria y un
perrito negro. Cuando le dijeron que el viejo
jefe de la posta habia muerto, se eché a llorar y
les dijo a los nifios: «No se muevan de aqui
mientras voy al cementerio.» Me ofreci a
acompanarla, pero ella dijo: «Conozco el
camino.» Y me dio cinco kopeks. Era una
sefora muy buena...

Llegamos al cementerio, un campo sin tapia
alguna, sembrado de cruces de madera, al que
no daba sombra ni un solo arbol. Jamas habia
visto un cementerio tan triste.

—Esta es la tumba del viejo jefe de |la posta —
me dijo el chicuelo, saltando a un monton de
tierra en el que habian clavado una cruz negra
con un Cristo de cobre.

—¢Y la sefiora vino aqui? —pregunté.

—Si — me contestd Vanka—. Yo la estuve
mirando desde lejos. Se echd al suelo y estuvo
tendida mucho rato. Luego volvio al pueblo,
llamo al pope, le dio dinero y se marchd. Y a mi



me regald cinco kopeks. iUna sefora
magnifical

También yo le di al chiquillo cinco kopeks y no
me importaron el viaje ni los siete rublos que
me habia costado.

FIN
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