El jardin secreto
GC. K. Chesterton




https://cuentosinfantiles.top



https://cuentosinfantiles.top

Aristides Valentin, jefe de la Policia de Paris,
llegd tarde a la cena, y algunos de sus
huéspedes estaban ya en casa. Pero a todos los
tranquilizd su criado de confianza, Ivan, un
viejo que tenia una cicatriz en la cara, y una
cara tan gris como sus bigotes, y que siempre
se sentaba tras una mesita que habia en el
vestibulo; un vestibulo tapizado de armas. La
casa de Valentin era tal vez tan célebre vy
singular como el amo. Era una casa vieja, de
altos muros y alamos tan altos que casi
sobresalian, vistos desde el Sena; pero la
singularidad y acaso el valor policiaco de su
arquitectura estaba en esto: que no habia mas
salida a la calle que aquella puerta del frente,
resguardada por Ivan y por la armeria. El jardin
era amplio y complicado y habia varias salidas
de la casa al jardin. Pero el jardin no tenia
acceso al exterior, y lo circundaba un paredon
enorme, liso, inaccesible, con puas en las
bardas. No era un mal jardin para los
esparcimientos de un hombre a quien cientos
de criminales habian jurado matar.



Segun lvan explico a los huéspedes, el amo
habia anunciado por teléfono que asuntos de
ultima hora le obligaban a retrasarse unos diez
minutos. En verdad, estaba dictando algunas
ordenes sobre ejecuciones y otras cosas
desagradables de este jaez. Y aunque tales
menesteres le eran profundamente repulsivos,
siempre los atendia con la necesaria exactitud.
Tenaz en la persecucion de los criminales, era
muy suave a la hora del castigo. Desde que
habia llegado a ser la suprema autoridad
policiaca de Francia y de gran parte de Europa,
habia empleado honorablemente su influencia
en el empeno de mitigar las penas y purificar
las prisiones. Era uno de esos librepensadores
humanitarios que hay en Francia. Su uUnica falta
consiste en que su perdon suele ser mas frio
gue su justicia.

Valentin llegd. Estaba vestido de negro; llevaba
en la solapa el botoncito rojo. Era una elegante
figura. Su barbilla negra tenia ya algunos
toques grises. Atravesd la casa y se dirigio
inmediatamente a su estudio, situado en la
parte posterior. La puerta que daba al jardin



estaba abierta. Muy cuidadosamente guardd
con llave su estuche en el lugar acostumbrado,
y se quedd unos segundos contemplando la
puerta abierta hacia el jardin. La luna —dura—
luchaba con los jirones y andrajos de nubes
tempestuosas. Y Valentin |la consideraba con
una emocion anhelosa, poco habitual en
naturalezas tan cientificas como la suya. Acaso
estas naturalezas poseen el don psiquico de
prever los mas tremendos trances de su
existencia. Pero pronto se recobrd de aquella
vaga inconsciencia, recordando que habia
llegado con retraso y que sus huéspedes lo
estarian esperando. Al entrar en el salon, se dio
cuenta al instante de que, por lo menos, su
huésped de honor aun no habia llegado.
Distinguio a las otras figuras importantes de su
pequeia sociedad: a Lord Galloway, el
embajador inglés —un viejo colérico con una
cara roja como amapola, que llevaba la banda
azul de la Jarretera—; a Lady Galloway, sutil
como una hebra de hilo, con los cabellos
argentados y la expresion sensitiva y superior.
Vio también a su hija, Lady Margaret Graham,



palida y preciosa muchacha, con cara de hada 'y
cabellos color de cobre.

Vio a la dugquesa de Mont Saint-Michel, de ojos
negros, opulenta, con sus dos hijas, también
opulentas y ojinegras. Vio al doctor Simon, tipo
del cientifico francés, con sus gafas, su barbilla
oscura, la frente partida por aquellas arrugas
paralelas que son el castigo de los hombres de
ceno altanero, puesto que proceden de mucho
levantar las cejas. Vio al padre Brown, de
Cobhole, en Essex, a quien habia conocido en
Inglaterra recientemente. Vio, tal vez con
mayor interés que a todos los otros, a un
hombre alto, con uniforme, que acababa de
inclinarse ante los Galloway, sin que éstos
contestaran a su saludo muy calurosamente, vy
que a la sazon se adelantaba al encuentro de
su huésped para presentarle sus cortesias. Era
el comandante O’Brien, de la Legidon francesa
extranjera; tenia un aspecto entre delicado vy
fanfarron, iba todo afeitado, el cabello oscuro,
los ojos azules; y, como parecia propio en un
oficial de aquel famoso regimiento de los
victoriosos fracasos y los afortunados suicidios,



su aire era a la vez atrevido y melancdlico. Era,
por nacimiento, un caballero irlandés y, en su
infancia, habia conocido a los Galloway vy
especialmente a Margaret Graham. Habia
abandonado su patria dejando algunas deudas
y ahora daba a entender su absoluta
emancipacion de l|la etiqueta inglesa
presentandose de uniforme, espada al cinto y
espuelas calzadas. Cuando saludd a la familia
del embajador, Lord y Lady Galloway le
contestaron con rigidez y Lady Margaret miro a
otra parte.

Pero si las visitas tenian razones para
considerarse entre si con un interés especial, su
distinguido huésped no estaba especialmente
interesado en ninguna de ellas. A lo menos,
ninguna de ellas era a sus ojos el convidado de
la noche. Valentin esperaba, por ciertos
motivos, la llegada de un hombre de fama
mundial, cuya amistad se habia ganado durante
sus victoriosas campanas policiacas en los
Estados Unidos. Esperaba a Julius K. Brayne, el
multimillonario cuyas colosales y aplastantes
generosidades para favorecer la propaganda de



las religiones no reconocidas habian dado
motivo a tantas y tan felices burlas, y a tantas
solemnes y todavia mas faciles felicitaciones
por parte de la prensa americana y britanica.
Nadie podia estar seguro de si Mr. Brayne era
un ateo, un mormoén o un partidario de Ia
ciencia cristiana; pero él siempre estaba
dispuesto a llenar de oro todos los vasos
intelectuales, siempre que fueran vasos hasta
hoy no probados. Una de sus manias era
esperar la aparicion del Shakespeare
americano (cosa de mas paciencia que el oficio
de pescar). Admiraba a Walt Whitman, pero
opinaba que Luke P. Taner, de Paris (Filadelfia)
era mucho mas «progresista» que Whitman. Le
gustaba todo lo que le parecia «progresista». Y
Valentin le parecia «progresista», con lo cual le
hacia una grande injusticia.

La deslumbrante aparicion de Julius K. Brayne
fue como un toque de campana que diera la
senal de la cena. Tenia una notable cualidad, de
gue podemos preciarnos muy pocCOS: Su
presencia era tan ostensible como su ausencia.
Era enorme, tan gordo como alto; vestia traje



de noche, de negro impecable, sin el alivio de
una cadena de reloj o de una sortija. Tenia el
cabello blanco y lo llevaba peinado hacia atras,
como un aleman; roja la cara, fiera y angelical,
con una barbilla oscura en el labio inferior, lo
cual transformaba su rostro infantil, dandole un
aspecto teatral y mefistofélico. Pero la gente
que estaba en el salon no perdidé mucho
tiempo en contemplar al célebre americano. Su
mucha tardanza habia llegado a ser ya un
problema doméstico y a toda prisa se le invito a
tomar del brazo a Lady Galloway para pasar al
comedor.

Los Galloway estaban dispuestos a pasar
alegremente por todo, salvo en un punto:
siempre que Lady Margaret no tomara el brazo
del aventurero O’Brien, todo estaba bien. Y
Lady Margaret no lo hizo asi, sino que entro al
comedor decorosamente acompanada por el
doctor Simon. Con todo, el viejo Lord Galloway
comenzo a sentirse inquieto y a ponerse algo
aspero. Durante la cena estuvo bastante
diplomatico; pero cuando a la hora de los
cigarros, tres de los mas jovenes —el doctor



Simon, el padre Brown y el equivoco O’Brien, el
desterrado con uniforme extranjero—
empezaron a mezclarse en los grupos de las
damas y a fumar en el invernadero, entonces el
diplomatico inglés perdio la diplomacia. A cada
sesenta segundos lo atormentaba la idea de
que el bribon de O’Brien tratara por cualquier
medio de hacer senas a Margaret, aunque no
se imaginaba de qué manera. A la hora del café
se quedd acompanado de Brayne, el canoso
yanqui que creia en todas las religiones, y de
Valentin, el peligrisaceo francés que no creia en
ninguna. Ambos podian discutir mutuamente
cuanto quisieran; pero era inutil que invocaran
el apoyo del diplomatico. Esta logomaquia
«progresista» acabod por ponerse muy aburrida;
entonces, Lord Galloway se levantd también vy
tratd de dirigirse al salon. Durante seis u ocho
minutos anduvo perdido por los pasillos; al fin
oyo la voz aguda y didactica del doctor vy
después la voz opaca del clérigo, seguida por
una carcajada general. Y penso con fastidio que
tal vez alli estaban también discutiendo sobre
la ciencia y la religion. Al abrir la puerta del
saldon sblo se dio cuenta de una cosa; de



quiénes estan ausentes. El comandante O’Brien
no estaba alli; tampoco Lady Margaret.

Abandond entonces el saléon con tanta
impaciencia como antes abandonara el
corredor, y otra vez metidse por los pasillos. La
preocupacion por proteger a su hija del picaro
argelinoirlandés se habia apoderado de él
como una locura. Al acercarse al interior de la
casa, donde estaba el estudio de Valentin, tuvo
la sorpresa de encontrar a su hija, que pasaba
rapidamente con una cara palida y desdefosa
gue era un enigma por si sola. Si habia estado
hablando con O’Brien, ¢donde estaba éste? Si
no habia estado con él, {de donde venia? Con
una sospecha apasionada y senil se internd
mas en la casa y casualmente dio con una
puerta de servicio que comunicaba al jardin. Ya
la luna, con su cimitarra, habia rasgado y
deshecho toda nube de tempestad. Una luz de
plata banaba de lleno el jardin. Por el césped
vio pasar una alta figura azul camino del
estudio. Al reflejo lunar, sus facciones se
revelaron: era el comandante O’Brien.



Desaparecidé tras la puerta vidriera en los
interiores de la casa, dejando a Lord Galloway
en un estado de animo indescriptible, a la vez
confuso e iracundo. El jardin de plata y azul,
como un escenario de teatro, parecia atraerlo
tiranicamente con esa insinuacion de dulzura
tan opuesta al cargo que él desempenaba en el
mundo. La esbeltez y gracia de los pasos del
irlandés le habian encolerizado como si, en vez
de un padre, fuese un rival; y ahora la luz de Ia
luna lo enloquecia. Una como magia pretendia
atraparlo, arrastrandolo hacia un jardin de
trovadores, hacia una tierra maravillosa de
Watteau; y, tratando de emanciparse por
medio de la palabra de aquellas amorosas
insensateces, se dirigido rapidamente en pos de
su enemigo. Tropezd con alguna piedra o raiz
de arbol y se detuvo instintivamente a
escudrinar el suelo, primero con irritacion, y
después, con curiosidad. Y entonces la luna vy
los alamos del jardin pudieron ver un
espectaculo inusitado: un viejo diplomatico
inglés que echaba a correr, gritando y aullando
como loco.



A sus gritos, un rostro palido se asomo por la
puerta del estudio y se vieron brillar los lentes
y aparecer el ceno preocupado del doctor
Simon, que fue el primero en oir las primeras
palabras que al fin pudo articular claramente el
noble caballero. Lord Galloway gritaba:

—iUn cadaver sobre la hierba! ijUn cadaver
ensangrentado!

Y ya no pensé mas en O’Brien.

—Debemos decirlo al instante a Valentin —
observd el doctor, cuando el otro le hubo
descrito entre tartamudeos lo que apenas se
habia atrevido a mirar—. Es una fortuna
tenerlo tan a mano.

En este instante, atraido por las voces, el gran
detective entraba en el estudio. La tipica
transformacion que se opero en él fue algo casi
comico: habia acudido al sitio con el cuidado
de un huésped y de un caballero que se figura
qgue alguna visita o algun criado se ha puesto
malo; Pero cuando le dijeron que se trataba de
un hecho sangriento, al instante se torno grave,
importante, y tomd el aire de hombre de
negocios; porque, después de todo, aquello,



por abominable e insolito que fuera, era su
negocio.

—Amigos mios —dijo, mientras se encaminaba
hacia el jardin—, es muy extraino que, tras de
haber andado por toda la tierra a caza de
enigmas, se me ofrezca uno en mi propio
jardin. ¢Donde esta?

No sin cierta dificultad cruzaron el césped,
porqgue habia comenzado a levantarse del rio
una niebla ligera. Guiados por el espantado
Galloway, encontraron al fin el cuerpo, hundido
entre la espesa hierba. Era el cuerpo de un
hombre muy alto y de robustas espaldas.
Estaba boca abajo, vestido de negro y era calvo,
con un escaso vello negro aqui y alla que tenia
un aspecto de alga humeda. De su cara manaba
una serpiente roja de sangre.

—Por lo menos —dijo Simon con una voz
profunda y extrana—, por lo menos no es
ninguno de los nuestros.

—Examinelo usted, doctor —ordend con cierta
brusquedad Valentin—. Bien pudiera no estar
muerto.



El doctor se inclino.

—No esta enteramente frio, pero me temo que
si completamente muerto —dijo—. Ayudenme
ustedes a levantarlo.

Lo levantaron cuidadosamente hasta una
pulgada del suelo, y al instante se disiparon,
con espantosa certidumbre, todas sus dudas.
La cabeza se desprendio del tronco. Habia sido
completamente cortada. El que habia cortado
aquella garganta habia quebrado también las
vértebras del cuello. El mismo Valentin se sintio
algo sorprendido.

—El que ha hecho esto es tan fuerte como un
gorila —murmuro.

Aungque acostumbrado a los horrores
anatomicos, el doctor Simon se estremecio al
levantar aquella cabeza. Tenia algun aranazo
por la barba y la mandibula, pero la cara estaba
sustancialmente intacta. Era una cara amarilla,
pesada, a la vez hundida e hinchada, nariz de
halcon, parpados inflados: |la cara de un
emperador romano prostituido, con ciertos
toques de emperador chino. Todos los
presentes parecian considerarlo con la fria



mirada del que mira a un desconocido. Nada
mas habia de notable en aquel cuerpo, salvo
qgue, cuando lo levantaron, vieron claramente
el brillo de una pechera blanca manchada de
sangre. Como habia dicho el doctor Simon,
aquel hombre no era de los suyos, no estaba
en la partida, pero bien podia haber tenido el
proposito de venir a hacerles compaiiia,
porgue vestia el traje de noche propio del caso.

Valentin se puso de rodillas, se echd sobre las
manos, y en esa actitud anduvo examinando
con la mayor atencion profesional la hierba y el
suelo, dentro de un contorno de veinte yardas,
tarea en que fue asistido menos
concienzudamente por el doctor y sodlo
convencionalmente por el Lord inglés. Pero sus
penas no tuvieron mas recompensa que el
hallazgo de unas cuantas ramitas partidas o
quebradas en trozos muy pequenos, que
Valentin recogido para examinar un instante y
después arrojo.

—Unas ramas —dijo gravemente—; unas
ramas y un desconocido decapitado; es todo lo
qgue hay sobre el césped.



Hubo un silencio casi humillante y de pronto el
agitado Galloway grito:

—éQué es aquello? éAquello que se mueve
junto al muro?

A la luz de la luna se veia, en efecto, acercarse
una figura pequefia con una como enorme
cabeza; pero lo que de pronto parecia un
duende, resultd ser el inofensivo curita, a quien
habian dejado en el saldn.

—Advierto —dijo con mesura— que este jardin
no tiene puerta exterior. ¢No es verdad?

Valentin fruncid el ceno con cierto disgusto,
como solia hacerlo por principio ante toda
sotana. Pero era hombre demasiado justo para
disimular el valor de aquella observacion.

—Tiene usted razon —contesto—; antes de
preguntarnos como ha sido muerto, hay que
averiguar como ha podido llegar hasta aqui.
Escuchenme ustedes, senores. Hay que
convenir en que — si ello resulta compatible
con mi deber profesional— lo mejor sera
comenzar por excluir de la investigacion publica
algunos nombres distinguidos. En casa hay



sefioras y caballeros y hasta un embajador. Si
establecemos que este hecho es un crimen,
como tal hemos de investigarlo. Pero mientras
no lleguemos ahi, puedo obrar con entera
discrecion. Soy la cabeza de la Policia; persona
tan publica, que bien puedo atreverme a ser
privado. Quiera el cielo que pueda yo solo y
por mi cuenta absolver a todos y cada uno de
mis huéspedes, antes de que tenga que acudir
a mis subordinados para que busquen en otra
parte al autor del crimen. Pido a ustedes, por
su honor, que no salgan de mi casa hasta
manana a mediodia. Hay alcobas suficientes
para todos. Simon, ya sabe usted donde esta
lvan, mi hombre de confianza: en el vestibulo.
Digale usted que deje a otro criado de guardia
y venga al instante. Lord Galloway, usted es, sin
duda, la persona mas indicada para explicar a
las sefioras lo que sucede y evitar el panico.
También ellas deben quedarse. El padre Brown
y yo vigilaremos entretanto el cadaver.

Cuando el genio del capitan hablaba en
Valentin, siempre era obedecido como un
clarin de o6rdenes. El doctor Simon se dirigid a



la armeria y dio la voz de alarma a Ivan, el
detective privado de aquel detective publico.
Galloway fue al salon y comunico las terribles
nuevas con bastante tacto, de suerte que,
cuando todos se reunieron alli, las damas
habian pasado ya del espanto al
apaciguamiento. Entretanto, el buen sacerdote
y el buen ateo permanecian uno a la cabeza y
otro a los pies del cadaver, inmdviles, bajo la
luna, estatuas simbodlicas de dos filosofias de |la
muerte.

lvan, el hombre de confianza, de |a gran cicatriz
y los bigotazos, salid de la casa disparado como
una bala de candn y vino corriendo sobre el
césped hacia Valentin, como perro que acude a
su amo. Su cara livida parecia vitalizada con
aquel suceso policiaco-domeéstico y, con una
solicitud casi repugnante, pidid permiso a su
amo para examinar los restos.

—Si, Ivan, haz lo que gustes, pero no tardes,
debemos llevar dentro el cadaver.
lvan levanto aquella cabeza y casi la dejo caer.

—iComo! —exclamo—; esto... esto no puede
ser. ¢Conoce usted a este hombre, senor?



—No —repuso Valentin, indiferente—; mas
vale que entremos.

Entre los tres depositaron el cadaver sobre un
sofa del estudio y después se dirigieron al
salon.

El detective, sin vacilar, se sentd
tranquilamente junto a un escritorio; su mirada
era la mirada fria del juez. Trazé algunas notas
rapidas en un papel y preguntd después
concisamente:

—¢éEstan presentes todos?

—Falta Mr. Brayne —dijo la duquesa de Mont
Saint-Michel, mirando en derredor.

—Si —dijo Lord Galloway, con aspera voz— vy
creo que también falta Mr. Neil O’Brien. Yo lo vi
pasar por el jardin cuando el cadaver estaba
todavia caliente.

—Ivan —dijo el detective—, ve a buscar al
comandante O’Brien y a Mr. Brayne. A éste lo
dejé en el comedor acabando su cigarro. El
comandante O'Brien creo que anda paseando
por el invernadero, pero no estoy seguro.



El leal servidor salio corriendo y, antes de que
nadie pudiera moverse o hablar, Valentin
continud con la misma militar presteza:

—Todos ustedes saben ya que en el jardin ha
aparecido un hombre muerto, decapitado.
Doctor Simon: usted lo ha examinado. éCree
usted que supone una fuerza extraordinaria el
cortar de esta suerte la cabeza de un hombre, o

que basta con emplear un cuchillo muy
afilado?

El doctor, palido, contesto:

—Me atrevo a decir que no puede hacerse con
un simple cuchillo.

Y Valentin continud

—¢éTiene usted alguna idea sobre el utensilio o
arma que hubo que emplear para tal
operacion?

—Realmente —dijo el doctor arqueando las
preocupadas cejas—, en la actualidad no creo
que se emplee arma alguna que pueda
producir este efecto. No es facil practicar tal
corte, aun con torpeza; mucho menos con la
perfeccion del que nos ocupa. Solo se podria



hacer con un hacha de combate, o con una
antigua hacha de verdugo, o con un viejo
montante de los que se esgrimian dos manos.

—iSantos cielos! —exclamo la duquesa con voz
histérica—; éy no hay aqui, acaso, en |la
armeria, hachas de combate y viejos
montantes?

Valentin, siempre dedicado a su papel de
notas, dijo, mientras apuntaba algo
rapidamente:

—Y digame usted: épodria cortarse la cabeza
con un sable francés de caballeria?

En la puerta se oyd un golpecito que, quién
sabe por qué, produjo en todos un sobresalto,
como el golpecito que se oye en Lady Macbeth.
En medio del silencio glacial, el doctor Simon
logro, al fin, decir:

—¢Con un sable? Si, creo que se podria.
—Gracias —dijo Valentin—. Entra, lvan.

E Ivan, el confidente, abrio la puerta para dejar
pasar al comandante O’Brien, a quien se habia
encontrado paseando otra vez por el jardin.;



El oficial irlandés se detuvo desconcertado y
receloso en el umbral.

—¢éPara qué hago falta? —exclamo.

—Tenga usted la bondad de sentarse —dijo
Valentin, procurando ser agradable—. Pero
que, éno lleva usted su sable? éiDdénde lo ha
dejado?

—Sobre |la mesa de la biblioteca —dijo O’Brien;
y su acento irlandés se dejo sentir, con la
turbacion, mas que nunca—. Me incomodaba,
comenzaba a. ..

—Ivan —interrumpidé Valentin—. Haz el favor
de ir a la biblioteca por el sable del
comandante. —Y cuando el criado desaparecio
—: Lord Galloway afirma que le vio a usted
saliendo del jardin poco antes de tropezar él
con el cadaver. ¢ Qué hacia usted en el jardin?

El comandante se dejo caer en un sillon, con
cierto desfallecimiento.

—ijAh! —dijo, ahora con el mas completo
acento irlandés—. Admiraba la luna,
comulgaba un poco con la naturaleza, amigo
mio.



Se produjo un profundo, largo silencio. Y de
nuevo se oyo0 aquel golpecito a la vez
insignificante y terrible. E Ivan reaparecio
trayendo una funda de sable.

—He aqui todo lo que pude encontrar —dijo.

—Ponlo sobre la mesa —ordend Valentin, sin
verlo.

En el salon habia una expectacion silenciosa e
inhumana, como ese mar de inhumano silencio
qgue se forma junto al banquillo de un homicida
condenado. Las exclamaciones de la duquesa
habian cesado desde hacia rato. El odio
profundo de Lord Galloway se sentia satisfecho
y amortiguado. La voz que entonces se dejo oir
fue la mas inesperada.

—Yo puedo deciros... —soltd Lady Margaret,
con aquella voz clara, temblorosa, de las
mujeres valerosas que hablan en publico—. Yo
puedo deciros lo que Mr. O’Brien hacia en el
jardin, puesto que él esta obligado a callar.
Estaba sencillamente pidiendo mi mano. Yo se
la negué y le dije que mis circunstancias
familiares me impedian concederle nada mas
que mi estimacion. El no parecié muy contento:



mi estimacion no le importaba gran cosa. Pero
ahora —anadio con débil sonrisa—, ahora no
sé si mi estimacion le importara tan poco como
antes: vuelvo a ofrecérsela. Puedo jurar en
todas partes que este hombre no cometio el
crimen.

Lord Galloway se adelanté hacia su hija, trato
de intimidarla hablandole en voz baja:

—Callate, Margaret —dijo con un cuchicheo
perceptible a todos—. éCoémo puedes escudar
a ese hombre? ¢Dénde esta su sable? ¢Ddénde,
su condenado sable de caballeria. .. ?

Y se detuvo ante |la mirada singular de su hija,
mirada que atrajo la de todos a manera de un
fantastico iman.

—iViejo insensato! —exclamé ella con voz
sofocada vy sin disimular su impiedad—. é¢Acaso
te das cuenta de lo que quieres probar? Yo he
dicho que este hombre ha sido inocente
mientras estaba a mi lado. Si no fuera inocente,
no por eso dejaria de haber estado a mi lado. Y
si matd a un hombre en el jardin, équién mas
pudo verlo? ¢Quién mas pudo, al menos,



saberlo? ¢Odias tanto a Neil, que no vacilas en
comprometer a tu propia hija...?

Lady Galloway se echd a llorar. Y todos
sintieron el escalofrio de las tragedias satanicas
a que arrastra la pasion amorosa. Les parecio
ver aquella cara orgullosa y livida de la
aristocrata escocesa y junto a ella la del
aventurero irlandés, como viejos retratos en la
oscura galeria de una casa. El silencio parecio
llenarse de vagos recuerdos, de historias de
maridos asesinados y de amantes
envenenadores.

Y en medio de aquel silencio enfermizo se oyo
una voz candida: —éEra muy grande el cigarro?

El cambio de ideas fue tan subito, que todos se
volvieron a ver quién habia hablado.

—Me refiero —dijo el diminuto padre Brown
—, me refiero al cigarro que Mr. Brayne estaba
acabando de fumar. Porque ya me va
pareciendo mas largo que un baston.

A pesar de la impertinencia, Valentin levanto |a
cabeza y no pudo menos que demostrar, en su
cara, la irritacion mezclada con la aprobacion.



—Bien dicho —dijo con sequedad—. Ivan, ve a
buscar de nuevo a Mr. Brayne y traenoslo aqui
al punto.

En cuanto desaparecio el factétum, Valentin se
dirigio a la joven con la mayor gravedad:

—Lady Margaret —comenzo—; estoy seguro
de que todos sentimos aqui gratitud vy
admiracion a la vez por su acto: ha crecido
usted mas en su ya muy alta dignidad al
explicar la conducta del comandante. Pero
todavia queda una laguna. Si no me engafo,
Lord Galloway la encontré a usted entre el
estudio y el salon y sé6lo unos minutos después
se encontréo al comandante, el cual estaba
todavia en el jardin.

—Debe usted recordar —repuso Margaret con
fingida ironia— que yo acababa de rechazarle;
no era, pues, facil que volviéramos del brazo. El
es, como quiera, un caballero. Y procurd
quedarse atras, iy ahora le achacan el crimen!

—En esos minutos de intervalo —dijo Valentin
gravemente— muy bien pudo. ..



De nuevo se oyo el golpecito, e lvan asomo su
cara senalada: —Perdon, senor —dijo—, Mr.
Brayne ha salido de casa.

—¢éQue ha salido? —gritd Valentin, poniéndose
en pie por primera vez.

—Que se ha ido, ha tomado las de Villadiego o
se ha evaporado —continud Ivan en lenguaje
humoristico—. Tampoco aparecen su sombrero
ni su gaban y diré algo mas para completar:
que he recorrido los alrededores de la casa
para encontrar su rastro y he dado con uno, y
por cierto muy importante.

—¢éQué quieres decir?

—Ahora se vera —dijo el criado; vy
ausentandose, reaparecio a poco con un sable
de caballeria deslumbrante, manchado de
sangre por el filo y la punta.

Todos creyeron ver un rayo. Y el experto Ivan
continuo tranquilamente:

—Lo encontré entre unos matojos, a unas
cincuenta yardas de aqui, camino de Paris. En
otras palabras, lo encontré precisamente en el



sitio en que lo arrojo el respetable Mr. Brayne
en su fuga.

Hubo un silencio, pero de otra especie.
Valentin tomo el sable, lo examind, reflexiond
con una concentracion no fingida y después,
con aire respetuoso, dijo a O’'Brien:

—Comandante, confio en que siempre estara
usted dispuesto a permitir que la Policia
examine esta arma, si hace falta. Y entre tanto
—anadid, metiendo el sable en la funda—,
permitame usted devolvérsela.

Ante el simbolismo militar de aquel acto, todos
tuvieron que dominarse para no aplaudir.

Y, en verdad, para el mismo Neil O’Brien,
aquello fue la crisis suprema de su vida.
Cuando, al amanecer del dia siguiente, andaba
otra vez paseando por el jardin, habia
desaparecido de su semblante la tragica
trivialidad que de ordinario le distinguia: tenia
muchas razones para considerarse feliz. Lord
Galloway, que era todo un caballero, le habia
presentado la excusa mas formal. Lady
Margaret era algo mas que una verdadera
dama: una mujer, y tal vez le habia presentado



algo mejor que una excusa cuando anduvieron
paseando antes del almuerzo por entre los
macizos de flores. Todos se sentian mas
animados y humanos, porque, aunque subsistia
el enigma del muerto, el peso de la sospecha
no caia ya sobre ninguno de ellos, y habia
huido hacia Paris sobre el dorso de aquel
millonario extranjero a quien conocian apenas.
El diablo habia sido desterrado de casa: él
mismo se habia desterrado.

Con todo, el enigma continuaba, O’Brien y el
doctor Simon se sentaron en un banco del
jardin, y este interesante personaje cientifico se
puso a resumir los términos del problema. Pero
no logrdo hacer hablar mucho a O’Brien, cuyos
pensamientos iban hacia mas felices regiones.

—No puedo decir que me interese mucho el
problema —dijo francamente el irlandés—,
sobre todo ahora que aparece muy claro. Es de
suponer que Brayne odiaba a ese desconocido
por alguna razén: lo atrajo al jardin y lo mato
con mi sable. Después huyo a la ciudad y por el
camino arrojo el arma. lvan me dijo que el
muerto tenia en uno de los bolsillos un dadlar



yanqui: luego era un paisano de Brayne y esto
parece explicar mejor las cosas. Yo no veo en
todo ello la menor complicacion.

—Pues hay cinco complicaciones colosales —
dijo el doctor tranquilamente—, metidas la una
dentro de la otra como cinco murallas.
Entiéndame usted bien: yo no dudo de que
Brayne sea el autor del crimen y me parece que
su fuga es bastante prueba. Pero, éicomo lo
hizo? He aqui la primera dificultad: écomo
puede un hombre matar a otro con un sable
tan pesado como éste, cuando le es mucho
mas facil emplear una navaja de bolsillo vy
volvérsela a guardar después? Segunda
dificultad: épor qué no se oyd un grito ni el
menor ruido? ¢Puede un hombre dejar de
hacer alguna demostracion cuando ve
adelantarse a otro hombre blandiendo su
sable? Tercera dificultad: toda la noche ha
estado guardando la puerta un criado; ni una
rata puede haberse colado de |a calle al jardin
de Valentin. éiCoémo pudo entrar este
individuo? Cuarta dificultad: écodmo pudo
Brayne escaparse del jardin?



—¢éY quinta? —dijo Neil fijando los ojos en el
sacerdote inglés, que se acercaba a pasos
lentos.

—Tal vez sea una bagatela —dijo el doctor—,
pero a mi me parece una cosa muy rara: al ver
por primera vez aquella cabeza cortada, supuse
desde luego que el asesino habia descargado
mas de un golpe. Y al examinarla mas de cerca,
descubri muchos golpes en la parte cortada; es
decir, golpes que fueron dados cuando ya la
cabeza habia sido separada del tronco. ¢ Odiaba
Brayne en tal grado a su enemigo para estar
macheteando su cuerpo una y otra vez a la luz
de la luna?

—jQué horrible! —dijo O’Brien
estremeciéndose.
A estas palabras, ya el pequeno padre Brown se

les habia acercado, y con su habitual timidez
esperaba a que acabaran de hablar.

Al fin, dijo con embarazo:

—Siento interrumpirlos. Me mandan a
comunicarles las nuevas.



—¢éNuevas? —repitio Simon, mirandole muy
extranado a través de sus gafas.

—Si; lo siento —dijo con dulzura el padre
Brown—. Sabran ustedes que ha habido otro
asesinato.

Los dos se levantaron de un salto,
desconcertados.

—Y lo que todavia es mas raro —continuo el
sacerdote, contemplando con sus torpes ojos
los rododendros—; el nuevo asesinato
pertenece a la misma desagradable especie del
anterior: es otra decapitacion. Se encontraron
la segunda cabeza sangrando en el rio, a pocas
yardas del camino que Brayne debidé tomar
para Paris. De modo que suponen que éste. ..

—iCielos! —exclamd O’Brien—. ¢Sera Brayne
un monomaniaco?

—Es que también hay «vendettas» americanas
—dijo el sacerdote, impasible. Y anadio—: Se
desea que vengan ustedes a la biblioteca a
verlo.

El comandante O’Brien siguio a los otros hacia
el sitio de la averiguacion, sintiéndose



decididamente enfermo. Como soldado, odiaba
las matanzas secretas. ¢Cuando iban a acabar
aquellas extravagantes amputaciones? Primero
una cabeza y luego otra. Y se decia
amargamente que en este caso falla la regla
aquélla: dos cabezas valen mas que una. Al
entrar en el estudio, casi se tambaled entre una
horrible coincidencia: sobre |la mesa de
Valentin estaba un dibujo en colores que
representaba otra cabeza sangrienta: la del
propio Valentin. Pronto vio que era un
periodico nacionalista llamado La Guillotine,
que acostumbraba todas las semanas a
publicar la cabeza de uno de sus enemigos
politicos, con los ojos saltados y los rasgos
torcidos, como después de la ejecucion;
porque Valentin era un anticlerical notorio.
Pero O’Brien era un irlandés, que aun en sus
pecados conservaba cierta castidad; y se
sublevaba ante aquella brutalidad intelectual,
que solo en Francia se encuentra. En aquel
momento le parecio sentir a todo Paris, en un
solo proceso que, partiendo de las grotescas
iglesias goticas, llegaba hasta las groseras
caricaturas de los diarios. Recordd las burlas



gigantescas de la Revolucion. Y vio a toda la
ciudad en un solo espasmo de horrible energia,
desde aquel boceto sanguinario que vyacia
sobre la mesa de Valentin, hasta la montana y
bosque de gargolas por donde asoman,
gesticulando, los enormes diablos de Notre
Dame.

La biblioteca era larga, baja y penumbrosa; una
luz escasa se filtraba por las cortinas corridas y
tenia aun el sonrojo de la mafana. Valentin y
su criado lvan estaban esperandolos junto a un
vasto escritorio inclinado, donde estaban los
mortales restos, que resultaban enormes en la
penumbra. La carota amarillenta del hombre
encontrado en el jardin no se habia alterado. La
segunda, encontrada entre las canas del rio
aquella misma mafnana, escurria un poco. La
gente de Valentin andaba ocupada en buscar el
segundo cadaver, que tal vez flotaria en el rio.
El padre Brown, que no compartia la
sensibilidad de O’Brien; se acerco a la segunda
cabeza y la examind con minucia de cegaton.
Apenas era mas que un monton de blancos y
humedos cabellos, irisados de plata y rojo en |la



suave luz de la mafana; la cara —un feo tipo
sangriento y acaso criminal— se habia
estropeado mucho contra los arboles y las
piedras, al ser arrastrada por el agua.

—Buenos dias, comandante O’Brien —dijo
Valentin con apacible cordialidad—. Supongo
gue ya tiene usted noticia del ultimo
experimento en carniceria de Brayne.

El padre Brown continuaba inclinado sobre Ia
cabeza de cabellos blancos y dijo, sin cambiar
de actitud:

—Por lo visto, es enteramente seguro que
también esta cabeza la cortd Brayne.

—Es cosa de sentido comun, al menos —
repuso Valentin con las manos en los bolsillos
—. Ha sido arrancada en la misma forma, ha
sido encontrada a poca distancia de la otra y tal
vez cortada con la misma arma, que vya
sabemos que se llevo consigo.

’

—Si, si; ya lo sé —contestd sumiso el padre
Brown—. Pero usted comprendera: yo tengo
mis dudas sobre el hecho de que Brayne haya
podido cortar esta cabeza.



—Y épor qué? —pregunto el doctor Simon con
sincero asombro.

—Pues, mire usted, doctor —dijo el sacerdote,
pestaneando como de costumbre—: ¢es
posible que un hombre se corte su propia
cabeza? Yo lo dudo.

O’Brien sintid como si un universo de locura
estallara en sus orejas; pero el doctor se
adelantd a comprobarlo, levantando los
humedos y blancos mechones.

—iOh! No hay la menor duda: es Brayne —dijo
el sacerdote tranquilamente—. Tiene
exactamente la misma verruga en la oreja
izquierda.

El detective, que habia estado contemplando al
sacerdote con ardiente mirada, abridé su
apretada mandibula y dijo:

—Parece que usted hubiera conocido mucho a
ese hombre, padre Brown.

—En efecto —dijo el hombrecillo con sencillez
—. Lo he tratado algunas semanas. Estaba
pensando en convertirse a nuestra Iglesia.



En los ojos de Valentin ardié el fuego del
fanatismo; se acerco al sacerdote y, apretando
los pufios, dijo con candente desdén:

—¢Y tal vez estaba pensando también en dejar
a ustedes todo su dinero?

—Tal vez —dijo Brown con imparcialidad—. Es
muy posible.

—En tal caso —exclamd Valentin con temible
sonrisa—, usted sabia muchas cosas de él, de
su viday de sus. ..

El comandante O'Brien cogio por el brazo a
Valentin.

—Abandone usted ese tono injurioso, Valentin
—dijo—, o volveran a lucir los sables.

Pero Valentin, ante la mirada humilde vy
tranquila del sacerdote, ya se habia dominado
y dijo simplemente:

—Bueno; para las opiniones privadas siempre
hay tiempo. Ustedes, caballeros, estan todavia
ligados por su promesa; manténganse dentro
de ella y procuren que los otros también se
mantengan. Ivan les contara a ustedes lo
demas que deseen saber. Yo voy a trabajar y a



escribir a las autoridades. . . No podemos
mantener este secreto por mas tiempo. Si hay
novedad, estoy en el estudio escribiendo.

—¢éHay mas noticias que comunicarnos, lvan?
—pregunto el doctor Simon cuando el jefe de
Policia hubo salido del cuarto.

—Solo una, me parece, sefior —dijo Ivan,
arrugando su vieja cara color ceniza—; pero no
deja de tener interés. Es algo que se refiere a
ése gque se encontraron ustedes en el jardin —
anadio, sefalando sin respeto el enorme
cuerpo negro. —Ya le hemos identificado.

—¢éDe veras? —pregunto el asombrado doctor
—. éY quién es?

—Su nombre es Arnold Becker —dijo el
ayudante—, aunque usaba muchos apodos. Era
un picaro vagabundo y se sabe que ha andado
por América: tal es el hombre a quien Brayne
decapitd. Nosotros no habiamos tenido mucho
que ver con él, porque trabajaba, sobre todo,
en Alemania. Nos hemos comunicado con la
Policia alemana. Y da la casualidad de que tenia
un hermano gemelo, de nombre Louis Becker,
con quien mucho hemos tenido que ver: tanto



que, ayer apenas, nos vimos en el caso de
guillotinarlo. Bueno, caballero, |a cosa es de lo
mas extrano; pero cuando vi anoche a este
hombre en el suelo, tuve el mayor susto de mi
vida. A no haber visto ayer con mis propios 0jos
a Louis Becker guillotinado, hubiera jurado que
era Louis Becker el que estaba en la hierba.
Entonces, naturalmente, me acordé del
hermano gemelo que tenia en Alemania, vy
siguiendo el indicio. . .

Pero Ivan suspendio sus explicaciones, por la
excelente razon de que nadie le hacia caso. El
comandante y el doctor consideraban al padre
Brown, que habia dado un salto y se apretaba
las sienes, como presa de un dolor subito.

—jAlto, alto, alto! —exclamdé al fin—. jPare
usted de hablar un instante, que ya veo a
medias! ¢Me dara Dios bastante fuerza?
¢Podra mi cerebro dar el salto y descubrirlo
todo? jCielos, ayudadme! En otro tiempo yo
solia ser agil para pensar y podia parafrasear
cualquier pagina del Santo de Aquino. éMe
estallara la cabeza o lograré, al fin, ver? jYa veo
la mitad, sélo la mitad!



Hundid la cabeza entre las manos, y se
mantuvo en una rigida actitud de reflexion o
plegaria, en tanto que los otros no hacian mas
qgue asombrarse ante aquella ultima maravilla
de aquellas maravillosas ultimas doce horas.

Cuando las manos del padre Brown cayeron al
fin, dejaron ver un rostro serio y fresco cual el
de un nino. Lanzé un gran suspiro y dijo:

—Sea dicho y hecho lo mas pronto posible.
Escuchenme ustedes: ésta sera la mejor
manera de convencer a todos de la verdad.
Usted, doctor Simon, posee un cerebro
poderoso: esta mafana le he oido a usted
proponer las cinco dificultades mayores de este
enigma. Tenga usted la bondad de proponerlas
otra vez y yo trataré de contestarlas.

Al doctor Simon se le cayeron las gafas de la
nariz y, dominando sus dudas y su asombro,
contesto al instante:

—Bien; ya lo sabe usted, la primera cuestion es
ésta: écomo puede un hombre ir a buscar un
enorme sable para matar a otro, cuando, en
rigor, le basta con una navaja.



—Un hombre —contesté tranquilamente el
padre Brown— no puede decapitar a otro con
una navaja, y para ese asesinato especial era
necesaria la decapitacion.

—¢éPor qué? —preguntd O’Brien con mucho
interés.

—Venga la segunda cuestion —continuo el
padre Brown.

—Alld va: épor qué no gritd ni hizo ningun
ruido la victima? —preguntd el doctor—. La
aparicion de un sable en un jardin no es un
espectaculo habitual.

—Ramitas —dijo el sacerdote tétricamente, y
se volvio hacia la ventana que daba al
escenario del suceso—. Nadie ha visto de
dénde procedian las ramitas. ¢CoOmo pudieron
caer sobre el césped (véanlo ustedes) estando
tan lejos los arboles? Las ramas no habian
caido solas, sino que habian sido tajadas. El
asesino estuvo distrayendo a su victima
jugando con el sable, haciéndole ver cémo
podia cortar una rama en el aire, y otras cosas
por el estilo. Y cuando la victima se inclind para



ver el resultado, un furioso tajo le arranco la
cabeza.

—Bien —dijo lentamente el doctor; eso parece
muy posible. Pero las otras dos cuestiones
desafian a cualquiera.

El sacerdote seguia contemplando el jardin
reflexivamente y esperaba, junto a la ventana,
las preguntas del otro.

—Ya sabe usted que el jardin esta
completamente cerrado, como una camara
hermética —prosiguid el doctor—. éComo,
pues, pudo el desconocido llegar al jardin?

Sin volver la cara, el curita contestd: —Nunca
hubo ningun desconocido en ese jardin.

Silencio. Y a poco se oyo el ruido de una
risotada casi infantil. Lo absurdo de esta salida
del padre Brown movid a Ivan a enfrentarsele
abiertamente.

—ijComo! —exclamé—. éDe modo que no
hemos arrastrado anoche hasta el sofa ese
corpachon? {De modo que éste no entrd al
jardin?



—¢éEntrar al jardin? —repitio Brown
reflexionando—. No; no del todo.

—Pero, jsenor! —exclamo Simon—: o se entra
o no se entra al jardin; imposible el término
medio.

—No necesariamente —dijo el clérigo con
timida sonrisa—. {Cual es la cuestion siguiente,
doctor?

—Me parece que usted desvaria —dijo el
doctor Simon secamente—. Pero, de todos
modos, le propondré la cuestion siguiente:
écomo logro Brayne salir del jardin?

—Nunca salidé del jardin —dijo el sacerdote sin
apartar los ojos de la ventana.

—¢éQue nunca salio del jardin? —estallé Simon.

—No completamente —dijo el padre Brown.
Simon crisp0 los punos en rapto de ldgica
francesa.

—iO sale uno del jardin o no sale! —grit6. —
No siempre —dijo el padre Brown.
El doctor Simon se levantd con impaciencia.



—No quiero perder mas tiempo en estas
insensateces —dijo indignado—. Si usted no
puede entender el hecho de que un hombre
tenga necesariamente que estar de un lado u
otro de un muro, no discutamos mas.

—Doctor —dijo el clérigo muy cortésmente—,
siempre nos hemos entendido muy bien.
Aunque sea en nombre de nuestra antigua
amistad, espere usted un poco y propongame
la quinta cuestion.

El impaciente doctor se dejo caer sobre una
silla que habia junto a la puerta y dijo
simplemente:

—La cabeza y la espalda han recibido unos
golpes muy raros. Parecen dados después de la
muerte.

—Si —dijo el inmovil sacerdote—, y se hizo asi
para hacerle suponer a usted el falso supuesto
en que ha incurrido: para hacerle a usted dar
por establecido que esa cabeza pertenece a ése
cuerpo.

Aquella parte del cerebro en que se engendran
todos los monstruos se comnovio



espantosamente en el gaélico O’Brien. Sintio la
presencia caotica de todos los hombres—
caballos y mujeres— peces engendrados por la
absurda fantasia del hombre. Una voz mas
antigua que la de sus primeros padres parecio
decir a su oido: «Aléjate del monstruoso jardin
donde crecen los arboles de doble fruto; huye
del perverso jardin donde muri6 el hombre de
las dos cabezas.» Pero mientras estas
simbodlicas y vergonzosas figuras pasaban por el
profundo espejo de su alma irlandesa, su
intelecto afrancesado se mantenia alerta vy
contemplaba al extravagante sacerdote tan
atenta y tan incrédulamente como los demas.

El padre Brown habia vuelto la cara, al fin,
pero, contra la ventana, sdlo se veia su silueta.
Sin embargo, creyeron adivinar que estaba
palido como la ceniza. Con todo, fue capaz de
hablar muy claramente, como si no hubiera en
el mundo almas gaélicas.

—Caballeros —dijo—: el cuerpo que
encontraron ustedes en el jardin no es el de
Becker. En el jardin no habia ningln cuerpo
desconocido. Y a despecho del racionalismo del



doctor Simon, afirmo todavia que Becker sdlo
estaba parcialmente presente. Vean ustedes —
senalando el bulto negro del misterioso
cadaver—: no han visto ustedes a este hombre
en su vida. ¢ Acaso han visto a éste?

Y rapidamente separo la cabeza calva y amarilla
del desconocido, y puso en su lugar, junto al
cuerpo, la cabeza canosa. Y aparecio, completo,
unificado, inconfundible, el cadaver de Julius K.
Brayne.

—El matador —continud Brown
tranquilamente— cortd la cabeza a su
enemigo, y arrojo el sable por encima del
muro. Pero era demasiado ladino para soélo
arrojar el sable. También arrojoé la cabeza por
sobre el muro. Y después no tuvo mas trabajo
que el de ajustarle otra cabeza al tronco, vy
(segun procurd sugerirlo insistentemente en
una investigacion privada) todos ustedes se
imaginaron que el cadaver era el de un hombre
totalmente nuevo.

—ijAjustarle otra cabeza! —dijo O’Brien
espantado—. {Qué otra cabeza? Las cabezas
no se dan en los arbustos del jardin, supongo.



—No —dijo el padre Brown secamente,
mirando sus botas— . SOlo se dan en un sitio.
Se dan junto a la guillotina, donde Aristides
Valentin, el jefe de la Policia, estaba apenas una
hora antes del asesinato. jOh, amigos
miosi Escuchadme un instante antes de que
me destrocéis. Valentin es un hombre honrado,
Si esto es compatible con estar loco por una
causa disputable. Pero éno habéis visto nunca
en aquellos sus ojos frios y grises que esta
loco? Lo hara todo, «todo» con tal de destruir
lo que él llama la supersticion de la Cruz. Por
eso ha combatido y ha sufrido, y por eso ha
matado ahora. Los muchos millones de Brayne
se habian dispersado hasta ahora entre tantas
sectas, que no podian alterar la balanza. Pero
hasta Valentin llegd el rumor de que Brayne,
como tantos escépticos, se iban acercando
hacia nosotros y eso ya era cosa muy diferente.
Brayne podia derramar abundantes provisiones
para robustecer a la empobrecida y combatida
Iglesia de Francia; podia mantener seis
periodicos nacionalistas como La Guillotine. La
balanza iba ya a oscilar y el riesgo encendio la
llama del fanatico. Se decidio, pues, a acabar



con el millonario y lo hizo como podia
esperarse del mas grande de los detectives,
resuelto a cometer su uUnico crimen. Sustrajo la
cabeza de Becker con algun pretexto
criminologico y se la trajo a casa en su estuche
oficial. Se puso a discutir con Brayne, y Lord
Galloway no quiso esperar al fin de Ia
discusion. Y cuando éste se alejo, condujo a
Brayne al jardin cerrado, hablé de la maestria
en el manejo de las armas, uso de unas ramitas
y un sable para poner algunos ejemplos, vy. . .

Ivan de la Cicatriz se levanto:

—ijLoco! —aull6—. Ahora mismo le llevo a
usted con mi amo; le voy a agarrar por. ..

—No; si alla voy yo —dijo Brown con aplomo
—. Tengo el deber de pedirle que se confiese.

Llevando consigo al desdichado Brown como
victima al sacrificio, todos se apresuraron hacia
el silencioso estudio de Valentin.

El gran detective estaba sentado junto a su
escritorio, muy ocupado al parecer para
percatarse de su ruidosa entrada. Se
detuvieron un instante, y, de pronto, el doctor



advirtio algo extrano en el aspecto de aquel
torso elegante vy rigido, y corrid hacia él. Un
toque y una mirada le bastaron para permitirle
descubrir que, junto al codo de Valentin, habia
una cajita de pildoras, y que éste estaba
muerto en su silla; y en la cara livida del suicida
habia un orgullo mayor que el de Caton.

FIN

https.//cuentosinfantiles.top



https://cuentosinfantiles.top

