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Arístides Valentin, jefe de la Policía de París, 
llegó tarde a la cena, y algunos de sus 
huéspedes estaban ya en casa. Pero a todos los 
tranquilizó su criado de confianza, Iván, un 
viejo que tenía una cicatriz en la cara, y una 
cara tan gris como sus bigotes, y que siempre 
se sentaba tras una mesita que había en el 
vestíbulo; un vestíbulo tapizado de armas. La 
casa de Valentin era tal vez tan célebre y 
singular como el amo. Era una casa vieja, de 
altos muros y álamos tan altos que casi 
sobresalían, vistos desde el Sena; pero la 
singularidad y acaso el valor policíaco de su 
arquitectura estaba en esto: que no había más 
salida a la calle que aquella puerta del frente, 
resguardada por Iván y por la armería. El jardín 
era amplio y complicado y había varias salidas 
de la casa al jardín. Pero el jardín no tenía 
acceso al exterior, y lo circundaba un paredón 
enorme, liso, inaccesible, con púas en las 
bardas. No era un mal jardín para los 
esparcimientos de un hombre a quien cientos 
de criminales habían jurado matar. 




Según Iván explicó a los huéspedes, el amo 
había anunciado por teléfono que asuntos de 
última hora le obligaban a retrasarse unos diez 
minutos. En verdad, estaba dictando algunas 
órdenes sobre ejecuciones y otras cosas 
desagradables de este jaez. Y aunque tales 
menesteres le eran profundamente repulsivos, 
siempre los atendía con la necesaria exactitud. 
Tenaz en la persecución de los criminales, era 
muy suave a la hora del castigo. Desde que 
había llegado a ser la suprema autoridad 
policíaca de Francia y de gran parte de Europa, 
había empleado honorablemente su influencia 
en el empeño de mitigar las penas y purificar 
las prisiones. Era uno de esos librepensadores 
humanitarios que hay en Francia. Su única falta 
consiste en que su perdón suele ser más frío 
que su justicia. 


Valentin llegó. Estaba vestido de negro; llevaba 
en la solapa el botoncito rojo. Era una elegante 
figura. Su barbilla negra tenía ya algunos 
toques grises. Atravesó la casa y se dirigió 
inmediatamente a su estudio, situado en la 
parte posterior. La puerta que daba al jardín 



estaba abierta. Muy cuidadosamente guardó 
con llave su estuche en el lugar acostumbrado, 
y se quedó unos segundos contemplando la 
puerta abierta hacia el jardín. La luna —dura— 
luchaba con los jirones y andrajos de nubes 
tempestuosas. Y Valentin la consideraba con 
una emoción anhelosa, poco habitual en 
naturalezas tan científicas como la suya. Acaso 
estas naturalezas poseen el don psíquico de 
prever los más tremendos trances de su 
existencia. Pero pronto se recobró de aquella 
vaga inconsciencia, recordando que había 
llegado con retraso y que sus huéspedes lo 
estarían esperando. Al entrar en el salón, se dio 
cuenta al instante de que, por lo menos, su 
huésped de honor aún no había llegado. 
Distinguió a las otras figuras importantes de su 
pequeña sociedad: a Lord Galloway, el 
embajador inglés —un viejo colérico con una 
cara roja como amapola, que llevaba la banda 
azul de la Jarretera—; a Lady Galloway, sutil 
como una hebra de hilo, con los cabellos 
argentados y la expresión sensitiva y superior. 
Vio también a su hija, Lady Margaret Graham, 



pálida y preciosa muchacha, con cara de hada y 
cabellos color de cobre. 


Vio a la duquesa de Mont Saint-Michel, de ojos 
negros, opulenta, con sus dos hijas, también 
opulentas y ojinegras. Vio al doctor Simon, tipo 
del científico francés, con sus gafas, su barbilla 
oscura, la frente partida por aquellas arrugas 
paralelas que son el castigo de los hombres de 
ceño altanero, puesto que proceden de mucho 
levantar las cejas. Vio al padre Brown, de 
Cobhole, en Essex, a quien había conocido en 
Inglaterra recientemente. Vio, tal vez con 
mayor interés que a todos los otros, a un 
hombre alto, con uniforme, que acababa de 
inclinarse ante los Galloway, sin que éstos 
contestaran a su saludo muy calurosamente, y 
que a la sazón se adelantaba al encuentro de 
su huésped para presentarle sus cortesías. Era 
el comandante O’Brien, de la Legión francesa 
extranjera; tenía un aspecto entre delicado y 
fanfarrón, iba todo afeitado, el cabello oscuro, 
los ojos azules; y, como parecía propio en un 
oficial de aquel famoso regimiento de los 
victoriosos fracasos y los afortunados suicidios, 



su aire era a la vez atrevido y melancólico. Era, 
por nacimiento, un caballero irlandés y, en su 
infancia, había conocido a los Galloway y 
especialmente a Margaret Graham. Había 
abandonado su patria dejando algunas deudas 
y ahora daba a entender su absoluta 
emancipac ión de la etiqueta ing lesa 
presentándose de uniforme, espada al cinto y 
espuelas calzadas. Cuando saludó a la familia 
del embajador, Lord y Lady Galloway le 
contestaron con rigidez y Lady Margaret miró a 
otra parte. 


Pero si las visitas tenían razones para 
considerarse entre sí con un interés especial, su 
distinguido huésped no estaba especialmente 
interesado en ninguna de ellas. A lo menos, 
ninguna de ellas era a sus ojos el convidado de 
la noche. Valentin esperaba, por ciertos 
motivos, la llegada de un hombre de fama 
mundial, cuya amistad se había ganado durante 
sus victoriosas campañas policíacas en los 
Estados Unidos. Esperaba a Julius K. Brayne, el 
multimillonario cuyas colosales y aplastantes 
generosidades para favorecer la propaganda de 



las religiones no reconocidas habían dado 
motivo a tantas y tan felices burlas, y a tantas 
solemnes y todavía más fáciles felicitaciones 
por parte de la prensa americana y británica. 
Nadie podía estar seguro de si Mr. Brayne era 
un ateo, un mormón o un partidario de la 
ciencia cristiana; pero él siempre estaba 
dispuesto a llenar de oro todos los vasos 
intelectuales, siempre que fueran vasos hasta 
hoy no probados. Una de sus manías era 
esperar la aparición del Shakespeare 
americano (cosa de más paciencia que el oficio 
de pescar). Admiraba a Walt Whitman, pero 
opinaba que Luke P. Taner, de París (Filadelfia) 
era mucho más «progresista» que Whitman. Le 
gustaba todo lo que le parecía «progresista». Y 
Valentin le parecía «progresista», con lo cual le 
hacía una grande injusticia. 


La deslumbrante aparición de Julius K. Brayne 
fue como un toque de campana que diera la 
señal de la cena. Tenía una notable cualidad, de 
que podemos preciarnos muy pocos: su 
presencia era tan ostensible como su ausencia. 
Era enorme, tan gordo como alto; vestía traje 



de noche, de negro impecable, sin el alivio de 
una cadena de reloj o de una sortija. Tenía el 
cabello blanco y lo llevaba peinado hacia atrás, 
como un alemán; roja la cara, fiera y angelical, 
con una barbilla oscura en el labio inferior, lo 
cual transformaba su rostro infantil, dándole un 
aspecto teatral y mefistofélico. Pero la gente 
que estaba en el salón no perdió mucho 
tiempo en contemplar al célebre americano. Su 
mucha tardanza había llegado a ser ya un 
problema doméstico y a toda prisa se le invitó a 
tomar del brazo a Lady Galloway para pasar al 
comedor. 


Los Galloway estaban dispuestos a pasar 
alegremente por todo, salvo en un punto: 
siempre que Lady Margaret no tomara el brazo 
del aventurero O’Brien, todo estaba bien. Y 
Lady Margaret no lo hizo así, sino que entró al 
comedor decorosamente acompañada por el 
doctor Simon. Con todo, el viejo Lord Galloway 
comenzó a sentirse inquieto y a ponerse algo 
áspero. Durante la cena estuvo bastante 
diplomático; pero cuando a la hora de los 
cigarros, tres de los más jóvenes —el doctor 



Simon, el padre Brown y el equívoco O’Brien, el 
desterrado con uniforme extranjero— 
empezaron a mezclarse en los grupos de las 
damas y a fumar en el invernadero, entonces el 
diplomático inglés perdió la diplomacia. A cada 
sesenta segundos lo atormentaba la idea de 
que el bribón de O’Brien tratara por cualquier 
medio de hacer señas a Margaret, aunque no 
se imaginaba de qué manera. A la hora del café 
se quedó acompañado de Brayne, el canoso 
yanqui que creía en todas las religiones, y de 
Valentin, el peligrisáceo francés que no creía en 
ninguna. Ambos podían discutir mutuamente 
cuanto quisieran; pero era inútil que invocaran 
el apoyo del diplomático. Esta logomaquia 
«progresista» acabó por ponerse muy aburrida; 
entonces, Lord Galloway se levantó también y 
trató de dirigirse al salón. Durante seis u ocho 
minutos anduvo perdido por los pasillos; al fin 
oyó la voz aguda y didáctica del doctor y 
después la voz opaca del clérigo, seguida por 
una carcajada general. Y pensó con fastidio que 
tal vez allí estaban también discutiendo sobre 
la ciencia y la religión. Al abrir la puerta del 
salón sólo se dio cuenta de una cosa; de 



quiénes están ausentes. El comandante O’Brien 
no estaba allí; tampoco Lady Margaret. 


Abandonó entonces el salón con tanta 
impaciencia como antes abandonara el 
corredor, y otra vez metióse por los pasillos. La 
preocupación por proteger a su hija del pícaro 
argelinoirlandés se había apoderado de él 
como una locura. Al acercarse al interior de la 
casa, donde estaba el estudio de Valentin, tuvo 
la sorpresa de encontrar a su hija, que pasaba 
rápidamente con una cara pálida y desdeñosa 
que era un enigma por sí sola. Si había estado 
hablando con O’Brien, ¿dónde estaba éste? Si 
no había estado con él, ¿de dónde venía? Con 
una sospecha apasionada y senil se internó 
más en la casa y casualmente dio con una 
puerta de servicio que comunicaba al jardín. Ya 
la luna, con su cimitarra, había rasgado y 
deshecho toda nube de tempestad. Una luz de 
plata bañaba de lleno el jardín. Por el césped 
vio pasar una alta figura azul camino del 
estudio. Al reflejo lunar, sus facciones se 
revelaron: era el comandante O’Brien. 




Desapareció tras la puerta vidriera en los 
interiores de la casa, dejando a Lord Galloway 
en un estado de ánimo indescriptible, a la vez 
confuso e iracundo. El jardín de plata y azul, 
como un escenario de teatro, parecía atraerlo 
tiránicamente con esa insinuación de dulzura 
tan opuesta al cargo que él desempeñaba en el 
mundo. La esbeltez y gracia de los pasos del 
irlandés le habían encolerizado como si, en vez 
de un padre, fuese un rival; y ahora la luz de la 
luna lo enloquecía. Una como magia pretendía 
atraparlo, arrastrándolo hacia un jardín de 
trovadores, hacia una tierra maravillosa de 
Watteau; y, tratando de emanciparse por 
medio de la palabra de aquellas amorosas 
insensateces, se dirigió rápidamente en pos de 
su enemigo. Tropezó con alguna piedra o raíz 
de árbol y se detuvo instintivamente a 
escudriñar el suelo, primero con irritación, y 
después, con curiosidad. Y entonces la luna y 
los álamos del jardín pudieron ver un 
espectáculo inusitado: un viejo diplomático 
inglés que echaba a correr, gritando y aullando 
como loco. 




A sus gritos, un rostro pálido se asomó por la 
puerta del estudio y se vieron brillar los lentes 
y aparecer el ceño preocupado del doctor 
Simon, que fue el primero en oír las primeras 
palabras que al fin pudo articular claramente el 
noble caballero. Lord Galloway gritaba: 


—¡Un cadáver sobre la hierba! ¡Un cadáver 
ensangrentado! 


Y ya no pensó más en O’Brien. 


—Debemos decirlo al instante a Valentin —
observó el doctor, cuando el otro le hubo 
descrito entre tartamudeos lo que apenas se 
había atrevido a mirar—. Es una fortuna 
tenerlo tan a mano. 


En este instante, atraído por las voces, el gran 
detective entraba en el estudio. La típica 
transformación que se operó en él fue algo casi 
cómico: había acudido al sitio con el cuidado 
de un huésped y de un caballero que se figura 
que alguna visita o algún criado se ha puesto 
malo; Pero cuando le dijeron que se trataba de 
un hecho sangriento, al instante se tornó grave, 
importante, y tomó el aire de hombre de 
negocios; porque, después de todo, aquello, 



por abominable e insólito que fuera, era su 
negocio. 


—Amigos míos —dijo, mientras se encaminaba 
hacia el jardín—, es muy extraño que, tras de 
haber andado por toda la tierra a caza de 
enigmas, se me ofrezca uno en mi propio 
jardín. ¿Dónde está? 


No sin cierta dificultad cruzaron el césped, 
porque había comenzado a levantarse del río 
una niebla ligera. Guiados por el espantado 
Galloway, encontraron al fin el cuerpo, hundido 
entre la espesa hierba. Era el cuerpo de un 
hombre muy alto y de robustas espaldas. 
Estaba boca abajo, vestido de negro y era calvo, 
con un escaso vello negro aquí y allá que tenía 
un aspecto de alga húmeda. De su cara manaba 
una serpiente roja de sangre. 


—Por lo menos —dijo Simon con una voz 
profunda y extraña—, por lo menos no es 
ninguno de los nuestros. 


—Examínelo usted, doctor —ordenó con cierta 
brusquedad Valentin—. Bien pudiera no estar 
muerto. 




El doctor se inclinó. 


—No está enteramente frío, pero me temo que 
sí completamente muerto —dijo—. Ayúdenme 
ustedes a levantarlo. 


Lo levantaron cuidadosamente hasta una 
pulgada del suelo, y al instante se disiparon, 
con espantosa certidumbre, todas sus dudas. 
La cabeza se desprendió del tronco. Había sido 
completamente cortada. El que había cortado 
aquella garganta había quebrado también las 
vértebras del cuello. El mismo Valentin se sintió 
algo sorprendido. 


—El que ha hecho esto es tan fuerte como un 
gorila —murmuró. 


Aunque acostumbrado a los horrores 
anatómicos, el doctor Simon se estremeció al 
levantar aquella cabeza. Tenía algún arañazo 
por la barba y la mandíbula, pero la cara estaba 
sustancialmente intacta. Era una cara amarilla, 
pesada, a la vez hundida e hinchada, nariz de 
halcón, párpados inflados: la cara de un 
emperador romano prostituido, con ciertos 
toques de emperador chino. Todos los 
presentes parecían considerarlo con la fría 



mirada del que mira a un desconocido. Nada 
más había de notable en aquel cuerpo, salvo 
que, cuando lo levantaron, vieron claramente 
el brillo de una pechera blanca manchada de 
sangre. Como había dicho el doctor Simon, 
aquel hombre no era de los suyos, no estaba 
en la partida, pero bien podía haber tenido el 
propósito de venir a hacerles compañía, 
porque vestía el traje de noche propio del caso. 


Valentin se puso de rodillas, se echó sobre las 
manos, y en esa actitud anduvo examinando 
con la mayor atención profesional la hierba y el 
suelo, dentro de un contorno de veinte yardas, 
t a r e a e n q u e f u e a s i s ti d o m e n o s 
concienzudamente por el doctor y sólo 
convencionalmente por el Lord inglés. Pero sus 
penas no tuvieron más recompensa que el 
hallazgo de unas cuantas ramitas partidas o 
quebradas en trozos muy pequeños, que 
Valentin recogió para examinar un instante y 
después arrojó. 


—Unas ramas —dijo gravemente—; unas 
ramas y un desconocido decapitado; es todo lo 
que hay sobre el césped. 




Hubo un silencio casi humillante y de pronto el 
agitado Galloway gritó: 


—¿Qué es aquello? ¿Aquello que se mueve 
junto al muro? 


A la luz de la luna se veía, en efecto, acercarse 
una figura pequeña con una como enorme 
cabeza; pero lo que de pronto parecía un 
duende, resultó ser el inofensivo curita, a quien 
habían dejado en el salón. 


—Advierto —dijo con mesura— que este jardín 
no tiene puerta exterior. ¿No es verdad? 


Valentin frunció el ceño con cierto disgusto, 
como solía hacerlo por principio ante toda 
sotana. Pero era hombre demasiado justo para 
disimular el valor de aquella observación. 


—Tiene usted razón —contestó—; antes de 
preguntarnos cómo ha sido muerto, hay que 
averiguar cómo ha podido llegar hasta aquí. 
Escúchenme ustedes, señores. Hay que 
convenir en que — si ello resulta compatible 
con mi deber profesional— lo mejor será 
comenzar por excluir de la investigación pública 
algunos nombres distinguidos. En casa hay 



señoras y caballeros y hasta un embajador. Si 
establecemos que este hecho es un crimen, 
como tal hemos de investigarlo. Pero mientras 
no lleguemos ahí, puedo obrar con entera 
discreción. Soy la cabeza de la Policía; persona 
tan pública, que bien puedo atreverme a ser 
privado. Quiera el cielo que pueda yo solo y 
por mi cuenta absolver a todos y cada uno de 
mis huéspedes, antes de que tenga que acudir 
a mis subordinados para que busquen en otra 
parte al autor del crimen. Pido a ustedes, por 
su honor, que no salgan de mi casa hasta 
mañana a mediodía. Hay alcobas suficientes 
para todos. Simon, ya sabe usted dónde está 
Iván, mi hombre de confianza: en el vestíbulo. 
Dígale usted que deje a otro criado de guardia 
y venga al instante. Lord Galloway, usted es, sin 
duda, la persona más indicada para explicar a 
las señoras lo que sucede y evitar el pánico. 
También ellas deben quedarse. El padre Brown 
y yo vigilaremos entretanto el cadáver. 


Cuando el genio del capitán hablaba en 
Valentin, siempre era obedecido como un 
clarín de órdenes. El doctor Simon se dirigió a 



la armería y dio la voz de alarma a Iván, el 
detective privado de aquel detective público. 
Galloway fue al salón y comunicó las terribles 
nuevas con bastante tacto, de suerte que, 
cuando todos se reunieron allí, las damas 
h a b í a n p a s a d o y a d e l e s p a n t o a l 
apaciguamiento. Entretanto, el buen sacerdote 
y el buen ateo permanecían uno a la cabeza y 
otro a los pies del cadáver, inmóviles, bajo la 
luna, estatuas simbólicas de dos filosofías de la 
muerte. 


Iván, el hombre de confianza, de la gran cicatriz 
y los bigotazos, salió de la casa disparado como 
una bala de cañón y vino corriendo sobre el 
césped hacia Valentin, como perro que acude a 
su amo. Su cara lívida parecía vitalizada con 
aquel suceso policíaco-doméstico y, con una 
solicitud casi repugnante, pidió permiso a su 
amo para examinar los restos. 


—Sí, Iván, haz lo que gustes, pero no tardes, 
debemos llevar dentro el cadáver. 
Iván levantó aquella cabeza y casi la dejó caer. 


—¡Cómo! —exclamó—; esto... esto no puede 
ser. ¿Conoce usted a este hombre, señor? 




—No —repuso Valentin, indiferente—; más 
vale que entremos. 


Entre los tres depositaron el cadáver sobre un 
sofá del estudio y después se dirigieron al 
salón. 


E l d e t e c ti v e , s i n v a c i l a r, s e s e n t ó 
tranquilamente junto a un escritorio; su mirada 
era la mirada fría del juez. Trazó algunas notas 
rápidas en un papel y preguntó después 
concisamente: 


—¿Están presentes todos? 


—Falta Mr. Brayne —dijo la duquesa de Mont 
Saint-Michel, mirando en derredor. 


—Sí —dijo Lord Galloway, con áspera voz— y 
creo que también falta Mr. Neil O’Brien. Yo lo vi 
pasar por el jardín cuando el cadáver estaba 
todavía caliente. 


—Iván —dijo el detective—, ve a buscar al 
comandante O’Brien y a Mr. Brayne. A éste lo 
dejé en el comedor acabando su cigarro. El 
comandante O B́rien creo que anda paseando 
por el invernadero, pero no estoy seguro. 




El leal servidor salió corriendo y, antes de que 
nadie pudiera moverse o hablar, Valentin 
continuó con la misma militar presteza: 


—Todos ustedes saben ya que en el jardín ha 
aparecido un hombre muerto, decapitado. 
Doctor Simon: usted lo ha examinado. ¿Cree 
usted que supone una fuerza extraordinaria el 
cortar de esta suerte la cabeza de un hombre, o 
que basta con emplear un cuchillo muy 
afilado? 


El doctor, pálido, contestó: 


—Me atrevo a decir que no puede hacerse con 
un simple cuchillo. 


Y Valentin continuó 


—¿Tiene usted alguna idea sobre el utensilio o 
arma que hubo que emplear para tal 
operación? 


—Realmente —dijo el doctor arqueando las 
preocupadas cejas—, en la actualidad no creo 
que se emplee arma alguna que pueda 
producir este efecto. No es fácil practicar tal 
corte, aun con torpeza; mucho menos con la 
perfección del que nos ocupa. Sólo se podría 



hacer con un hacha de combate, o con una 
antigua hacha de verdugo, o con un viejo 
montante de los que se esgrimían dos manos. 


—¡Santos cielos! —exclamó la duquesa con voz 
histérica—; ¿y no hay aquí, acaso, en la 
armería, hachas de combate y viejos 
montantes? 


Valentin, siempre dedicado a su papel de 
notas , d i jo, mientras apuntaba a lgo 
rápidamente: 


—Y dígame usted: ¿podría cortarse la cabeza 
con un sable francés de caballería? 


En la puerta se oyó un golpecito que, quién 
sabe por qué, produjo en todos un sobresalto, 
como el golpecito que se oye en Lady Macbeth. 
En medio del silencio glacial, el doctor Simon 
logró, al fin, decir: 


—¿Con un sable? Sí, creo que se podría. 


—Gracias —dijo Valentin—. Entra, Iván. 


E Iván, el confidente, abrió la puerta para dejar 
pasar al comandante O’Brien, a quien se había 
encontrado paseando otra vez por el jardín.; 




El oficial irlandés se detuvo desconcertado y 
receloso en el umbral. 


—¿Para qué hago falta? —exclamó. 


—Tenga usted la bondad de sentarse —dijo 
Valentin, procurando ser agradable—. Pero 
que, ¿no lleva usted su sable? ¿Dónde lo ha 
dejado? 


—Sobre la mesa de la biblioteca —dijo O’Brien; 
y su acento irlandés se dejó sentir, con la 
turbación, más que nunca—. Me incomodaba, 
comenzaba a. . . 


—Iván —interrumpió Valentin—. Haz el favor 
de ir a la biblioteca por el sable del 
comandante. —Y cuando el criado desapareció
—: Lord Galloway afirma que le vio a usted 
saliendo del jardín poco antes de tropezar él 
con el cadáver. ¿Qué hacía usted en el jardín? 


El comandante se dejó caer en un sillón, con 
cierto desfallecimiento. 


—¡Ah! —dijo, ahora con el más completo 
acento ir landés—. Admiraba la luna, 
comulgaba un poco con la naturaleza, amigo 
mío. 




Se produjo un profundo, largo silencio. Y de 
nuevo se oyó aquel golpecito a la vez 
insignificante y terrible. E Iván reapareció 
trayendo una funda de sable. 


—He aquí todo lo que pude encontrar —dijo. 


—Ponlo sobre la mesa —ordenó Valentin, sin 
verlo. 


En el salón había una expectación silenciosa e 
inhumana, como ese mar de inhumano silencio 
que se forma junto al banquillo de un homicida 
condenado. Las exclamaciones de la duquesa 
habían cesado desde hacía rato. El odio 
profundo de Lord Galloway se sentía satisfecho 
y amortiguado. La voz que entonces se dejó oír 
fue la más inesperada. 


—Yo puedo deciros... —soltó Lady Margaret, 
con aquella voz clara, temblorosa, de las 
mujeres valerosas que hablan en público—. Yo 
puedo deciros lo que Mr. O’Brien hacía en el 
jardín, puesto que él está obligado a callar. 
Estaba sencillamente pidiendo mi mano. Yo se 
la negué y le dije que mis circunstancias 
familiares me impedían concederle nada más 
que mi estimación. Él no pareció muy contento: 



mi estimación no le importaba gran cosa. Pero 
ahora —añadió con débil sonrisa—, ahora no 
sé si mi estimación le importará tan poco como 
antes: vuelvo a ofrecérsela. Puedo jurar en 
todas partes que este hombre no cometió el 
crimen. 


Lord Galloway se adelantó hacia su hija, trató 
de intimidarla hablándole en voz baja: 


–Cállate, Margaret —dijo con un cuchicheo 
perceptible a todos—. ¿Cómo puedes escudar 
a ese hombre? ¿Dónde está su sable? ¿Dónde, 
su condenado sable de caballería. . . ? 


Y se detuvo ante la mirada singular de su hija, 
mirada que atrajo la de todos a manera de un 
fantástico imán. 


—¡Viejo insensato! —exclamó ella con voz 
sofocada y sin disimular su impiedad—. ¿Acaso 
te das cuenta de lo que quieres probar? Yo he 
dicho que este hombre ha sido inocente 
mientras estaba a mi lado. Si no fuera inocente, 
no por eso dejaría de haber estado a mi lado. Y 
si mató a un hombre en el jardín, ¿quién más 
pudo verlo? ¿Quién más pudo, al menos, 



saberlo? ¿Odias tanto a Neil, que no vacilas en 
comprometer a tu propia hija...? 


Lady Galloway se echó a llorar. Y todos 
sintieron el escalofrío de las tragedias satánicas 
a que arrastra la pasión amorosa. Les pareció 
ver aquella cara orgullosa y lívida de la 
aristócrata escocesa y junto a ella la del 
aventurero irlandés, como viejos retratos en la 
oscura galería de una casa. El silencio pareció 
llenarse de vagos recuerdos, de historias de 
m a r i d o s a s e s i n a d o s y d e a m a n t e s 
envenenadores. 


Y en medio de aquel silencio enfermizo se oyó 
una voz cándida: —¿Era muy grande el cigarro? 


El cambio de ideas fue tan súbito, que todos se 
volvieron a ver quién había hablado. 


—Me refiero —dijo el diminuto padre Brown
—, me refiero al cigarro que Mr. Brayne estaba 
acabando de fumar. Porque ya me va 
pareciendo más largo que un bastón. 


A pesar de la impertinencia, Valentin levantó la 
cabeza y no pudo menos que demostrar, en su 
cara, la irritación mezclada con la aprobación. 




—Bien dicho —dijo con sequedad—. Iván, ve a 
buscar de nuevo a Mr. Brayne y tráenoslo aquí 
al punto. 


En cuanto desapareció el factótum, Valentin se 
dirigió a la joven con la mayor gravedad: 


—Lady Margaret —comenzó—; estoy seguro 
de que todos sentimos aquí gratitud y 
admiración a la vez por su acto: ha crecido 
usted más en su ya muy alta dignidad al 
explicar la conducta del comandante. Pero 
todavía queda una laguna. Si no me engaño, 
Lord Galloway la encontró a usted entre el 
estudio y el salón y sólo unos minutos después 
se encontró al comandante, el cual estaba 
todavía en el jardín. 


—Debe usted recordar —repuso Margaret con 
fingida ironía— que yo acababa de rechazarle; 
no era, pues, fácil que volviéramos del brazo. Él 
es, como quiera, un caballero. Y procuró 
quedarse atrás, ¡y ahora le achacan el crimen! 


—En esos minutos de intervalo —dijo Valentin 
gravemente— muy bien pudo. . . 




De nuevo se oyó el golpecito, e Iván asomó su 
cara señalada: —Perdón, señor —dijo—, Mr. 
Brayne ha salido de casa. 


—¿Que ha salido? —gritó Valentin, poniéndose 
en pie por primera vez. 


—Que se ha ido, ha tomado las de Villadiego o 
se ha evaporado —continuó Iván en lenguaje 
humorístico—. Tampoco aparecen su sombrero 
ni su gabán y diré algo más para completar: 
que he recorrido los alrededores de la casa 
para encontrar su rastro y he dado con uno, y 
por cierto muy importante. 


—¿Qué quieres decir? 


—Ahora se verá —di jo e l c r iado; y 
ausentándose, reapareció a poco con un sable 
de caballería deslumbrante, manchado de 
sangre por el filo y la punta. 


Todos creyeron ver un rayo. Y el experto Iván 
continuó tranquilamente: 


—Lo encontré entre unos matojos, a unas 
cincuenta yardas de aquí, camino de París. En 
otras palabras, lo encontré precisamente en el 



sitio en que lo arrojó el respetable Mr. Brayne 
en su fuga. 


Hubo un silencio, pero de otra especie. 
Valentin tomó el sable, lo examinó, reflexionó 
con una concentración no fingida y después, 
con aire respetuoso, dijo a O’Brien: 


—Comandante, confío en que siempre estará 
usted dispuesto a permitir que la Policía 
examine esta arma, si hace falta. Y entre tanto 
—añadió, metiendo el sable en la funda—, 
permítame usted devolvérsela. 


Ante el simbolismo militar de aquel acto, todos 
tuvieron que dominarse para no aplaudir. 


Y, en verdad, para el mismo Neil O’Brien, 
aquello fue la crisis suprema de su vida. 
Cuando, al amanecer del día siguiente, andaba 
otra vez paseando por el jardín, había 
desaparecido de su semblante la trágica 
trivialidad que de ordinario le distinguía: tenía 
muchas razones para considerarse feliz. Lord 
Galloway, que era todo un caballero, le había 
presentado la excusa más formal. Lady 
Margaret era algo más que una verdadera 
dama: una mujer, y tal vez le había presentado 



algo mejor que una excusa cuando anduvieron 
paseando antes del almuerzo por entre los 
macizos de flores. Todos se sentían más 
animados y humanos, porque, aunque subsistía 
el enigma del muerto, el peso de la sospecha 
no caía ya sobre ninguno de ellos, y había 
huido hacia París sobre el dorso de aquel 
millonario extranjero a quien conocían apenas. 
El diablo había sido desterrado de casa: él 
mismo se había desterrado. 


Con todo, el enigma continuaba, O’Brien y el 
doctor Simon se sentaron en un banco del 
jardín, y este interesante personaje científico se 
puso a resumir los términos del problema. Pero 
no logró hacer hablar mucho a O’Brien, cuyos 
pensamientos iban hacia más felices regiones. 


—No puedo decir que me interese mucho el 
problema —dijo francamente el irlandés—, 
sobre todo ahora que aparece muy claro. Es de 
suponer que Brayne odiaba a ese desconocido 
por alguna razón: lo atrajo al jardín y lo mató 
con mi sable. Después huyó a la ciudad y por el 
camino arrojó el arma. Iván me dijo que el 
muerto tenía en uno de los bolsillos un dólar 



yanqui: luego era un paisano de Brayne y esto 
parece explicar mejor las cosas. Yo no veo en 
todo ello la menor complicación. 


—Pues hay cinco complicaciones colosales —
dijo el doctor tranquilamente—, metidas la una 
dentro de la otra como cinco murallas. 
Entiéndame usted bien: yo no dudo de que 
Brayne sea el autor del crimen y me parece que 
su fuga es bastante prueba. Pero, ¿cómo lo 
hizo? He aquí la primera dificultad: ¿cómo 
puede un hombre matar a otro con un sable 
tan pesado como éste, cuando le es mucho 
más fácil emplear una navaja de bolsillo y 
volvérsela a guardar después? Segunda 
dificultad: ¿por qué no se oyó un grito ni el 
menor ruido? ¿Puede un hombre dejar de 
hacer alguna demostración cuando ve 
adelantarse a otro hombre blandiendo su 
sable? Tercera dificultad: toda la noche ha 
estado guardando la puerta un criado; ni una 
rata puede haberse colado de la calle al jardín 
de Valentin. ¿Cómo pudo entrar este 
individuo? Cuarta dificultad: ¿cómo pudo 
Brayne escaparse del jardín? 




—¿Y quinta? —dijo Neil fijando los ojos en el 
sacerdote inglés, que se acercaba a pasos 
lentos. 


—Tal vez sea una bagatela —dijo el doctor—, 
pero a mí me parece una cosa muy rara: al ver 
por primera vez aquella cabeza cortada, supuse 
desde luego que el asesino había descargado 
más de un golpe. Y al examinarla más de cerca, 
descubrí muchos golpes en la parte cortada; es 
decir, golpes que fueron dados cuando ya la 
cabeza había sido separada del tronco. ¿Odiaba 
Brayne en tal grado a su enemigo para estar 
macheteando su cuerpo una y otra vez a la luz 
de la luna? 


— ¡ Q u é h o r r i b l e ! — d i j o O ’ B r i e n 
estremeciéndose. 


A estas palabras, ya el pequeño padre Brown se 
les había acercado, y con su habitual timidez 
esperaba a que acabaran de hablar. 


Al fin, dijo con embarazo: 


—Siento interrumpirlos. Me mandan a 
comunicarles las nuevas. 




—¿Nuevas? —repitió Simon, mirándole muy 
extrañado a través de sus gafas. 


—Sí; lo siento —dijo con dulzura el padre 
Brown—. Sabrán ustedes que ha habido otro 
asesinato. 


Los dos se levantaron de un sa l to, 
desconcertados. 


—Y lo que todavía es más raro —continuó el 
sacerdote, contemplando con sus torpes ojos 
los rododendros—; el nuevo asesinato 
pertenece a la misma desagradable especie del 
anterior: es otra decapitación. Se encontraron 
la segunda cabeza sangrando en el río, a pocas 
yardas del camino que Brayne debió tomar 
para París. De modo que suponen que éste. . . 


—¡Cielos! —exclamó O’Brien—. ¿Será Brayne 
un monomaníaco? 


—Es que también hay «vendettas» americanas 
—dijo el sacerdote, impasible. Y añadió—: Se 
desea que vengan ustedes a la biblioteca a 
verlo. 


El comandante O’Brien siguió a los otros hacia 
el sitio de la averiguación, sintiéndose 



decididamente enfermo. Como soldado, odiaba 
las matanzas secretas. ¿Cuándo iban a acabar 
aquellas extravagantes amputaciones? Primero 
una cabeza y luego otra. Y se decía 
amargamente que en este caso falla la regla 
aquélla: dos cabezas valen más que una. Al 
entrar en el estudio, casi se tambaleó entre una 
horrible coincidencia: sobre la mesa de 
Valentin estaba un dibujo en colores que 
representaba otra cabeza sangrienta: la del 
propio Valentin. Pronto vio que era un 
periódico nacionalista llamado La Guillotine, 
que acostumbraba todas las semanas a 
publicar la cabeza de uno de sus enemigos 
políticos, con los ojos saltados y los rasgos 
torcidos, como después de la ejecución; 
porque Valentin era un anticlerical notorio. 
Pero O’Brien era un irlandés, que aun en sus 
pecados conservaba cierta castidad; y se 
sublevaba ante aquella brutalidad intelectual, 
que sólo en Francia se encuentra. En aquel 
momento le pareció sentir a todo París, en un 
solo proceso que, partiendo de las grotescas 
iglesias góticas, llegaba hasta las groseras 
caricaturas de los diarios. Recordó las burlas 



gigantescas de la Revolución. Y vio a toda la 
ciudad en un solo espasmo de horrible energía, 
desde aquel boceto sanguinario que yacía 
sobre la mesa de Valentin, hasta la montaña y 
bosque de gárgolas por donde asoman, 
gesticulando, los enormes diablos de Notre 
Dame. 


La biblioteca era larga, baja y penumbrosa; una 
luz escasa se filtraba por las cortinas corridas y 
tenía aún el sonrojo de la mañana. Valentin y 
su criado Iván estaban esperándolos junto a un 
vasto escritorio inclinado, donde estaban los 
mortales restos, que resultaban enormes en la 
penumbra. La carota amarillenta del hombre 
encontrado en el jardín no se había alterado. La 
segunda, encontrada entre las cañas del río 
aquella misma mañana, escurría un poco. La 
gente de Valentin andaba ocupada en buscar el 
segundo cadáver, que tal vez flotaría en el río. 
El padre Brown, que no compartía la 
sensibilidad de O’Brien; se acercó a la segunda 
cabeza y la examinó con minucia de cegatón. 
Apenas era más que un montón de blancos y 
húmedos cabellos, irisados de plata y rojo en la 



suave luz de la mañana; la cara —un feo tipo 
sangriento y acaso criminal— se había 
estropeado mucho contra los árboles y las 
piedras, al ser arrastrada por el agua. 


—Buenos días, comandante O’Brien —dijo 
Valentin con apacible cordialidad—. Supongo 
que ya tiene usted noticia del último 
experimento en carnicería de Brayne. 


El padre Brown continuaba inclinado sobre la 
cabeza de cabellos blancos y dijo, sin cambiar 
de actitud: 


—Por lo visto, es enteramente seguro que 
también esta cabeza la cortó Brayne. 


—Es cosa de sentido común, al menos —
repuso Valentin con las manos en los bolsillos
—. Ha sido arrancada en la misma forma, ha 
sido encontrada a poca distancia de la otra y tal 
vez cortada con la misma arma, que ya 
sabemos que se llevó consigo. 


—Sí, sí; ya lo sé —contestó sumiso el padre 
Brown—. Pero usted comprenderá: yo tengo 
mis dudas sobre el hecho de que Brayne haya 
podido cortar esta cabeza. 




—Y ¿por qué? —preguntó el doctor Simon con 
sincero asombro. 


—Pues, mire usted, doctor —dijo el sacerdote, 
pestañeando como de costumbre—: ¿es 
posible que un hombre se corte su propia 
cabeza? Yo lo dudo. 


O’Brien sintió como si un universo de locura 
estallara en sus orejas; pero el doctor se 
adelantó a comprobarlo, levantando los 
húmedos y blancos mechones. 


—¡Oh! No hay la menor duda: es Brayne —dijo 
el sacerdote tranqui lamente—. Tiene 
exactamente la misma verruga en la oreja 
izquierda. 


El detective, que había estado contemplando al 
sacerdote con ardiente mirada, abrió su 
apretada mandíbula y dijo: 


—Parece que usted hubiera conocido mucho a 
ese hombre, padre Brown. 


—En efecto —dijo el hombrecillo con sencillez
—. Lo he tratado algunas semanas. Estaba 
pensando en convertirse a nuestra Iglesia. 




En los ojos de Valentin ardió el fuego del 
fanatismo; se acercó al sacerdote y, apretando 
los puños, dijo con candente desdén: 


—¿Y tal vez estaba pensando también en dejar 
a ustedes todo su dinero? 


—Tal vez —dijo Brown con imparcialidad—. Es 
muy posible. 


—En tal caso —exclamó Valentin con temible 
sonrisa—, usted sabía muchas cosas de él, de 
su vida y de sus. . . 


El comandante O B́rien cogió por el brazo a 
Valentin. 


—Abandone usted ese tono injurioso, Valentin 
—dijo—, o volverán a lucir los sables. 


Pero Valentin, ante la mirada humilde y 
tranquila del sacerdote, ya se había dominado 
y dijo simplemente: 


—Bueno; para las opiniones privadas siempre 
hay tiempo. Ustedes, caballeros, están todavía 
ligados por su promesa; manténganse dentro 
de ella y procuren que los otros también se 
mantengan. Iván les contará a ustedes lo 
demás que deseen saber. Yo voy a trabajar y a 



escribir a las autoridades. . . No podemos 
mantener este secreto por más tiempo. Si hay 
novedad, estoy en el estudio escribiendo. 


—¿Hay más noticias que comunicarnos, Iván? 
—preguntó el doctor Simon cuando el jefe de 
Policía hubo salido del cuarto. 


—Sólo una, me parece, señor —dijo Iván, 
arrugando su vieja cara color ceniza—; pero no 
deja de tener interés. Es algo que se refiere a 
ése que se encontraron ustedes en el jardín — 
añadió, señalando sin respeto el enorme 
cuerpo negro. —Ya le hemos identificado. 


—¿De veras? —preguntó el asombrado doctor
—. ¿Y quién es? 


—Su nombre es Arnold Becker —dijo el 
ayudante—, aunque usaba muchos apodos. Era 
un pícaro vagabundo y se sabe que ha andado 
por América: tal es el hombre a quien Brayne 
decapitó. Nosotros no habíamos tenido mucho 
que ver con él, porque trabajaba, sobre todo, 
en Alemania. Nos hemos comunicado con la 
Policía alemana. Y da la casualidad de que tenía 
un hermano gemelo, de nombre Louis Becker, 
con quien mucho hemos tenido que ver: tanto 



que, ayer apenas, nos vimos en el caso de 
guillotinarlo. Bueno, caballero, la cosa es de lo 
más extraño; pero cuando vi anoche a este 
hombre en el suelo, tuve el mayor susto de mi 
vida. A no haber visto ayer con mis propios ojos 
a Louis Becker guillotinado, hubiera jurado que 
era Louis Becker el que estaba en la hierba. 
Entonces, naturalmente, me acordé del 
hermano gemelo que tenía en Alemania, y 
siguiendo el indicio. . . 


Pero Iván suspendió sus explicaciones, por la 
excelente razón de que nadie le hacía caso. El 
comandante y el doctor consideraban al padre 
Brown, que había dado un salto y se apretaba 
las sienes, como presa de un dolor súbito. 


—¡Alto, alto, alto! —exclamó al fin—. ¡Pare 
usted de hablar un instante, que ya veo a 
medias! ¿Me dará Dios bastante fuerza? 
¿Podrá mi cerebro dar el salto y descubrirlo 
todo? ¡Cielos, ayudadme! En otro tiempo yo 
solía ser ágil para pensar y podía parafrasear 
cualquier página del Santo de Aquino. ¿Me 
estallará la cabeza o lograré, al fin, ver? ¡Ya veo 
la mitad, sólo la mitad! 




Hundió la cabeza entre las manos, y se 
mantuvo en una rígida actitud de reflexión o 
plegaria, en tanto que los otros no hacían más 
que asombrarse ante aquella última maravilla 
de aquellas maravillosas últimas doce horas. 


Cuando las manos del padre Brown cayeron al 
fin, dejaron ver un rostro serio y fresco cual el 
de un niño. Lanzó un gran suspiro y dijo: 


—Sea dicho y hecho lo más pronto posible. 
Escúchenme ustedes: ésta será la mejor 
manera de convencer a todos de la verdad. 
Usted, doctor Simon, posee un cerebro 
poderoso: esta mañana le he oído a usted 
proponer las cinco dificultades mayores de este 
enigma. Tenga usted la bondad de proponerlas 
otra vez y yo trataré de contestarlas. 


Al doctor Simon se le cayeron las gafas de la 
nariz y, dominando sus dudas y su asombro, 
contestó al instante: 


—Bien; ya lo sabe usted, la primera cuestión es 
ésta: ¿cómo puede un hombre ir a buscar un 
enorme sable para matar a otro, cuando, en 
rigor, le basta con una navaja. 




—Un hombre —contestó tranquilamente el 
padre Brown— no puede decapitar a otro con 
una navaja, y para ese asesinato especial era 
necesaria la decapitación. 


—¿Por qué? —preguntó O’Brien con mucho 
interés. 


—Venga la segunda cuestión —continuó el 
padre Brown. 


—Allá va: ¿por qué no gritó ni hizo ningún 
ruido la víctima? —preguntó el doctor—. La 
aparición de un sable en un jardín no es un 
espectáculo habitual. 


—Ramitas —dijo el sacerdote tétricamente, y 
se volvió hacia la ventana que daba al 
escenario del suceso—. Nadie ha visto de 
dónde procedían las ramitas. ¿Cómo pudieron 
caer sobre el césped (véanlo ustedes) estando 
tan lejos los árboles? Las ramas no habían 
caído solas, sino que habían sido tajadas. El 
asesino estuvo distrayendo a su víctima 
jugando con el sable, haciéndole ver cómo 
podía cortar una rama en el aire, y otras cosas 
por el estilo. Y cuando la víctima se inclinó para 



ver el resultado, un furioso tajo le arrancó la 
cabeza. 


—Bien —dijo lentamente el doctor; eso parece 
muy posible. Pero las otras dos cuestiones 
desafían a cualquiera. 


El sacerdote seguía contemplando el jardín 
reflexivamente y esperaba, junto a la ventana, 
las preguntas del otro. 


— Ya s a b e u ste d q u e e l j a rd í n e stá 
completamente cerrado, como una cámara 
hermética —prosiguió el doctor—. ¿Cómo, 
pues, pudo el desconocido llegar al jardín? 


Sin volver la cara, el curita contestó: —Nunca 
hubo ningún desconocido en ese jardín. 


Silencio. Y a poco se oyó el ruido de una 
risotada casi infantil. Lo absurdo de esta salida 
del padre Brown movió a Iván a enfrentársele 
abiertamente. 


—¡Cómo! —exclamó—. ¿De modo que no 
hemos arrastrado anoche hasta el sofá ese 
corpachón? ¿De modo que éste no entró al 
jardín? 




—¿Entrar a l ja rd ín? —repitió Brown 
reflexionando—. No; no del todo. 


—Pero, ¡señor! —exclamó Simon—: o se entra 
o no se entra al jardín; imposible el término 
medio. 


—No necesariamente —dijo el clérigo con 
tímida sonrisa—. ¿Cuál es la cuestión siguiente, 
doctor? 


—Me parece que usted desvaría —dijo el 
doctor Simon secamente—. Pero, de todos 
modos, le propondré la cuestión siguiente: 
¿cómo logró Brayne salir del jardín? 


—Nunca salió del jardín —dijo el sacerdote sin 
apartar los ojos de la ventana. 


—¿Que nunca salió del jardín? —estalló Simon. 


—No completamente —dijo el padre Brown. 
Simon crispó los puños en rapto de lógica 
francesa. 


—¡O sale uno del jardín o no sale! —gritó. —
No siempre —dijo el padre Brown. 
El doctor Simon se levantó con impaciencia. 




—No quiero perder más tiempo en estas 
insensateces —dijo indignado—. Si usted no 
puede entender el hecho de que un hombre 
tenga necesariamente que estar de un lado u 
otro de un muro, no discutamos más. 


—Doctor —dijo el clérigo muy cortésmente—, 
siempre nos hemos entendido muy bien. 
Aunque sea en nombre de nuestra antigua 
amistad, espere usted un poco y propóngame 
la quinta cuestión. 


El impaciente doctor se dejó caer sobre una 
silla que había junto a la puerta y dijo 
simplemente: 


—La cabeza y la espalda han recibido unos 
golpes muy raros. Parecen dados después de la 
muerte. 


—Sí —dijo el inmóvil sacerdote—, y se hizo así 
para hacerle suponer a usted el falso supuesto 
en que ha incurrido: para hacerle a usted dar 
por establecido que esa cabeza pertenece a ése 
cuerpo. 


Aquella parte del cerebro en que se engendran 
t o d o s l o s m o n s t r u o s s e c o m n o v i ó 



espantosamente en el gaélico O’Brien. Sintió la 
presencia caótica de todos los hombres–
caballos y mujeres– peces engendrados por la 
absurda fantasía del hombre. Una voz más 
antigua que la de sus primeros padres pareció 
decir a su oído: «Aléjate del monstruoso jardín 
donde crecen los árboles de doble fruto; huye 
del perverso jardín donde murió el hombre de 
las dos cabezas.» Pero mientras estas 
simbólicas y vergonzosas figuras pasaban por el 
profundo espejo de su alma irlandesa, su 
intelecto afrancesado se mantenía alerta y 
contemplaba al extravagante sacerdote tan 
atenta y tan incrédulamente como los demás. 


El padre Brown había vuelto la cara, al fin, 
pero, contra la ventana, sólo se veía su silueta. 
Sin embargo, creyeron adivinar que estaba 
pálido como la ceniza. Con todo, fue capaz de 
hablar muy claramente, como si no hubiera en 
el mundo almas gaélicas. 


—Cabal leros —di jo—: el cuerpo que 
encontraron ustedes en el jardín no es el de 
Becker. En el jardín no había ningún cuerpo 
desconocido. Y a despecho del racionalismo del 



doctor Simon, afirmo todavía que Becker sólo 
estaba parcialmente presente. Vean ustedes —
señalando el bulto negro del misterioso 
cadáver—: no han visto ustedes a este hombre 
en su vida. ¿Acaso han visto a éste? 


Y rápidamente separó la cabeza calva y amarilla 
del desconocido, y puso en su lugar, junto al 
cuerpo, la cabeza canosa. Y apareció, completo, 
unificado, inconfundible, el cadáver de Julius K. 
Brayne. 


— E l m a t a d o r — c o n ti n u ó B r o w n 
tranquilamente— cortó la cabeza a su 
enemigo, y arrojó el sable por encima del 
muro. Pero era demasiado ladino para sólo 
arrojar el sable. También arrojó la cabeza por 
sobre el muro. Y después no tuvo más trabajo 
que el de ajustarle otra cabeza al tronco, y 
(según procuró sugerirlo insistentemente en 
una investigación privada) todos ustedes se 
imaginaron que el cadáver era el de un hombre 
totalmente nuevo. 


—¡Ajustarle otra cabeza! —dijo O’Brien 
espantado—. ¿Qué otra cabeza? Las cabezas 
no se dan en los arbustos del jardín, supongo. 




—No —dijo el padre Brown secamente, 
mirando sus botas— . Sólo se dan en un sitio. 
Se dan junto a la guillotina, donde Arístides 
Valentin, el jefe de la Policía, estaba apenas una 
hora antes del asesinato. ¡Oh, amigos 
míos¡ Escuchadme un instante antes de que 
me destrocéis. Valentin es un hombre honrado, 
si esto es compatible con estar loco por una 
causa disputable. Pero ¿no habéis visto nunca 
en aquellos sus ojos fríos y grises que está 
loco? Lo hará todo, «todo» con tal de destruir 
lo que él llama la superstición de la Cruz. Por 
eso ha combatido y ha sufrido, y por eso ha 
matado ahora. Los muchos millones de Brayne 
se habían dispersado hasta ahora entre tantas 
sectas, que no podían alterar la balanza. Pero 
hasta Valentin llegó el rumor de que Brayne, 
como tantos escépticos, se iban acercando 
hacia nosotros y eso ya era cosa muy diferente. 
Brayne podía derramar abundantes provisiones 
para robustecer a la empobrecida y combatida 
Iglesia de Francia; podía mantener seis 
periódicos nacionalistas como La Guillotine. La 
balanza iba ya a oscilar y el riesgo encendió la 
llama del fanático. Se decidió, pues, a acabar 



con el millonario y lo hizo como podía 
esperarse del más grande de los detectives, 
resuelto a cometer su único crimen. Sustrajo la 
cabeza de Becker con algún pretexto 
criminológico y se la trajo a casa en su estuche 
oficial. Se puso á discutir con Brayne, y Lord 
Galloway no quiso esperar al fin de la 
discusión. Y cuando éste se alejó, condujo a 
Brayne al jardín cerrado, habló de la maestría 
en el manejo de las armas, usó de unas ramitas 
y un sable para poner algunos ejemplos, y. . . 


Iván de la Cicatriz se levantó: 


—¡Loco! —aulló—. Ahora mismo le llevo a 
usted con mi amo; le voy a agarrar por. . . 


—No; si allá voy yo —dijo Brown con aplomo
—. Tengo el deber de pedirle que se confiese. 


Llevando consigo al desdichado Brown como 
víctima al sacrificio, todos se apresuraron hacia 
el silencioso estudio de Valentin. 


El gran detective estaba sentado junto a su 
escritorio, muy ocupado al parecer para 
percatarse de su ruidosa entrada. Se 
detuvieron un instante, y, de pronto, el doctor 



advirtió algo extraño en el aspecto de aquel 
torso elegante y rígido, y corrió hacia él. Un 
toque y una mirada le bastaron para permitirle 
descubrir que, junto al codo de Valentin, había 
una cajita de píldoras, y que éste estaba 
muerto en su silla; y en la cara lívida del suicida 
había un orgullo mayor que el de Catón. 


FIN
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