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Cuando estudiaba carrera mayor en Madrid,
todos los jueves comia en casa de mis
parientes lejanos los senores de Cardona, que
desde el primer dia me acogieron y trataron
con afecto sumo. Marido y mujer formaban
marcadisimo contraste: ¢él era robusto,
sanguineo, franco, alegre, partidario de las
soluciones practicas; ella, palida, nerviosa,
romantica, perseguidora del ideal. El se
llamaba Ramodn; ella llevaba el anticuado
nombre de Leonor. Para mi imaginacion
juvenil, representaban aquellos dos seres Ia
prosay la poesia.

Esmerabase Leonor en presentarme los platos
qgue me agradaban, mis golosinas predilectas, y
con sus propias manos me preparaba, en
brufida cafetera rusa, el café mas fuerte vy
aromatico que un aficionado puede apetecer.
Sus dedos largos y finos me ofrecian la taza de
porcelana «cascara de huevo», y mientras yo
paladeaba la deliciosa infusion, los ojos de
Leonor, del mismo tono oscuro y caliente a la
vez que el café, se fijaban en mi de un modo
magnético. Parecia que deseaban ponerse en
estrecho contacto con mi alma.



Los senores de Cardona eran ricos y estimados.
Nada les faltaba de cuanto contribuye a
proporcionar la suma de ventura posible en
este mundo. Sin embargo, yo di en cavilar que
agquel matrimonio entre personas de tan
distinta complexion moral y fisica no podia ser
dichoso. Aunque todos afirmaban que a don
Ramon Cardona le rebosaba la bondad y a su
mujer el decoro, para mi existia en su hogar un
misterio. ¢Me lo revelarian las pupilas color
café?

Poco a poco, jueves tras jueves, fui
tomandome un interés egoista en la solucion
del problema. No es facil a los veinte afnos
permanecer insensible ante o0jos tan
expresivos, y ya mi tranquilidad empezaba a
turbarse y a flaquear mi voluntad. Después de
la comida, el senor de Cardona salia; iba al
Casino o a alguna tertulia, pues era sociable, y
nos quedabamos Leonor y yo de sobremesa,
tocando el piano, comentando lecturas,
jugando al ajedrez o conversando. A veces las
vecinas del segundo bajaban a pasar un ratito;
otras estabamos solos hasta las once, hora en
gue acostumbraba a retirarme, antes de que



cerrasen la puerta. Y, con fatuidad de
muchacho, pensaba que era bien singular que
no tuviese don Ramoén Cardona celos de mi.

Una de las noches en que no bajaron las
vecinas — noche de mayo, tibia y estrellada —,
estando el balcon abierto, y entrando el
perfume de las acacias a embriagarme el
corazon, me tentd el diablo mas fuerte, vy
resolvi declararme. Ya balbucia entrecortadas
las palabras, no precisamente de pasion, pero
de adhesidn, rendimiento y ternura, cuando
Leonor me atajo diciéendome que estaba tan
cierta de mi leal amistad, que deseaba
confiarme algo muy grave, el terrible secreto
de su vida. Suspendi mis confesiones para oir
las de la dama, y me fue poco grato escuchar
de sus labios, trémulos de verglienza, la
narracion de un episodio amoroso.

— Mi Unico remordimiento, mi Unico yerro —
murmuro acongojada dofia Leonor — se llama
el marqués de Cazalla. Es, como todos saben,
un perdido y un espadachin. Tiene en su poder
mis cartas, escritas en momentos de delirio.
Por recogerlas, no sé qué daria.



Y vi, a la luz de los brilladores astros, que se
deslizaba de las pupilas oscuras una lagrima
lenta...

Al separarme de Leonor, llevaba formado
proposito de ver al marqués de Cazalla al dia
siguiente. Mi petulancia juvenil me dictaba tal
resolucion. El marqués, a quien hice pasar mi
tarjeta, me recibid al punto en artistico fumoir
y a las primeras palabras relativas al asunto
gue motivaba mi visita, se encogiéo de hombros
y pronuncio afablemente:

— No me sorprende el paso que usted da; pero
le ruego que me crea, y le empeno palabra de
honor de que es la pura verdad cuanto voy a
decirle. Considero el caso de la sefora de
Cardona el mas raro que en mi vida me ha
sucedido. No so6lo no poseo ni he poseido
jamas los documentos a que esa sefora se
refiere, sino que no he tenido nunca el gusto...,
porque gusto seria, de tratarla... jRepito que lo
afirmo bajo palabra de honor!

Era tan inverosimil la respuesta, que no
obstante el tono de sinceridad absoluta del
marqueés, yo puse cara escéptica, quiza hasta
insolente.



— Veo que no me cree usted — anadid el
marqués entonces —. No me doy por ofendido.
Lo descontaba. Podra usted dudar de mi
palabra; pero ni usted ni nadie tiene derecho a
suponer que soy hombre que rehuye, por
medio de subterfugios, un lance personal. Si lo
gue busca usted es pendencia, me tiene a su
disposicion. Soélo le suplico que antes de
resolver esta cuestion de un modo o de otro
consulte... al senor Cardona. He dicho «al
sefior». No me mire usted con esos ojos
espantados... Oigame hasta que termine. Dofia
Leonor Cardona, que segun opinion general es
una senora honradisima, ha debido de padecer
una pesadilla y sonar que teniamos relaciones,
gue nos veiamos, que me habia escrito,
etcétera. Bajo el influjo de ilusorios
remordimientos le ha contado a su marido
«todo».... es decir, «nada»...; pero «todo» para
ella; y el marido ha venido aqui como usted,
solo qgque mas enojado, naturalmente, a
pedirme cuentas, a querer beber mi sangre. Si
yo no la tuviese bastante fria, a estas horas
pesaria sobre mi conciencia el asesinato de
Cardona... o él me habria matado a mi (no digo
gue no pudiese suceder). Por fortuna no me



aturdi, y preguntando a Cardona las épocas en
gue su esposa afirmaba que habian tenido
lugar nuestras entrevistas criminales, pude
demostrarle de un modo fehaciente que a la
sazon me encontraba yo en Paris, en Sevilla o
en Londres. Con igual facilidad, probé Ia
inexactitud de otros datos aducidos por dona
Leonor. Asi es que el sefior Cardona, muy
confuso y asombrado, tuvo que retirarse
pidiendome excusas. Si usted me pregunta
como me explico suceso tan extraordinario, le
diré que creo que esta senora, a quien después
he procurado conocer (jpor la memoria de mi
madre le juro a usted que antes, ni de vistal...),
sufre alguna enfermedad moral... y ha tenido
una vision...; vamos, que se le ha aparecido un
espectro de amor..., y ese espectro, jvaya
usted a saber por qué!, ha tomado mi forma. Y
no hay mas... No se admire usted tanto. Dentro
de diez anos, si trata usted algunas mujeres, se
habituara a no admirarse de casi nada.

Sali de casa del marqués en un estado de
animo indefinible. No habia medio de
desmentirle, y al mismo tiempo la incredulidad
persistia. Impresionado, no obstante, por las



firmes y categoricas declaraciones del dandi,
me dediqué desde aquel punto, no a cortejar a
Leonor, sino a observar a Cardona. Procuré
hablarle mucho, hacerle espontanearse, y fui
sacando, hilo a hilo, conversaciones referentes
a la fidelidad conyugal, a los lances que puede
originar un error, a las alucinaciones que a
veces sufrimos, a los estragos que causa la
fantasia... Por fin, un dia, como al descuido,
dejé deslizar en el dialogo el nombre del
marqués de Cazalla y una alusion a sus
conquistas... Y entonces Cardona, mirandome
cara a cara, con gesto entre burlén y grave,
pregunto:

—éQueé? éYa te han enviado alla a ti también?
iPobrecilla Leonor, esta visto que no tiene
cura! No necesité mas para confesar de plano
mis gestiones, y Cardona, sonriendo, aunque
algo alterada su sonora voz, me dijo:

— Has de saber que cuando fui a casa del
marqués de Cazalla, ya llevaba yo ciertos
barruntos y sospechas de la alucinacion de
Leonor, de la cual me convenci plenamente
después. Si bien no parezco celoso, y hasta se
diria que me pierdo por confiado, he vigilado a



Leonor siempre, porque la quiero mucho, y en
ninguna época hubiese podido ella cometer,
sin que yo me enterase, los delitos de que se
acusaba. Comprendi que se trataba de una
fantasmagoria, de un sueno, y me resigné a la
hipotesis de una falta imaginaria... jQuién sabe
si ese fantasma de pasion y arrepentimiento le
sirve de escudo contra la realidad! Lo que te
aseguro es que Leonor, viviendo yo, nunca
saldra de la region de los fantasmas... iY no
volvamos a hablar de esto en la vida!

Aproveché el aviso, y de alli en adelante evité
guedarme a solas con Leonor, y hasta fijar la
mirada en sus oscuros ojos, nublados por la
quimera.

FIN
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