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Cuando	 estudiaba	 carrera	 mayor	 en	 Madrid,	
todos	 los	 jueves	 comía	 en	 casa	 de	 mis	
parientes	 lejanos	 los	 señores	de	Cardona,	que	
desde	 el	 primer	 día	 me	 acogieron	 y	 trataron	
con	 afecto	 sumo.	 Marido	 y	 mujer	 formaban	
marcadísimo	 contraste:	 él	 era	 robusto,	
sanguíneo,	 franco,	 alegre,	 partidario	 de	 las	
soluciones	 prácticas;	 ella,	 pálida,	 nerviosa,	
romántica,	 perseguidora	 del	 ideal.	 Él	 se	
llamaba	 Ramón;	 ella	 llevaba	 el	 anticuado	
nombre	 de	 Leonor.	 Para	 mi	 imaginación	
juvenil,	 representaban	 aquellos	 dos	 seres	 la	
prosa	y	la	poesía.		

Esmerábase	Leonor	en	presentarme	 los	platos	
que	me	agradaban,	mis	golosinas	predilectas,	y	
con	 sus	 propias	 manos	 me	 preparaba,	 en	
bruñida	 cafetera	 rusa,	 el	 café	 más	 fuerte	 y	
aromático	 que	 un	 aficionado	 puede	 apetecer.	
Sus	dedos	largos	y	finos	me	ofrecían	la	taza	de	
porcelana	 «cáscara	 de	 huevo»,	 y	 mientras	 yo	
paladeaba	 la	 deliciosa	 infusión,	 los	 ojos	 de	
Leonor,	del	mismo	 tono	oscuro	y	 caliente	a	 la	
vez	 que	 el	 café,	 se	 fijaban	 en	mí	 de	 un	modo	
magnético.	 Parecía	 que	 deseaban	 ponerse	 en	
estrecho	contacto	con	mi	alma.		



	
	

Los	señores	de	Cardona	eran	ricos	y	estimados.	
Nada	 les	 faltaba	 de	 cuanto	 contribuye	 a	
proporcionar	 la	 suma	 de	 ventura	 posible	 en	
este	mundo.	Sin	embargo,	yo	di	en	cavilar	que	
aquel	 matrimonio	 entre	 personas	 de	 tan	
distinta	complexión	moral	y	física	no	podía	ser	
dichoso.	Aunque	 todos	 afirmaban	 que	 a	 don	
Ramón	Cardona	 le	 rebosaba	 la	 bondad	 y	 a	 su	
mujer	el	decoro,	para	mí	existía	en	su	hogar	un	
misterio.	 ¿Me	 lo	 revelarían	 las	 pupilas	 color	
café?		

Poco	 a	 poco,	 jueves	 tras	 jueves,	 fui	
tomándome	 un	 interés	 egoísta	 en	 la	 solución	
del	 problema.	 No	 es	 fácil	 a	 los	 veinte	 años	
permanecer	 insensible	 ante	 ojos	 tan	
expresivos,	 y	 ya	 mi	 tranquilidad	 empezaba	 a	
turbarse	y	a	 flaquear	mi	voluntad.	Después	de	
la	 comida,	 el	 señor	 de	 Cardona	 salía;	 iba	 al	
Casino	o	a	alguna	tertulia,	pues	era	sociable,	y	
nos	 quedábamos	 Leonor	 y	 yo	 de	 sobremesa,	
tocando	 el	 piano,	 comentando	 lecturas,	
jugando	al	 ajedrez	o	 conversando.	A	 veces	 las	
vecinas	del	segundo	bajaban	a	pasar	un	ratito;	
otras	estábamos	solos	hasta	 las	once,	hora	en	
que	 acostumbraba	 a	 retirarme,	 antes	 de	 que	



	
	

cerrasen	 la	 puerta.	 Y,	 con	 fatuidad	 de	
muchacho,	pensaba	que	era	bien	 singular	que	
no	tuviese	don	Ramón	Cardona	celos	de	mí.		

Una	 de	 las	 noches	 en	 que	 no	 bajaron	 las	
vecinas	—	noche	de	mayo,	tibia	y	estrellada	—,	
estando	 el	 balcón	 abierto,	 y	 entrando	 el	
perfume	 de	 las	 acacias	 a	 embriagarme	 el	
corazón,	 me	 tentó	 el	 diablo	 más	 fuerte,	 y	
resolví	 declararme.	 Ya	 balbucía	 entrecortadas	
las	palabras,	 no	precisamente	de	pasión,	pero	
de	 adhesión,	 rendimiento	 y	 ternura,	 cuando	
Leonor	 me	 atajó	 diciéndome	 que	 estaba	 tan	
cierta	 de	 mi	 leal	 amistad,	 que	 deseaba	
confiarme	 algo	 muy	 grave,	 el	 terrible	 secreto	
de	 su	 vida.	 Suspendí	mis	 confesiones	 para	 oír	
las	de	 la	dama,	 y	me	 fue	poco	grato	escuchar	
de	 sus	 labios,	 trémulos	 de	 vergüenza,	 la	
narración	de	un	episodio	amoroso.		

—	Mi	único	 remordimiento,	mi	único	yerro	—	
murmuró	acongojada	doña	Leonor	—	se	 llama	
el	marqués	 de	 Cazalla.	 Es,	 como	 todos	 saben,	
un	perdido	y	un	espadachín.	Tiene	en	su	poder	
mis	 cartas,	 escritas	 en	 momentos	 de	 delirio.	
Por	recogerlas,	no	sé	qué	daría.		



	
	

Y	 vi,	 a	 la	 luz	 de	 los	 brilladores	 astros,	 que	 se	
deslizaba	 de	 las	 pupilas	 oscuras	 una	 lágrima	
lenta...		

Al	 separarme	 de	 Leonor,	 llevaba	 formado	
propósito	 de	 ver	 al	marqués	 de	 Cazalla	 al	 día	
siguiente.	Mi	petulancia	 juvenil	me	dictaba	 tal	
resolución.	 El	marqués,	 a	 quien	 hice	 pasar	mi	
tarjeta,	me	recibió	al	punto	en	artístico	fumoir	
y	 a	 las	 primeras	 palabras	 relativas	 al	 asunto	
que	motivaba	mi	visita,	se	encogió	de	hombros	
y	pronunció	afablemente:		

—	No	me	sorprende	el	paso	que	usted	da;	pero	
le	ruego	que	me	crea,	y	 le	empeño	palabra	de	
honor	 de	 que	 es	 la	 pura	 verdad	 cuanto	 voy	 a	
decirle.	 Considero	 el	 caso	 de	 la	 señora	 de	
Cardona	 el	 más	 raro	 que	 en	 mi	 vida	 me	 ha	
sucedido.	 No	 sólo	 no	 poseo	 ni	 he	 poseído	
jamás	 los	 documentos	 a	 que	 esa	 señora	 se	
refiere,	sino	que	no	he	tenido	nunca	el	gusto...,	
porque	gusto	sería,	de	tratarla...	¡Repito	que	lo	
afirmo	bajo	palabra	de	honor!		

Era	 tan	 inverosímil	 la	 respuesta,	 que	 no	
obstante	 el	 tono	 de	 sinceridad	 absoluta	 del	
marqués,	 yo	 puse	 cara	 escéptica,	 quizá	 hasta	
insolente.		



	
	

—	 Veo	 que	 no	 me	 cree	 usted	 —	 añadió	 el	
marqués	entonces	—.	No	me	doy	por	ofendido.	
Lo	 descontaba.	 Podrá	 usted	 dudar	 de	 mi	
palabra;	pero	ni	usted	ni	nadie	tiene	derecho	a	
suponer	 que	 soy	 hombre	 que	 rehúye,	 por	
medio	de	subterfugios,	un	lance	personal.	Si	lo	
que	 busca	 usted	 es	 pendencia,	me	 tiene	 a	 su	
disposición.	 Sólo	 le	 suplico	 que	 antes	 de	
resolver	 esta	 cuestión	 de	 un	modo	 o	 de	 otro	
consulte...	 al	 señor	 Cardona.	 He	 dicho	 «al	
señor».	 No	 me	 mire	 usted	 con	 esos	 ojos	
espantados...	Óigame	hasta	que	termine.	Doña	
Leonor	Cardona,	que	según	opinión	general	es	
una	señora	honradísima,	ha	debido	de	padecer	
una	pesadilla	y	soñar	que	teníamos	relaciones,	
que	 nos	 veíamos,	 que	 me	 había	 escrito,	
etcétera.	 Bajo	 el	 influjo	 de	 ilusorios	
remordimientos	 le	 ha	 contado	 a	 su	 marido	
«todo»....	es	decir,	«nada»...;	pero	«todo»	para	
ella;	 y	 el	 marido	 ha	 venido	 aquí	 como	 usted,	
sólo	 que	 más	 enojado,	 naturalmente,	 a	
pedirme	cuentas,	a	querer	beber	mi	sangre.	Si	
yo	 no	 la	 tuviese	 bastante	 fría,	 a	 estas	 horas	
pesaría	 sobre	 mi	 conciencia	 el	 asesinato	 de	
Cardona...	o	él	me	habría	matado	a	mí	(no	digo	
que	 no	 pudiese	 suceder).	 Por	 fortuna	 no	 me	



	
	

aturdí,	y	preguntando	a	Cardona	las	épocas	en	
que	 su	 esposa	 afirmaba	 que	 habían	 tenido	
lugar	 nuestras	 entrevistas	 criminales,	 pude	
demostrarle	 de	 un	 modo	 fehaciente	 que	 a	 la	
sazón	me	encontraba	yo	en	París,	en	Sevilla	o	
en	 Londres.	 Con	 igual	 facilidad,	 probé	 la	
inexactitud	 de	 otros	 datos	 aducidos	 por	 doña	
Leonor.	 Así	 es	 que	 el	 señor	 Cardona,	 muy	
confuso	 y	 asombrado,	 tuvo	 que	 retirarse	
pidiéndome	 excusas.	 Si	 usted	 me	 pregunta	
cómo	me	explico	suceso	 tan	extraordinario,	 le	
diré	que	creo	que	esta	señora,	a	quien	después	
he	procurado	conocer	 (¡por	 la	memoria	de	mi	
madre	le	juro	a	usted	que	antes,	ni	de	vista!...),	
sufre	 alguna	 enfermedad	moral...	 y	 ha	 tenido	
una	visión...;	vamos,	que	se	le	ha	aparecido	un	
espectro	 de	 amor...,	 y	 ese	 espectro,	 ¡vaya	
usted	a	saber	por	qué!,	ha	tomado	mi	forma.	Y	
no	hay	más...	No	se	admire	usted	tanto.	Dentro	
de	diez	años,	si	trata	usted	algunas	mujeres,	se	
habituará	a	no	admirarse	de	casi	nada.		

Salí	 de	 casa	 del	 marqués	 en	 un	 estado	 de	
ánimo	 indefinible.	 No	 había	 medio	 de	
desmentirle,	y	al	mismo	tiempo	la	incredulidad	
persistía.	 Impresionado,	 no	 obstante,	 por	 las	



	
	

firmes	 y	 categóricas	 declaraciones	 del	 dandi,	
me	dediqué	desde	aquel	punto,	no	a	cortejar	a	
Leonor,	 sino	 a	 observar	 a	 Cardona.	 Procuré	
hablarle	 mucho,	 hacerle	 espontanearse,	 y	 fui	
sacando,	hilo	a	hilo,	conversaciones	referentes	
a	la	fidelidad	conyugal,	a	los	lances	que	puede	
originar	 un	 error,	 a	 las	 alucinaciones	 que	 a	
veces	 sufrimos,	 a	 los	 estragos	 que	 causa	 la	
fantasía...	 Por	 fin,	 un	 día,	 como	 al	 descuido,	
dejé	 deslizar	 en	 el	 diálogo	 el	 nombre	 del	
marqués	 de	 Cazalla	 y	 una	 alusión	 a	 sus	
conquistas...	 Y	 entonces	 Cardona,	 mirándome	
cara	 a	 cara,	 con	 gesto	 entre	 burlón	 y	 grave,	
preguntó:		

—¿Qué?	¿Ya	te	han	enviado	allá	a	ti	también?	
¡Pobrecilla	 Leonor,	 está	 visto	 que	 no	 tiene	
cura!	No	necesité	más	 para	 confesar	 de	plano	
mis	 gestiones,	 y	 Cardona,	 sonriendo,	 aunque	
algo	alterada	su	sonora	voz,	me	dijo:		

—	 Has	 de	 saber	 que	 cuando	 fui	 a	 casa	 del	
marqués	 de	 Cazalla,	 ya	 llevaba	 yo	 ciertos	
barruntos	 y	 sospechas	 de	 la	 alucinación	 de	
Leonor,	 de	 la	 cual	 me	 convencí	 plenamente	
después.	Si	bien	no	parezco	celoso,	y	hasta	se	
diría	que	me	pierdo	por	confiado,	he	vigilado	a	



	
	

Leonor	siempre,	porque	la	quiero	mucho,	y	en	
ninguna	 época	 hubiese	 podido	 ella	 cometer,	
sin	 que	 yo	me	enterase,	 los	 delitos	 de	 que	 se	
acusaba.	 Comprendí	 que	 se	 trataba	 de	 una	
fantasmagoría,	de	un	sueño,	y	me	resigné	a	 la	
hipótesis	de	una	falta	imaginaria...	¡Quién	sabe	
si	ese	fantasma	de	pasión	y	arrepentimiento	le	
sirve	 de	 escudo	 contra	 la	 realidad!	 Lo	 que	 te	
aseguro	 es	 que	 Leonor,	 viviendo	 yo,	 nunca	
saldrá	 de	 la	 región	 de	 los	 fantasmas...	 ¡Y	 no	
volvamos	a	hablar	de	esto	en	la	vida!		

Aproveché	el	aviso,	y	de	allí	en	adelante	evité	
quedarme	 a	 solas	 con	 Leonor,	 y	 hasta	 fijar	 la	
mirada	 en	 sus	 oscuros	 ojos,	 nublados	 por	 la	
quimera.		

	

FIN	
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