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Era la media noche. Pedro acababa de matar la 
luz de su lámpara. Los cuadros, las efigies 
galantes, adorno de las paredes; la bujía de 
c e r a r o j a d e l v e l a d o r ; e l m á r m o l 
resplandeciente del aguamanil; los volúmenes, 
de tafilete bruñido y lustroso; cuanto era 
sonrisa de la luz, en la estancia, cuanto 
devolvía el beso de oro de la lámpara en nota 
luminosa, entraba en la obscuridad. La 
habitación, paramentada de sombra, yacía en 
la mudez. La luz no cantó más su canto de 
notas risueñas. En el centro del dormitorio, 
Pedro, en pie, parecía una estatua cubierta de 
un paño fúnebre.


Y el joven entró en el lecho, y se arrebujó en las 
frazadas, gustoso de respirar aquel ambiente 
de soledad bienhechora.


Apenas reclinaba la frente, satisfecho de sí 
mismo, aquella noche consagrada al estudio, 
apenas oreaba sus párpados el ala del sueño, 
cuando escuchó un ruidecillo. Se puso á oír: el 
ruidecillo era como de patas de mosca sobre 
una cuartilla de papel; como de un vuelo 



susurrante de cínife; como de enjambre de 
hormigas arrastrando un ala de mariposa.


Y desde el propio lecho acechó el sitio del 
rumoreo. En una pata del escritorio que simula 
una garra de león, miró lucir una chispa como 
de astro, intensa, de luz amable y generosa.


Pedro creyó ver un brillante, rico regalo de 
algún duende; pensó que alguna hada munífica 
le hacía, por manera curiosa, aquel gentil 
presente. Pero el diamante comenzó á titilar 
como un Véspero, al pie del escritorio, y 
temblante, movía su luz bajo la zarpa de caoba.


Pedro comprendió que mal podía ser un 
diamante la lucecilla vivaz y móvil. Y encendió 
la bujía de cera encarnada.


Entonces pudo ver una cosa épica. En una red 
de araña, de tenue urdimbre gris, un gusano de 
luz, un cocuyo, se debatía prisionero, 
acometido por inmunda cucaracha.


Pedro se llenó de piedad y de ira.


De piedad hacia el pobre animalito luminoso; 
de ira por el bicho repugnante, nauseabundo y 
traidor.




Al momento ideó redimir de aquella trampa 
gris, y salvar de aquella sabandija, al mísero en 
prisión; más, primero, quiso matar el insecto 
ascoso, y lo persiguió por todo el cuarto con 
una rabia carnicera. La cucaracha, medrosa, 
corría y corría, hasta perderse quién sabe en 
cuál rincón de la pieza.


Fatigado de una vana persecución, Pedro se 
restituyó á la tarea de salvar la luz, presa en la 
red gris de la araña. Tomó de sobre el pupitre 
una plegadera de marfil, y, con dulce piedad, 
lleno de ternura, redimió al insecto infeliz, al 
pobre animalito luminoso.


En la punta de la plegadera de marfil, ya en 
salvo, el cocuyo daba su claridad, como una 
sonrisa fulgurante de gratitud.


Y sucedió que en un aleteo, acaso en una 
vibración de regocijo, el insecto, resbalándose, 
cayó sobre la pierna desnuda de Pedro. Este, 
en un movimiento de nerviosismo, sacudió la 
pierna, rozada con aspereza por las alas y patas 
del cocuyo; el cocuyo rodó por la alfombra, y 
P e d r o , d e s ú b i t o p u e s t o e n p i e , 
impensadamente lo aplastó con su planta.




Mientras tanto, la sabandija inmunda, la 
perseguida cucaracha, miraría la escena, de 
fijo, desde algún rincón de la pieza, vibrando 
las alas, oblondas y parduscas, en explosión de 
contento.


Víctima de una tristeza irracional y profunda, 
esa noche, Pedro no pudo conciliar el sueño. 
Las horas pasaban. Pedro vio las primeras 
tintas de la aurora entrar en orlas de luz por las 
rendijas de la ventana. Abrió un postigo. Y 
entonces fue, después del triunfo del dolor, el 
triunfo del color. Los cuadros, las efigies 
galantes, adorno de las paredes; la bujía de 
c e r a r o j a d e l v e l a d o r ; e l m á r m o l 
resplandeciente del aguamanil; los volúmenes, 
de tafilete bruñido y lustroso; cuanto era 
encanto de la luz, devolvía en notas risueñas el 
beso del alba.
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