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Lei este cuento a Auggie Wren. Dado que
Auggie no queda demasiado bien en él, por lo
menos no todo lo bien que a él le habria
gustado, me pidid6 que no utilizara su
verdadero nombre. Aparte de eso, toda la
historia de |la cartera perdida, la anciana ciega
y la comida de Navidad es exactamente como
él me la conto.

Auggie y yo nos conocemos desde hace casi
once afios. El trabaja detras del mostrador de
un estanco en la calle Court, en el centro de
Brooklyn y, como es el uUnico estanco que
tiene los puritos holandeses que a mi me
gusta fumar, entro alli bastante a menudo.
Durante mucho tiempo apenas pensé en
Auggie Wren. Era el extrano hombrecito que
llevaba una sudadera azul con capucha y me
vendia puros y revistas, el personaje picaroy
chistoso que siempre tenia algo gracioso que
decir del tiempo, de los Mets o de los
politicos de Washington, y nada mas.

Pero luego, un dia hace varios anos, él estaba
leyendo una revista en la tienda cuando
casualmente tropezd con la resena de un
libro mio. Supo que era yo porque la resefna



iba acompanada de una fotografia, y a partir
de entonces las cosas cambiaron entre
nosotros. Yo ya no era simplemente un
cliente mas para Auggie, me habia convertido
en una persona distinguida. A la mayoria de
la gente le importan un comino los libros y los
escritores, pero resultd que Auggie se
consideraba un artista. Ahora que habia
descubierto el secreto de quién era yo, me
adoptdé como a un aliado, un confidente, un
camarada. A decir verdad, a mi me resultaba
bastante embarazoso. Luego, casi
inevitablemente, llegd el momento en que
me preguntd si estaria dispuesto a ver sus
fotografias. Dado su entusiasmo y buena
voluntad, no parecia que hubiera manera de
negarme.

Dios sabe qué esperaba yo. Como minimo, no
era lo que Auggie me enseno al dia siguiente.
En una pequena trastienda sin ventanas abrio
una caja de cartdon y saco doce albumes de
fotos negros e idénticos. Dijo que aquélla era
la obra de su vida, y no tardaba mas de cinco
minutos al dia en hacerla. Todas las mafanas
durante los ultimos doce anos se habia



detenido en la esquina de la avenida Atlantic
y la calle Clinton exactamente a las siete y
habia hecho una sola fotografia en color de
exactamente la misma vista. El proyecto
ascendia ya a mas de cuatro mil fotografias.
Cada album representaba un ano diferente y
todas las fotografias estaban dispuestas en
secuencia, desde el 1 de enero hasta el 31 de
diciembre, con las fechas cuidadosamente
anotadas debajo de cada una.

Mientras hojeaba los albumes y empezaba a
estudiar la obra de Auggie, no sabia qué
pensar. Mi primera impresion fue que se
trataba de |a cosa mas extrana vy
desconcertante que habia visto nunca. Todas
las fotografias eran iguales. Todo el proyecto
era un curioso ataque de repeticion que te
dejaba aturdido, la misma calle y los mismos
edificios una y otra vez, un implacable delirio
de imagenes redundantes.

No se me ocurria qué podia decirle a Auggie,
asi que continué pasando las paginas,
asintiendo con la cabeza con fingida
apreciacion. Auggie parecia sereno, mientras
me miraba con una amplia sonrisa en la cara,



pero, cuando vyo llevaba varios minutos
observando las fotografias, de repente me
interrumpio y me dijo:

—Vas demasiado deprisa. Nunca o
entenderas si no vas mas despacio.

Tenia razdén, por supuesto. Si no te tomas
tiempo para mirar, nunca conseguiras ver
nada. Cogi otro album y me obligué a ir mas
pausadamente. Presté mas atencion a los
detalles, me fijé en los cambios en las
condiciones meteoroldgicas, observé las
variaciones en el angulo de la luz a medida
gque avanzaban las estaciones. Finalmente
pude detectar sutiles diferencias en el flujo
del trafico, prever el ritmo de los diferentes
dias (la actividad de las mananas laborables,
la relativa tranquilidad de los fines de
semana, el contraste entre los sabados y los
domingos). Y luego, poco a poco, empecé a
reconocer las caras de la gente en segundo
plano, los transeuntes camino de su trabajo,
las mismas personas en el mismo lugar todas
las mananas, viviendo un instante de sus
vidas en el objetivo de la camara de Auggie.



Una vez que llegué a conocerles, empecé a
estudiar sus posturas, la diferencia en su
porte de una manana a la siguiente, tratando
de descubrir sus estados de animo por estos
indicios superficiales, como si pudiera
imaginar historias para ellos, como si pudiera
penetrar en los invisibles dramas encerrados
dentro de sus cuerpos. Cogi otro album. Ya
no estaba aburrido ni desconcertado como al
principio. Me di cuenta de que Auggie estaba
fotografiando el tiempo, el tiempo natural y
el tiempo humano, y lo hacia plantandose en
una minuscula esquina del mundo vy
deseando que fuera suya, montando guardia
en el espacio que habia elegido para si.
Mirandome mientras yo examinaba su
trabajo, Auggie continuaba sonriendo con
gusto. Luego, casi como si hubiera estado
leyendo mis pensamientos, empezo a recitar
un verso de Shakespeare.

—Mafiana y manana y mahana —murmuro
entre dientes—, el tiempo avanza con pasos
menudos y cautelosos.

Comprendi entonces que sabia exactamente
lo que estaba haciendo.



Eso fue hace mas de dos mil fotografias.
Desde ese dia Auggie y yo hemos comentado
su obra muchas veces, pero hasta la semana
pasada no me enteré de como habia
adquirido su camara y empezado a hacer
fotos. Ese era el tema de la historia que me
contd, y todavia estoy esforzandome por
entenderla.

A principios de esa misma semana me habia
llamado un hombre del New York Times y me
habia preguntado si querria escribir un
cuento que apareceria en el periddico el dia
de Navidad. Mi primer impulso fue decir que
no, pero el hombre era muy persuasivo y
amable, y al final de la conversacion le dije
que lo intentaria. En cuanto colgué el
teléfono, sin embargo, cai en un profundo
panico. {Qué sabia yo de la Navidad?, me
pregunté. éQué sabia yo de escribir cuentos
por encargo?

Pasé los siguientes dias desesperado,
guerreando con los fantasmas de Dickens, O.
Henry y otros maestros del espiritu de la
Natividad. Las propias palabras «cuento de
Navidad» tenian desagradables



connotaciones para mi, en su evocacion de
espantosas efusiones de hipdcrita sensibleria
y melaza. Ni siquiera los mejores cuentos de
Navidad eran otra cosa que suenos de
deseos, cuentos de hadas para adultos, y por
nada del mundo me permitiria escribir algo
asi. Sin embargo, écomo podia nadie
proponerse escribir un cuento de Navidad
que no fuera sentimental? Era una
contradiccion en los términos, una
imposibilidad, una paradoja. Seria como
tratar de imaginar un caballo de carreras sin
patas o un gorrion sin alas.

No conseguia nada. El jueves sali a dar un
largo paseo, confiando en que el aire me
despejaria la cabeza. Justo después del
mediodia entré en el estanco para reponer
mis existencias, y alli estaba Auggie, de pie
detras del mostrador, como siempre. Me
preguntd como estaba. Sin proponérmelo
realmente, me encontré descargando mis
preocupaciones sobre él.

—éUn cuento de Navidad? —dijo él cuando
yo hube terminado—. éSolo es eso? Si me
invitas a comer, amigo mio, te contaré el



mejor cuento de Navidad que hayas oido
nunca. Y te garantizo que hasta la ultima
palabra es verdad.

Fuimos a Jack’s, un restaurante angosto vy
ruidoso que tiene buenos sandwiches de
pastrami y fotografias de antiguos equipos de
los Dodgers colgadas en las paredes.
Encontramos una mesa al fondo, pedimos
nuestro almuerzo y luego Auggie se lanzd a
contarme su historia.

—Fue en el verano del 72 —dijo—. Una
mafnana entro un chico y empezd a robar
cosas de la tienda. Tendria unos diecinueve o
veinte anos, y creo que no he visto en mi vida
un ratero de tiendas mas patético. Estaba al
lado del expositor de periddicos de la pared
del fondo, metiéndose libros en los bolsillos
del impermeable. Habia mucha gente junto al
mostrador en aquel momento, asi que al
principio no le vi. Pero, cuando me di cuenta
de lo que estaba haciendo, empecé a gritar.
Echd a correr como una liebre, y cuando yo
consegui salir de detras del mostrador, él ya
iba como una exhalaciéon por la avenida
Atlantic. Le persegui mas o menos media



manzana, y luego desisti. Se le habia caido
algo, y como yo no tenia ganas de seguir
corriendo me agaché para ver lo que era.

»Resultd que era su cartera. No habia nada
de dinero, pero si su carnet de conducir junto
con tres o cuatro fotografias. Supongo que
podia haber llamado a la poli para que le
detuviera. Tenia su nombre y direccion en el
carnet, pero me dio pena. No era mas que un
pobre desgraciado, y cuando miré las fotos
que llevaba en la cartera, no fui capaz de
enfadarme con él. Robert Goodwin. Asi se
llamaba. Recuerdo que en una de las fotos
estaba rodeando con el brazo a su madre o su
abuela. En otra estaba sentado, a los nueve o
diez anos, vestido con un uniforme de béisbol
y con una gran sonrisa en la cara. No tuve
valor. Me figuré que probablemente era
drogadicto. Un pobre chaval de Brooklyn sin
mucha suerte, y, ademas, équé mas daban un
par de libros de bolsillo?

»Asi que me quedé con la cartera. De vez en
cuando sentia el impulso de devolvérsela,
pero lo posponia una y otra vez y nunca hacia
nada. Luego llega |la Navidad y yo me



encuentro sin nada que hacer. Generalmente
el jefe me invita a pasar el dia en su casa,
pero ese ano él y su familia estaban en
Florida visitando a unos parientes. Asi que
estoy en mi piso esa manana
compadeciéndome un poco de mi mismo, vy
entonces veo la cartera de Robert Goodwin
en un estante de la cocina. Pienso, qué
diablos, por qué no hacer algo bueno por una
vez, asi que me pongo el abrigo y salgo para
devolver la cartera personalmente.

wLa direccion estaba en Boerum Hill, en las
casas de proteccion oficial. Aquel dia helaba,
y recuerdo que me perdi varias veces
tratando de encontrar el edificio. Alli todo
parece igual, y recorres una y otra vez la
misma calle pensando que estas en otro sitio.
Finalmente encuentro el apartamento que
busco y llamo al timbre. No pasa nada.
Deduzco que no hay nadie, pero lo intento
otra vez para asegurarme. Espero un poco
mas vy, justo cuando estoy a punto de
marcharme, oigo que alguien viene hacia la
puerta arrastrando los pies. Una voz de vieja



pregunta quién es, y yo contesto que estoy
buscando a Robert Goodwin.

»—déEres tu, Robert? —dice la vieja, y luego
descorre unos quince cerrojos y abre |la
puerta.

»Debe tener por lo menos ochenta anos,
quiza noventa, y lo primero que noto es que
es ciega.

»—Sabia que vendrias, Robert —dice—. Sabia
gue no te olvidarias de tu abuela Ethel en
Navidad.

»Y luego abre los brazos como si estuviera a
punto de abrazarme.

»Yo no tenia mucho tiempo para pensar,
icomprendes? Tenia que decir algo deprisa y
corriendo, y antes de que pudiera darme
cuenta de lo que estaba ocurriendo, oi que
las palabras salian de mi boca.

»—Esta bien, abuela Ethel —dije—. He vuelto
para verte el dia de Navidad.

»No me preguntes por qué lo hice. No tengo
ni idea. Puede que no quisiera decepcionarla
o algo asi, no lo sé. Simplemente salio asi, y



de pronto, aquella anciana me abrazaba
delante de la puerta y yo la abrazaba a ella.

»No llegué a decirle que era su nieto. No
exactamente, por lo menos, pero eso era lo
gque parecia. Sin embargo, no estaba
intentando enganarla. Era como un juego que
los dos habiamos decidido jugar, sin tener
que discutir las reglas. Quiero decir que
aquella mujer sabia que yo no era su nieto
Robert. Estaba vieja y chocha, pero no tanto
como para no notar la diferencia entre un
desconocido y su propio nieto. Pero la hacia
feliz fingir y, puesto que yo no tenia nada
mejor que hacer, me alegré de seguirle |a
corriente.

»Asi que entramos en el apartamento vy
pasamos el dia juntos. Aquello era un
verdadero basurero, podria anadir, pero équé
otra cosa se puede esperar de una ciega que
se ocupa ella misma de |la casa? Cada vez que
me preguntaba como estaba, yo le mentia. Le
dije que habia encontrado un buen trabajo en
un estanco, le dije que estaba a punto de
casarme, le conté cien cuentos chinos, y ella
hizo como que se los creia todos.



»—Eso es estupendo, Robert —decia,
asintiendo con la cabeza y sonriendo—.

Siempre supe que las cosas te saldrian bien.

»Al cabo de un rato empecé a tener hambre.
No parecia haber mucha comida en la casa,
asi que me fui a una tienda del barrio y llevé
un montoéon de cosas. Un pollo precocinado,
sopa de verduras, un recipiente de ensalada
de patatas, pastel de chocolate, toda clase de
cosas. Ethel tenia un par de botellas de vino
guardadas en su dormitorio, asi que entre los
dos conseguimos preparar una comida de
Navidad bastante decente. Recuerdo que los
dos nos pusimos un poco alegres con el vino,
y cuando terminamos de comer fuimos al
cuarto de estar, donde las butacas eran mas
comodas. Yo tenia que hacer pis, asi que me
disculpé y fui al cuarto de bano que habia en
el pasillo. Fue entonces cuando las cosas
dieron otro giro. Ya era bastante disparatado
que hiciera el numerito de ser el nieto de
Ethel, pero lo que hice luego fue una
verdadera locura, y nunca me Ilo he
perdonado.



»Entro en el cuarto de bafo vy, apiladas contra
la pared al lado de la ducha, veo un monton
de camaras, seis o siete. De treinta y cinco
milimetros, completamente nuevas, aun en
Sus cajas, mercancia de primera calidad.
Deduzco que eso es obra del verdadero
Robert, un sitio donde almacenar botin
reciente. Yo no habia hecho una foto en mi
vida, y ciertamente nunca habia robado nada
pero, en cuanto veo esas camaras en el
cuarto de bano, decido que quiero una para
mi. Asi de sencillo. Y, sin pararme a pensarlo,
me meto una de las cajas bajo el brazo y
vuelvo al cuarto de estar.

»No debi ausentarme mas de unos minutos,
pero en ese tiempo la abuela Ethel se habia
gquedado dormida en su butaca. Demasiado
Chianti, supongo. Entré en la cocina para
fregar los platos y ella siguidé durmiendo a
pesar del ruido, roncando como un bebé. No
parecia logico molestarla, asi que decidi
marcharme. Ni siquiera podia escribirle una
nota de despedida, puesto que era ciega y
todo eso, asi que simplemente me fui. Dejé la
cartera de su nieto en la mesa, cogi la camara



otra vez y sali del apartamento. Y ése es el
final de la historia.

—¢Volviste alguna vez? —le pregunté.

—Una sola —contesto—. Unos tres o cuatro
meses después. Me sentia tan mal por haber
robado la camara que ni siquiera la habia
usado aun. Finalmente tomé la decision de
devolverla, pero la abuela Ethel ya no estaba.
No sé qué le habia pasado, pero en el
apartamento vivia otra persona y no sabia
decirme donde estaba ella.

—Probablemente habia muerto.
—Si, probablemente.

—Lo cual quiere decir que pasd su ultima
Navidad contigo.

—Supongo que si. Nunca se me habia
ocurrido pensarlo.

—Fue una buena obra, Auggie. Hiciste algo
muy bonito por ella.

—Le menti, y luego le robé. No veo como
puedes llamar a eso una buena obra.

—La hiciste feliz. Y ademas la camara era
robada. No es lo mismo que si la persona a



quien se la quitaste fuese su verdadero
propietario.

—Todo por el arte, éeh, Paul?

—Yo no diria eso. Pero por lo menos le has
dado un buen uso a la camara.

—Y ahora tu tienes tu cuento de Navidad,
éno?

—Si —dije—. Supongo que si.

Hice una pausa durante un momento,
mirando a Auggie mientras una sonrisa
malévola se extendia por su cara. Yo no podia
estar seguro, pero la expresion de sus ojos en
aquel momento era tan misteriosa, tan llena
del resplandor de algun placer interior, que
repentinamente se me ocurrio que se habia
inventado toda la historia. Estuve a punto de
preguntarle si se habia quedado conmigo,
pero luego comprendi que nunca me lo diria.
Me habia embaucado, y eso era lo Uunico que
importaba. Mientras haya una persona que se
la crea, no hay ninguna historia que no pueda
ser verdad.

—Eres un as, Auggie —dije—. Gracias por
ayudarme.



—Siempre que quieras —contesto él,
mirandome aun con aquella luz maniaca en
los ojos—. Al fin y al cabo, si no puedes
compartir tus secretos con los amigos, équé
clase de amigo eres?

—Supongo que estoy en deuda contigo.

—No, no. Simplemente escribela como yo te
la he contado y no me deberas nada.

—Excepto el almuerzo.

Devolvi la sonrisa de Auggie con otra mia vy
luego llamé al camarero y pedi la cuenta.

FIN
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