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Amanecía ya, cuando por la boca del río, 
laguna afuera, el bongo «María Concepción» 
largó todo el trapo… Sosteníase el sur, desde la 
madrugada, de un modo raro, persistente. En 
cuclillas sobre la paneta, Chinco con la caña del 
timón entre las piernas, tomaba el desayuno: 
plátano, un peso salado, un menjurje oscuro 
que hacía las veces de café… Cerca del patrón, 
su hijo, Chinco Segundo, soplaba el anafe y 
daba vueltas a los plátanos, por cuyas cáscaras 
quemadas, achicharradas, entreabiertas, fluía 
la miel.


A proa, de bruces entre el «cayuco», el único 
tripulante del «María Concepción», Tirso 
Gutiérrez, un coriano, dormía a pierna suelta. 
Escorado a estribor, el bongo navegaba con un 
flete de maderas, desde el litoral del sur, lago 
arriba. La banda casi se hundía en el agua; y 
bajo la brisa fresca y sostenida, gemían las 
jarcias y la frágil arboladura que soportaba una 
de esas velas oscuras, sucias y características 
de la navegación interior.


Un agua verde, de cristal turbio, ondulaba, 
mansa, hasta el horizonte donde por entre dos 



nubes, rotas, como descosidas, caía en ella una 
mancha de sol. En aquel sitio el agua parecía 
hervir…


A lo sumo del cielo, barras de nubes grises, 
tendidas. Y muy leves, muy lejanas, muy 
escondidas, unas nubecillas color de cobre, que 
parecían empujadas, al par de la vela, por 
sobre la mansedumbre de la laguna.


El coriano despertó restregándose los ojos.


—¡Buena viajada llevamos! —comentó 
bostezando. Chineo masculló entre dientes:


—¡Quién sabe!


En efecto, quién sabe. A las tres de la tarde 
cayó el viento sur… El lago, cuya costa más 
cercana era apenas una línea brumosa, parecía 
una plancha de metal; era un agua pesada, 
cobriza, sin una ondulación… La vela caía, 
flácida, a lo largo del mástil de la «María 
Concepción…». Así, durante una hora o más, 
inmóviles, bajo un sol sofocante, en mitad de la 
laguna…


El coriano seguía durmiendo. Pesaba sobre los 
nervios una atmósfera de electricidad.




—Hombre, cuñao, no juegue! —gritó el patrón
—. ¡Alza arriba, pues!


—¡Bay, criatura! dale vos con el talón a ese 
cristiano a ver si aispierta. Y como el marinero 
no diera de sí sino un ronquido, le gritó al 
chico:


—¡Tirso, Tirso, que te llama a vos!


Y el niño lo sacudió rudamente. Abrió los ojos, 
desperezóse:


—¿Qué es, qué le pasa, patrón?


—¡A mí, nada…! Acomódate pa ir largando lo 
que tengamos, que viene «rizando».


En efecto, comenzaba a correr por la quieta 
superficie como un calofrío de brisa.


El ojo certero del marino lo advertía.


—¡Vamos, cuñao, menéese por vía e su madre, 
que viene del nordeste!


Pero el coriano tenía pocas ganas de menearse. 
Y sólo cuando la brisa, muy fresca, se levantó, 
comenzó la maniobra con una pereza inaudita.


—¡Vos no parecéis coriano! Te pesan las patas 
a vos… ¡María Purísima!




El otro, era un indio de mandíbula cuadrada, 
con ese ojo híbrido, ese ojo verde, «rayado» 
como le l lama e l vu lgo. Y contestó 
malhumorado:


—Es que a ustedes los «maracuchos» les gusta 
mucho mandar y no que los manden. Nosotros 
los corianos somos mejores que ustedes y 
servimos mejor.


El patrón se cambió el tabaco para escupir y 
dijo, sin hacer gran caso, con la socarronería 
zuliana:


—Por algo será…


—¿Por qué puede ser? Acaso yo no los vide en 
la juerza de Coro… Pa desertores es que sirven 
ustedes —exclamó el indio con desprecio.


—Decís vos… —repuso Chinco—. Y mirando 
luego cómo se iban encrespando las ondas, 
ahora de un verde báltico, empenachadas de 
espumas sucias bajo la brisa fresca, se 
interrumpió. —Pero no está esto para 
conversadera… Viene «tiempo».


—¿Aónde estamos?


—Más arriba del Tomoporo…




—¿Nos «metemos»?


—¡No, qué vamos a meternos ahora! no hay 
modo de fondear con un anclote: nos arrastra 
el marullo sobre la costa…


Pero una ráfaga le cortó la palabra; y la vela 
rasgada de arriba a abajo, se sacudió sobre el 
mástil como un ala rota…


—¡El chubasco! ¡María Santísima!


Sobre el laberinto de oleadas coléricas el 
viento, silbando, abatía el trapo, lo hinchaba, lo 
sacudía, rechazando a los dos hombres y al 
niño que trataban de recoger la vela.


—Vamos, ¡con brío! —gritaba el patrón—. ¿No 
te da vergüenza a vos que esa criatura sea más 
útil que vos?


El otro le respondió con una injuria horrible:


—… sí, a su madre le debía dar más vergüenza.


Restalló un chicote en el aire y el coriano, con 
el rostro cruzado por el castigo, se tambaleó 
sobre la paneta… Dió luego un aullido, y los dos 
hombres, abrazados, rodaron por la cubierta, 
sobre las «trozas» de madera.




El temporal, en toda su fuerza, arrebató de 
nuevo la vela rota; hubo un crujir de maderos y 
el mástil partido, con vela y envergadura, se fue 
al agua. La «María Concepción» comenzó a 
saltar, desarbolada, con el timón loco, mientras 
los dos hombres luchaban enfurecidos, y el 
niño, lleno de terror, se había agazapado a la 
borda.


El coriano era fuerte, pero Chinco más ágil, más 
diestro, logró quedar encima; y en un instante 
su mano sacó del pecho el largo puñal familiar 
que llevaba colgado bajo la camisa junto con 
las sagradas reliquias de N.S. de Chiquinquirá.


—¡No me mate! —clamó el coriano, aterrado.


—¡Que no te mate! ¡Si vos salís ganando, 
porque por culpa de vos nos vamos a ahogar 
todos!


Y lo iba a clavar contra la cubierta cuando el 
niño le agarró el brazo:


—¡No lo matéis, papá, no lo matéis!


Chinco le dio con el brazo armado un empellón 
a su hijo, que perdió el equilibrio y se fue al 



agua… No pudo ni gritar. Cayó y desapareció en 
un torbellino de espumas, furiosas…


Con la faz estúpida, quedóse, puñal en mano, 
mientras el otro se incorporaba lívido de horror 
y de emoción…


Tiró el arma y corrió a la banda, gritando:


—¡Chiquito, mijito! ¡Virgen Santa, salvámelo 
vos!


La Virgen no respondió; en cambio, Tirso 
Gutiérrez, el coriano, se quitó la blusa, 
amarróse un cabo a la cintura y se arrojó al 
agua… Buceó en todas direcciones. A ratos 
sacaba la cabeza, desesperanzado.


—¿No lo halláis? —preguntaba desesperado el 
padre.


—¡No! —respondía Tirso, volviendo a 
zambullirse.


Se había comenzado a serenar el tiempo; y 
cuando en el agua fulguró como una postrera 
llamarada el poniente, Tirso, agarrándose a la 
mano del patrón, subió a la cubierta del «María 
Concepción» tiritando, rendido, con los pies y 



las manos como de rana, después de tres o 
cuatro horas de estar buceando.


—Ahora voy yo —dijo el patrón amarrándose la 
cuerda se lanzó al agua ya oscura; mientras 
Tirso iba organizando a bordo la manera de 
seguir el viaje…


Ya era avanzada noche cuando, cas i 
desmayado, salió Chinco del agua.


Insensible al frío, al cansancio, como un harapo 
mojado se echó en una horda.


Miraba la superficie del lago con una tenacidad 
bestial y triste.


—¡Me se ahogó la cr iatura! —gimió 
sordamente. El coriano rezaba en la sombra:


—¡Es por culpa mía, patrón! —dijo al fin 
conmovido—. Es por culpa mía.


—No, soy yo el culpable… Vos no tenéis culpa 
ninguna… Ustedes los corianos son mejores 
que nosotros.


—¡No diga eso, patrón! —protestó el indio.


Ahora, bajo el dolor, los dos hombres 
rivalizaban en hidalguía:




Y el maracaibero, secándose el llanto con el 
revés de la mano, respondió, convencido:


—¡Cómo no voy a decirlo! Si vos de sois aquí, 
cuando lo del pobre muchacho «me 
aprovecháis…». 


FIN
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