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—Buenos	días.	

—¿La	última	revista?—	preguntó	el	canillita.	

—Y	los	diarios	también.	

—Aquí	los	tiene,	Señorita—	añadió	el	chiquillo,	
extendiendo	los	periódicos,	que	fueron	a	dar	a	
las	delicadas	manos	enguantadas	de	una	joven	
alta,	rubia,	de	mirada	triste	y	boca	risueña.		

—Hasta	 mañana—	 dijo	 la	 joven	 —sin	 que	 el	
canillita	 alcanzara	 a	 responderle,	 pues	
atareado	con	 la	venta,	no	perdía	pisadas	a	 los	
numerosos	clientes	que	en	la	esquina	de	Callao	
y	 Corrientes	 brotaban	 como	 hormigas,	 a	 esa	
hora	 en	 que	 padres	 o	 criados	 conducen	 a	 los	
traviesos	o	 juiciosos	pequeñuelos	a	 la	escuela,	
pocos	minutos	 después	 de	 las	 ocho,	 antes	 de	
comenzar	las	clases.		

Y	 así,	 las	 mañanitas	 crudas	 de	 invierno	 se	
repetían,	 obligando	 a	 empleados,	 obreros	 y	
escolares,	a	saltar	de	la	cama.		

Un	 día,	 como	 tantos	 del	 mes	 de	 Julio,	
amaneció	 nublado;	 al	 poco	 rato,	 una	 llovizna	
fría	y	porfiada	comenzó	a	caer.	Unos,	abrieron	



	
	

paraguas,	 y	 otros,	 se	 cubrieron	 con	
impermeables	y	abrigos.		

—Bueno	días.		

La	Señorita	Martina	caminaba	más	ligerito	que	
otras	 veces.	 Al	 cruzar	 Callao	 y	 Corrientes,	 no	
oyó	 la	 voz	 del	 canillita	 Faustino.	 Miró	 en	
derredor,	y	vio	que	se	acercaba	temblando	con	
el	 cuello	 hasta	 las	 narices	 y	 la	 gorra	 hasta	 los	
ojos.	Nada	extraño,	por	cierto;	los	canillitas	no	
usan	paraguas,	ni	se	cubren	con	impermeables;	
tampoco	se	pueden	guarecer	en	esas	glorietas	
techadas,	 altas	 y	 bonitas	 que	 encierran	 a	 los	
agentes	de	tráfico.		

—¿Tienes	frío?	—	le	preguntó.	

—¡Estoy	helado!	

—Yo	 también…	 Se	 me	 ocurre	 una	 idea.	
¿Quieres	 acompañarme	 a	 beber	 un	 vaso	 de	
leche	 caliente?.	 Aquí	 no	 más	 —	 agregó	
señalando	una	lechería.		

—¿Yo?	 ¿Con	 usted?	 —	 interrogó	 el	 niño	
mirando	a	la	joven	de	la	cabeza	a	los	pies.		



	
	

—Seguramente.	 ¿Qué	 has	 tomado	 esta	
mañana?	

—Nada…	no	tenía	tiempo	,se	hacía	tarde…	

	—Por	 eso	 tiemblas	 de	 frío.	 Ven	 —	 añadió	
tomándolo	 de	 un	 brazo.	El	 chiquillo	 no	 se	
resistió	 y	 entró	 a	 la	 lechería	 con	 la	 Señorita	
Martina.	 ¡Qué	 olorcillo!	 A	 Faustino	 se	 le	
animaron	 los	 ojos	 y	 humedeció	 los	 labios	
paspados	 con	 la	 lengua	 cargada	 de	 saliva,	 al	
saborear	 de	 antemano	 el	 desayuno	
inesperado.	 Tomaron	 asiento	 y,	 en	 un	 abrir	 y	
cerrar	de	ojos,	bebieron	el	espumoso	café	con	
leche.		

—Muchas	 gracias,	 Señorita.	 Me	 voy	 prontito,	
porque	 corro	 peligro	 que	 otro	 vendedor	 me	
desaloje;	debo	cuidar	 los	clientes.	 ¡Qué	buena	
es	usted!		

—No	 te	 vayas.	 Escucha:	 vendrás	 todas	 las	
mañanas	 a	 tomar	 un	 vaso	 de	 leche	 caliente	 y	
un	 pancillo.	 Es	 un	 inverno	 terrible	 y	 te	
obsequiaré	 durante	 el	 mes	 de	 Julio	 con	 este	
pobre	 manjar	 que	 te	 ayudará	 a	 mantenerte	
despierto	y	contento	para	vender	más	diarios.		



	
	

Efectivamente,	 la	 Señorita	 Martina	 había	
pagado	seis	pesos	adelantados	al	patrón	de	 la	
lechería,	 para	 que	 sirviese	 al	 niño	 todas	 las	
mañanas.		

—¿Qué	 he	 hecho	 para	 que	 usted	 sea	 tan	
buena?	

—Nada,	 Faustino;	 se	 me	 ocurrió	 calmarte	 el	
frío	y	pensé	que	así	cobrarías	calor.		

Ambos	 Se	 miraron	 con	 tristeza	 y	 ambos	 se	
dieron	la	espalda	para	continuar	la	tarea	diaria.	
Esa	 noche	 siguió	 garuando	 y	 al	 dejar	 caer	 la	
cabeza	 sobre	 la	 almohada,	 tanto	 el	 canillita	
como	la	maestra,	recordaron	el	espumoso	café	
con	 leche	 y	 se	 durmieron	 con	 una	 sonrisa	 en	
los	labios.	

Llegó	 fin	 de	 año.	 Comenzaron	 las	 deseadas	
vacaciones	 para	 todos	 los	 que	 a	 la	 escuela	
asistían.	 El	 canillita	 Faustino	 dejó	 de	 ver	 a	 la	
Señorita	Martina.	

—¡Cuándo	 volverán	 a	 comenzar	 las	 clases!	
¡Navidad	pasa,	 se	 acerca	Año	Nuevo	 y	 pronto	



	
	

se	 nos	 viene	 Carnaval!—	 repetía	 el	 diminuto	
vendedor	de	diarios.		

Llegaron	los	primeros	días	de	Marzo	y	las	calles	
se	 poblaron	 de	 escolares	 sonrientes	 que	
volvían	con	entusiasmo	a	la	escuela.		

En	 vano	 Faustino	 fijó	 la	 vista	 en	 señoras	 y	
niñas;	 en	 vano,	 porque	 no	 encontraba	 quien	
tuviese	 la	mirada	triste	y	 la	boca	risueña	de	 la	
Señorita	 Martina.	 Esperó	 mucho;	 esperó	
creyendo	 que	 la	 vería.	 Algunas	 veces,	 triste	 y	
cabizbajo,	olvidaba	a	sus	clientes	por	pensar	en	
ella.	 ¿Por	 qué?	 El	 mismo	 no	 lo	 sabía.	 ¿Acaso	
eran	 grandes	 amigos?	 ¡Seis	 pesos	 de	 una	
cartera!	 ¡El	 vaso	 de	 leche!	 Tan	 poquito	 al	
parecer	y	tan	grande	en	realidad.		

Eso	 tan	 sólo	 había	 despertado	 un	 cariño	más	
intenso	 que	 el	 que	 se	 quiere	 alcanzar	 y	 no	 se	
logra	 con	 los	 millares	 de	 pesos	 que	 se	
distribuyen	para	obras	de	caridad.	Fue	la	de	la	
señorita	Martina,	la	caridad	que	nace	frente	al	
dolor	de	un	niño	que	trabaja,	la	caridad	de	una	
modesta	maestra,	la	caridad	que	no	se	publica	
en	diarios,	ni	se	encierra	en	alcancías	antes	de	



	
	

ser	 distribuida,	 la	 caridad	 que	 no	 se	 deposita	
en	 las	manos	 que	 la	 imploran,	 la	 caridad	 que	
hace	 bien,	 que	 mueve	 el	 corazón;	 la	 caridad	
que	 se	 agradece	 con	 un	 cariño,	 que	 perdura	
toda	la	vida.		

Y	 así	 Faustino	 fue	 creciendo	hasta	 llegar	 a	 los	
quince	años.	Un	hombrecito	ya	¿en	que	podría	
trabajar?.	 Con	 los	 escasos	 estudios	 que	 había	
recibido	en	 la	escuela	de	noche	¿quién	habría	
de	emplearlo?.	Siguió,	pues,	vendiendo	diarios	
y	 revistas,	 siempre	 atento	 y	 siempre	 alerta	
para	 mantenerse	 el	 más	 buscado	 de	 los	
canillitas	de	Callao	y	Corrientes.		

Una	 tarde	 de	 sol,	 cruzaba	 la	 plaza	 Rodríguez	
Peña,	 cuando	 le	 llamó	 la	 atención	 una	 joven	
agobiada	 que,	 al	 sostenerse	 sobre	 un	 bastón,	
marchaba	lentamente	del	brazo	de	una	mujer.		

El	canillita	se	acercó	.	.	.	¿dónde	había	visto	ese	
rostro?	 Marchó	 a	 su	 lado	 mirándola	 con	
atención,	hasta	que	por	último	exclamó	:		

—¡Señoritai	¿No	me	conoce	ya?	



	
	

—¿Quién	habla?	—preguntó	la	joven	volviendo	
la	cabeza	

—Soy	 yo…	 soy	 Faustino	 …	 el	 canillita	 ¿No	
recuerda	 las	 mañanas	 de	 frío	 y	 viento,	 las	
mañanas	de	invierno	en	Callao	y	Corrientes?		

—Tú.	.	.	tú.	.	.	el	amiguito	de	aquellos	tiempo.	.	
.		

Acérate,	muchacho,	déjame	que	pase	 la	mano	
sobre	 tu	 rostro	 inocente,	 esa	 carita	que	 sufría	
el	frío	y	el	calor,	sin	lamentarse	jamás.		

—Pero,	Señorita…	usted	no	me	mira…	¿No	me	
alcanza	a	ver?	¿Por	qué	abre	 los	ojos	y	 los	fija	
en	las	plantas?		

—No	te	alarmes.	He	perdido	la	vista.	

—¡Usted!...	¿ciega?	¿Es	verdad	lo	que	dice?	

—Verdad,	 amigo;	 pero	 sentémonos	 en	 un	
banco	para	conversar	sobre	otros	tiempos.		

Faustino	hablaba;	no	de	frío	esta	vez,	temblaba	
de	espanto.		

—No	puedo	creerlo.	¿Se	curará?	



	
	

—No	 lo	 sé.	 ¿Por	 qué	 te	 aflijes?	 ¿Me	 ves	
preocupada?	Estoy	contenta;	contenta	al	saber	
que	me	 recuerdas.	Muchas	 veces	pensé	en	 ti;	
pero	no	quise	que	descubrieses	mi	mal.		

—Y	 ahora,	 Señorita…	 ¿no	 podrá	 leer	 los	
diarios?	

—Sí,	Faustino;	leo	con	los	ojos	de	los	demás.	En	
este	 momento,	 si	 quisiera	 leer,	 tú	 me	
prestarías	tus	ojos	¿verdad?	Acércate	y	ponte	a	
leer	los	chistes	de	la	última	revista.		

El	 canillita,	 sin	 responder,	 dejó	 la	 cargazón	de	
papeles	 a	 un	 lado	 del	 banco	 y	 tomó	 un	
semanario	 comenzando	 a	 leer	 algo	 de	 lo	más	
interesante,	 esforzándose	 en	 hacerlo	 lo	mejor	
posible.	Ambos	concluyeron	por	reír,	hasta	que	
la	ciega	dijo:		

—¡Qué	bien	me	has	hecho,	Faustino!	¿Te	sobra	
tiempo?		

—Para	usted,	siempre.		

Por	 último	 se	 separaron,	 prometiendo	
encontrarse	 todos	 los	 días	 en	 la	 plaza,	 en	 el	
mismo	sitio.		



	
	

Al	cabo	de	una	semana,	 la	Señorita	Martina	 le	
dijo	:		

—Oye,	Faustino:	se	acerca	el	invierno	y	los	días	
de	 frío;	 el	 frío	 que	 nos	 hizo	 amigos.	 ¿No	
podrías	venir	a	casa	todos	los	días	a	leer	lo	que	
te	pida?	Tengo	muchos	libros	que	no	conozco	y	
desearía	 saber	 lo	 que	 encierran.	 De	 cuantas	
personas	han	leído	para	mí,	tú	eres	el	que	más	
me	encanta.	Tus	ojos,	serán	los	míos.		

No	puede	ser,	Señorita,	yo	no	sé	leer.	.	.		

—Lees	 como	 hablas,	 lees	 con	 calma.	 Sigo	 tus	
palabras	 sin	 perderlas;	 pronuncias	 todos	 los	
sonidos,	 te	 ríes,	 te	horrorizas	y	hasta	 la	voz	 la	
bajas	 o	 la	 levantas,	 según	 te	 impresionen	 los	
asuntos	 que	 sigues	 con	 interés.	 ¿Que	 más	
puede	pedirse	al	que	lee?	

—¡Encantado,	 Señorita!	 ¡Cómo	 podría	
negárselo!		

Es	 usted	 que	 ha	 terminado	 por	 hacerme	 otro	
favor.	 ¡Me	 gusta	 tanto	 leer!	 Me	 gusta	 tanto	
que	 olvido	 a	 los	 que	 me	 rodean	 y	 me	 voy	 al	
lugar	donde	ocurren	los	incidentes	que	narra	el	



	
	

escritor.	 ¡Me	 imagino	 ser	 médico,	 aviador,	
ingeniero,	 profesor,	 diputado	 y	 hasta	
presidente	 de	 la	 Nación!	 ¡Si	 las	 revistas	 me	
entretienen	cómo	no	han	de	hacerlo	los	libros!	
¡Los	libros!		

—Faustino,	 déjame	que	 te	 abrace.	Mañana	 te	
espero	 en	 casa.	 Viajarás	 y	 te	 hallarás	 en	 un	
mundo	 de	 maravillas	 cuando	 me	 hagas	 feliz,	
leyendo	lo	que	te	indique.		

Y	así	se	separaron	el	canillita	y	 la	maestra.	Las	
tardes	 de	 invierno	 volaron	 sin	 sentirse:	 uno	
leyendo	y	la	otra	escuchando.		

Al	 correr	 del	 tiempo,	 llegó	 un	 día	 en	 que	 la	
Señorita	Martina	dijo	a	su	amigo:		

—Ahora,	 Faustino,	 estás	 preparado	 para	 dar	
examen.	Te	he	obligado	a	leer	algunos	asuntos	
pesados	 que	 no	 tenían	 interés	 para	 ti	 ni	 para	
mí.	¿Sabes	por	qué	lo	he	hecho?	

—No,	Señorita.	A	veces	me	extrañaba	que	me	
obligase	 a	 resolver	 problemas…	 pero…	 lo	 fui	
haciendo	hasta	que	me	llenaron	de	curiosidad.	
Yo	mismo	he	comprado	libros	para	descubrir	lo	



	
	

que	en	ocasiones	no	alcanzaba	a	comprender,	
por	más	que	usted	me	lo	explicaba.		

—Pues	 te	he	obligado	a	 leer	 las	 lecciones	que	
se	 dictan	 en	 el	 Colegio	 Nacional;	 te	 las	 he	
hecho	 repetir	 y	 ahora	 sabes	 los	 programas	
mejor	 que	 cualquier	 alumno	 regular.	
Preséntate	 a	 un	 examen	 libre	 y	me	darás	 una	
satisfacción.		

El	 canillita	 abrazó	 a	 su	 maestra	 y,	
obedeciéndola,	 rindió	 examen	 obteniendo	 las	
más	altas	clasificaciones.		

Poco	 a	 poco	 terminó	 los	 estudios	 y	 una	 vez	
preparado	 para	 ingresar	 a	 la	 Universidad,	 la	
Señorita	Martina	le	preguntó	:		

—¿Qué	carrera	piensas	seguir?		

—La	de	médico…		

—¿Sabes	los	esfuerzos	que	te	ha	de	costar?	

—Ya	 estoy	 preparado	 para	 trabajar.	 Estudiaré	
para…	dijo	sollozando.		

—¿Qué	te	pasa?	¿Por	qué	tiembla	tu	voz?		



	
	

—Para	 curar	 a	 usted	 los	 ojos…	 seré	médico	 y	
no	he	de	descansar	hasta	que	usted	recobre	la	
vista.	—Escucha,	 Faustino:	 yo	no	necesito	ver.	
He	realizado	una	obra	sin	necesidad	de	la	vista.	
¿Piensas	que	podría	alcanzar	algo	más	grande	y	
más	hermoso	que	tu	cariño	y	tu	preparación?		

—	 No	 creo,	 Señorita;	 pero	 sí	 es	 cierto	 que	
usted	 ha	 llevado	 a	 cabo	 algo	 sin	 precio,	
superior	 sin	 duda	 a	 las	 obras	 de	 beneficencia	
de	 que	 tanto	 se	 enorgullecen	 las	 damas	
pudientes,	 con	 ojos	 que	 parecen	 ver	 y	 a	 mi	
modo	de	pensar,	no	ven	nada..	.		

—¿Qué	dices,	Faustino?	¿Por	qué	tan	malo	con	
las	generosas	porteñas?		

—No	 soy	malo,	 Señorita.	 Sólo	 creo	 que	 usted	
ve	más	que	ellas,	ve	los	corazones,	descubre	la	
inteligencia	 de	 los	 que	 la	 rodean,	 ve...	 no	 sé	
cómo	 explicarme;	 ve	 lo	 que	 es	 necesario	 ver.	
No	basta	buscar	calzado,	ropa	y	alimento	para	
el	 cuerpo,	 hay	 que	 buscar	 algo	 que	 nutra	 y	
desarrolle	 el	 cerebro,	 para	 que	 todos	 sean	
preparados	 y	 buenos,	 tal	 como	 usted	 lo	 ha	
hecho.		



	
	

—Gracias,	Faustino:	un	argentino	más	que	será	
un	hombre	de	provecho,	no	sólo	para	su	patria,	
sino	para	el	mundo	entero.		

Faustino	 sigue	 estudiando	 para	 conseguir	 lo	
que	se	ha	propuesto,	como	 lo	haría,	 sin	duda,	
todo	 canillita	 que	 tropezara	 una	 mañana	 de	
frío	 y	 llovizna,	 con	 una	 maestrita	 generosa	 y	
modesta,	como	la	Señorita	Martina.		
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