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Creo que resultan muy aburridas de leer todas
esas professions de foi; por ello voy a contar
una anécdota, aunque en realidad no lo sea. Se
trata de un recuerdo lejano que, no sé muy
bien por qué, me apetecia contar precisamente
aqui y ahora como conclusién de nuestro
tratado sobre el pueblo. Tenia yo entonces
unos nueve afos..; pero sera mejor que
comience desde gque tenia veintinueve.

Era el segundo dia de Pascua. El aire era calido,
el cielo azul, el sol estaba alto, calido vy
radiante, pero mi alma estaba triste. Vagaba yo
por detras de los pabellones, mirando vy
enumerandolos; contaba los palos de |Ia
empalizada del fuerte de la prision y, aunque
en realidad no me apetecia hacerlo, los
contaba siguiendo la costumbre. Otro dia de
«fiesta» corria en la prision; a los presos no se
los llevaban a trabajar y habia multitud de
borrachos. Blasfemias y discusiones se oian
surgir de todos los rincones. Canciones
vulgares y desagradables, juegos de cartas
entre los petates, algun que otro preso medio
muerto por alguna reyerta, a juicio de los



companeros, tapado después con zamarras
hasta que despertara y recobrara el sentido. En
mas de una ocasion, los cuchillos habian salido
a la luz, y todo ello, en dos dias de fiestas, me
habia martirizado hasta enfermar. Nunca pude
soportar las orgias ni las borracheras
populares, y en ese lugar me desagradaban aun
mas. Ni siquiera los jefes aparecian esos dias
por la prision, ni inspeccionaban, ni requisaban
el vino, como si comprendieran que, una vez al
ano, también a esos renegados habia que
dejarlos expandirse, y que de no hacerlo seria
peor.

Por fin, la colera prendido en mi corazon. Me
encontré con el polaco M*tski, un preso
politico. Me mird con tristeza, con los ojos
brillantes y los labios temblorosos. «Je hais ces
brigands!», dijo a media voz, rechinando los
dientes y pasando de largo. Regresé al pabellon
sin reparar en que un cuarto de hora antes
habia salido corriendo de alli como
enloquecido, cuando seis robustos
hombretones se echaron todos a una a
apaciguar al borracho tartaro Gazin, al que



terminaron por propinarle una paliza. Le
pegaron absurdamente. Con semejante paliza
se podria matar a un camello. Sabian que a
aquel Hércules resultaba dificil matarlo, por eso
le pegaron sin reparo.

Al regresar, me percaté de que al fondo del
pabellon, sobre su petate, yacia Gazin ya sin
dar apenas senales de vida y casi sin sentido.
Estaba tapado con su zamarra y todos pasaban
a su alrededor en silencio, firmemente
convencidos de que se despertaria a la manana
siguiente, «aunque de semejante paliza no era
de extranar que muriera el hombre».

Llegué hasta mi sitio, que estaba frente a una
ventana con rejas de hierro. Me tumbé boca
arriba, crucé las manos debajo de la cabeza y
cerré los ojos. Me gustaba estar echado de ese
modo. Nadie se mete con el que esta dormido,
y, mientras tanto, se puede fantasear y pensar.
Pero en aquel momento no pude conciliar
ninguna fantasia. El corazon me palpitaba
inquieto, y en mis oidos sonaban las palabras
de M*tski: «Je hais ces brigands!». Pero qué
sentido tiene describir las impresiones, si hasta



hoy dia todavia sueno con aquellos instantes, y
no hay suenho que me torture mas.
Probablemente se hayan dado cuenta de que,
hasta el dia de hoy, rara vez he escrito algo
sobre mi vida durante la condena. Porque «Las
anotaciones de la casa de los muertos» las
escribi hace ya quince afios, donde me inventé
al personaje, un delincuente que mataba a su
mujer. A proposito, y para mas detalle, diré
que, desde entonces y hasta hoy dia, todavia
hay mucha gente que piensa, y afirma, que fui
condenado por asesinar a mi mujer.

Poco a poco me fui amodorrando y me sumi en
recuerdos. Durante los cuatro anos de condena
recordaba constantemente todo mi pasado, y
parece que a través de los recuerdos revivia
nuevamente toda mi vida anterior. Esos
recuerdos venian solos, raramente los evocaba
yo a mi voluntad. Comenzaban por algun
punto, un rasgo, a veces algo impreciso, que
pOCo a poco crecia hasta convertirse en todo
un cuadro, en alguna impresion fuerte y pura.
Yo analizaba esas impresiones y les aportaba
nuevos rasgos a las antiguas vivencias. Pero lo



mas importante era que corregia lo vivido, lo
corregia constantemente. Esa era toda mi
distraccion.

Esta vez, por algun motivo, me vino a la
memoria un instante insignificante de mi
infancia, cuando tan solo tenia diez anos. Crei
que agquel instante habia quedado para mi
completamente olvidado. Amaba
especialmente yo entonces los recuerdos de mi
infancia. Recordé el mes de agosto en nuestra
aldea: un dia claro y seco, aunque algo fresco y
con viento. El verano se estaba acabando, vy
pronto habria que emprender el viaje a Moscu
para aburrirse durante todo el invierno con las
clases de francés. Me entristecia tanto dejar la
aldea...

Fui andando hasta dejar atras el granero, bajé
al barranco y subi a Losk: asi llamabamos al
espeso matorral situado al otro lado del
barranco que llegaba hasta el mismo bosque.
Me meti en la profundidad del matorral y oi
gue muy cerca, a unos treinta pasos, en la
pradera, un muzhik estaba arando el campo en
solitario. Como tenia que arar una abrupta



cuesta, su yegua andaba con dificultad, y a mis
oidos llegaba su voz: «jVamos, vamos!».
Conocia a casi todos nuestros campesinos,
pero no reconoci al que esta arando ahora,
aunque me da igual, pues estoy
completamente sumido en mis cosas. También
yo estoy ocupado: arranco una vara de nogal
para hostigar a las ranas. Las varas hechas con
ramas de nogal son muy bonitas, pero poco
solidas si se las compara con las de abedul.
También acaparan mi interés los escarabajos y
los pequefios bichitos. Tengo una coleccion, y
los hay de lo mas bonito. También me gustan
las pequenas y agiles salamandras de color rojo
amarillento, con motitas negras;, pero las
culebras me dan miedo. Ademas, las culebras
resultan mas dificiles de encontrar que las
salamandras. Hay pocas setas por aqui. Para ir
a por setas, hay que adentrarse en el bosque
de abedules y me dispongo a ir alli. Nada he
querido mas en el mundo que el bosque con
sus setas y sus frutos salvajes, sus bichitos y
pajaros, sus erizos y ardillas, con su, tan
querido para mi, olor humedo a hojas en
descomposicion. Incluso ahora, cuando escribo



esto, me llega el olor de nuestro bosque de
abedules de la aldea. Estas impresiones quedan
para toda la vida. De pronto, en medio del
profundo silencio, pude oir con claridad: «jQue
viene el lobo!». Del susto, lancé un grito y sali
corriendo a la pradera directamente hacia el
muzhik que estaba arando.

Era nuestro muzhik Maréi. No sé si existira un
nombre asi, pero todos le llamaban Maréi. Era
un muzhik de unos cincuenta anos, robusto,
muy alto y con una tupida barba de color rubio
oscuro bastante encanecida. Aunque le
conocia, hasta entonces casi nunca habia
hablado con él. Al oir mi grito, detuvo la yegua.
Para no caerme del impulso de la carrera, me
agarré con una mano a su arado y con la otra a
su manga. Entonces me mird y se percato de mi
susto.

—iQue viene el lobo! —grité, ahogandome.

El levantd la cabeza vy, sin querer, mird
alrededor, casi creyéndome por un instante.

—iDb6nde esta el lobo?



—El grito... Alguien gritd «que viene el lobo»...
—susurré yo.

—¢éQueé dices, qué lobo?; te lo habra parecido.
éLo ves?, écomo iba a haber aqui un lobo? —
susurraba dandome animos. Temblando con
todo el cuerpo, me agarré con mas fuerzas aun
a su anguarina; debia de estar muy palido. El
me miraba con una sonrisa preocupada, al
parecer alarmado e inquieto por mi.

—iVaya, mira que asustarte!, jay, ay! —dijo,
moviendo la cabeza—. jYa esta, hijo! jEa, ya
esta bien, pequeno!

Extendid su mano y acaricido mi mejilla.

—Bueno, ya esta, no temas, Cristo esta contigo
—pero yo no me santigié. Las comisuras de
mis labios temblaban, y, al parecer, eso le
sorprendia especialmente. Extendid despacio
hacia mi su dedo gordo con la ufa negra
manchada de tierra y rozd suavemente mis
temblorosos labios.

—Lo ves —dijo, sonriéndome con una
prolongada sonrisa maternal—, jsefior, qué es
eso, ay, ay!



Finalmente comprendi que no habia ningun
lobo y que el grito: «que viene el lobo» fue algo
qgue me habia figurado. Por lo demas, el grito
fue muy claro y preciso, pero gritos asi (y no
tratandose solo de lobos) ya los habia llegado
yo a oir una o dos veces mas; ya los conocia.
(Después, al pasar la infancia, esas
alucinaciones desaparecieron).

—Bueno, me voy —dije con mirada timida e
interrogante.

—\Ve, y yo te miraré. iNo dejaré que te coja el
lobo! —anadid, sonriendo nuevamente de
modo maternal—. Vamos, Cristo esta contigo.
Vamos, ve —me santigud con su mano y
después se santiguo él.

Eché a andar, volviéndome hacia atras casi cada
diez pasos. Mientras iba andando, Maréi
permanecia inmovil junto a su yegua, mirando
como me alejaba y moviendo la cabeza cada
vez que yo volvia la vista atras. A decir verdad,
me daba algo de verglienza haberme asustado
tanto delante de él, pero, hasta que remonté el
barranco y llegué al primer cobertizo, todavia
sentia bastante miedo al lobo. Aunque aqui el



miedo desaparecid por completo, y de pronto,
saliendo no sé de donde, se me echd encima
nuestro perro de corral, Volchok. Junto a
Volchok me senti mas seguro y por ultima vez
volvi a mirar a Maréi. Ya no veia su cara con
claridad, pero sentia que él continuaba del
mismo modo sonriéndome afectuosamente y
moviendo la cabeza. Yo agité la mano, y él, tras
corresponderme con otra sefal, arre6 a su
yegua.

—iVamos, vamos! —se oy0 nuevamente su
voz, Yy la yegua tir6 otra vez de su arado.

No sé por qué, me vino todo esto de golpe a la
memoria con claridad y detalle extraordinarios.
De pronto, me despabilé y me incorporé
sentado en el petate. Me acuerdo de que
todavia sentia en mi rostro la timida sonrisa del
recuerdo. Permaneci recordando un minuto
mas.

Al dejar a Maréi y de regreso a casa, no le
conté a nadie mi «aventura». Ademas, équé
aventura era esa? Incluso, no tardé mucho en
olvidar a Maréi. Después, cuando alguna vez
me lo he vuelto a encontrar, nunca mas volvi a



hablar con él, y ya no solo acerca del lobo, sino
de nada. De repente, ahora, pasados veinte
anos y en Siberia, recordé todo aquel
encuentro con total claridad y hasta el ultimo
detalle. Sera que, por si mismo e
involuntariamente, se alojo de manera
imperceptible en mi alma para reaparecer
subitamente cuando tenia que ser. Recordé
aquella sonrisa dulce y maternal del pobre
siervo muzhik, su cruz y su movimiento de
cabeza: «jVaya, se ha asustado el pequeno!».
Recordé especialmente su dedo gordo
manchado de tierra, con el que despacio, y con
timida delicadeza, rozo mis temblorosos labios.
Claro que cualquiera puede animar a un nino,
pero lo que surgid durante aquel encuentro
solitario fue algo completamente distinto vy, si
yo fuera su propio hijo, él no habria podido
mirarme irradiando un amor mas claro, y
équién lo obligaba? El era nuestro siervo y yo, a
pesar de todo, su senorito. Nadie sabria como
me acaricio y nadie lo recompensaria por ello.
¢Acaso queria tanto a los ninos? Hay gente asi.
El encuentro tuvo lugar a solas en el campo, y
puede que solo Dios haya visto desde arriba



con qué profundo e iluminado sentimiento
humano y con qué delicadeza y ternura, casi
femeninas, puede estar henchido el corazén de
un rudo, terriblemente ignorante y siervo
muzhik ruso, que no esperaba su libertad y ni
siquiera se la imaginaba entonces. Diganme,
éno era eso lo que queria decir Konstantin
Aksakov cuando hablaba de la elevada
formacion de nuestro pueblo?

Cuando me incorporé del petate y miré
alrededor, recuerdo haber sentido de repente
que era capaz de mirar a esos infelices con
otros ojos, y que de pronto, como si fuera un
milagro, todo el odio y la maldad desaparecian
por completo de mi corazon. Fui andando y
mirando las caras de la gente con la que me
cruzaba. Porque ese afeitado y bribon muzhik,
embriagado y con estigmas en el rostro, que
grita su borracha y ronca cancion, también
podria ser aquel mismo Maréi, yo no soy quién
para adentrarme en su corazon. Aquella tarde
me encontré nuevamente con M*tski. jInfeliz!
El no podia tener recuerdo alguno de ningun
Maréi y ningun otro punto de vista sobre esa



gente, a excepcion de «Je hais ces brigands!».
Verdaderamente, jesos polacos han soportado
entonces mas que nosotros!

FIN
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