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Creo que resultan muy aburridas de leer todas 
esas professions de foi; por ello voy a contar 
una anécdota, aunque en realidad no lo sea. Se 
trata de un recuerdo lejano que, no sé muy 
bien por qué, me apetecía contar precisamente 
aquí y ahora como conclusión de nuestro 
tratado sobre el pueblo. Tenía yo entonces 
unos nueve años…; pero será mejor que 
comience desde que tenía veintinueve.


Era el segundo día de Pascua. El aire era cálido, 
el cielo azul, el sol estaba alto, cálido y 
radiante, pero mi alma estaba triste. Vagaba yo 
por detrás de los pabellones, mirando y 
enumerándolos; contaba los palos de la 
empalizada del fuerte de la prisión y, aunque 
en realidad no me apetecía hacerlo, los 
contaba siguiendo la costumbre. Otro día de 
«fiesta» corría en la prisión; a los presos no se 
los llevaban a trabajar y había multitud de 
borrachos. Blasfemias y discusiones se oían 
surgir de todos los rincones. Canciones 
vulgares y desagradables, juegos de cartas 
entre los petates, algún que otro preso medio 
muerto por alguna reyerta, a juicio de los 



compañeros, tapado después con zamarras 
hasta que despertara y recobrara el sentido. En 
más de una ocasión, los cuchillos habían salido 
a la luz, y todo ello, en dos días de fiestas, me 
había martirizado hasta enfermar. Nunca pude 
soportar las orgías ni las borracheras 
populares, y en ese lugar me desagradaban aún 
más. Ni siquiera los jefes aparecían esos días 
por la prisión, ni inspeccionaban, ni requisaban 
el vino, como si comprendieran que, una vez al 
año, también a esos renegados había que 
dejarlos expandirse, y que de no hacerlo sería 
peor.


Por fin, la cólera prendió en mi corazón. Me 
encontré con el polaco M*tski, un preso 
político. Me miró con tristeza, con los ojos 
brillantes y los labios temblorosos. «Je hais ces 
brigands!», dijo a media voz, rechinando los 
dientes y pasando de largo. Regresé al pabellón 
sin reparar en que un cuarto de hora antes 
había sa l ido corr iendo de a l l í como 
e n l o q u e c i d o , c u a n d o s e i s r o b u s t o s 
hombretones se echaron todos a una a 
apaciguar al borracho tártaro Gazin, al que 



terminaron por propinarle una paliza. Le 
pegaron absurdamente. Con semejante paliza 
se podría matar a un camello. Sabían que a 
aquel Hércules resultaba difícil matarlo, por eso 
le pegaron sin reparo.


Al regresar, me percaté de que al fondo del 
pabellón, sobre su petate, yacía Gazin ya sin 
dar apenas señales de vida y casi sin sentido. 
Estaba tapado con su zamarra y todos pasaban 
a su alrededor en silencio, firmemente 
convencidos de que se despertaría a la mañana 
siguiente, «aunque de semejante paliza no era 
de extrañar que muriera el hombre».


Llegué hasta mi sitio, que estaba frente a una 
ventana con rejas de hierro. Me tumbé boca 
arriba, crucé las manos debajo de la cabeza y 
cerré los ojos. Me gustaba estar echado de ese 
modo. Nadie se mete con el que está dormido, 
y, mientras tanto, se puede fantasear y pensar. 
Pero en aquel momento no pude conciliar 
ninguna fantasía. El corazón me palpitaba 
inquieto, y en mis oídos sonaban las palabras 
de M*tski: «Je hais ces brigands!». Pero qué 
sentido tiene describir las impresiones, si hasta 



hoy día todavía sueño con aquellos instantes, y 
no hay sueño que me torture más . 
Probablemente se hayan dado cuenta de que, 
hasta el día de hoy, rara vez he escrito algo 
sobre mi vida durante la condena. Porque «Las 
anotaciones de la casa de los muertos» las 
escribí hace ya quince años, donde me inventé 
al personaje, un delincuente que mataba a su 
mujer. A propósito, y para más detalle, diré 
que, desde entonces y hasta hoy día, todavía 
hay mucha gente que piensa, y afirma, que fui 
condenado por asesinar a mi mujer.


Poco a poco me fui amodorrando y me sumí en 
recuerdos. Durante los cuatro años de condena 
recordaba constantemente todo mi pasado, y 
parece que a través de los recuerdos revivía 
nuevamente toda mi vida anterior. Esos 
recuerdos venían solos, raramente los evocaba 
yo a mi voluntad. Comenzaban por algún 
punto, un rasgo, a veces algo impreciso, que 
poco a poco crecía hasta convertirse en todo 
un cuadro, en alguna impresión fuerte y pura. 
Yo analizaba esas impresiones y les aportaba 
nuevos rasgos a las antiguas vivencias. Pero lo 



más importante era que corregía lo vivido, lo 
corregía constantemente. Esa era toda mi 
distracción.


Esta vez, por algún motivo, me vino a la 
memoria un instante insignificante de mi 
infancia, cuando tan solo tenía diez años. Creí 
que aquel instante había quedado para mí 
c o m p l e t a m e n t e o l v i d a d o . A m a b a 
especialmente yo entonces los recuerdos de mi 
infancia. Recordé el mes de agosto en nuestra 
aldea: un día claro y seco, aunque algo fresco y 
con viento. El verano se estaba acabando, y 
pronto habría que emprender el viaje a Moscú 
para aburrirse durante todo el invierno con las 
clases de francés. Me entristecía tanto dejar la 
aldea…


Fui andando hasta dejar atrás el granero, bajé 
al barranco y subí a Losk: así llamábamos al 
espeso matorral situado al otro lado del 
barranco que llegaba hasta el mismo bosque. 
Me metí en la profundidad del matorral y oí 
que muy cerca, a unos treinta pasos, en la 
pradera, un muzhik estaba arando el campo en 
solitario. Como tenía que arar una abrupta 



cuesta, su yegua andaba con dificultad, y a mis 
oídos llegaba su voz: «¡Vamos, vamos!». 
Conocía a casi todos nuestros campesinos, 
pero no reconocí al que está arando ahora, 
a u n q u e m e d a i g u a l , p u e s e s t o y 
completamente sumido en mis cosas. También 
yo estoy ocupado: arranco una vara de nogal 
para hostigar a las ranas. Las varas hechas con 
ramas de nogal son muy bonitas, pero poco 
sólidas si se las compara con las de abedul. 
También acaparan mi interés los escarabajos y 
los pequeños bichitos. Tengo una colección, y 
los hay de lo más bonito. También me gustan 
las pequeñas y ágiles salamandras de color rojo 
amarillento, con motitas negras; pero las 
culebras me dan miedo. Además, las culebras 
resultan más difíciles de encontrar que las 
salamandras. Hay pocas setas por aquí. Para ir 
a por setas, hay que adentrarse en el bosque 
de abedules y me dispongo a ir allí. Nada he 
querido más en el mundo que el bosque con 
sus setas y sus frutos salvajes, sus bichitos y 
pájaros, sus erizos y ardillas, con su, tan 
querido para mí, olor húmedo a hojas en 
descomposición. Incluso ahora, cuando escribo 



esto, me llega el olor de nuestro bosque de 
abedules de la aldea. Estas impresiones quedan 
para toda la vida. De pronto, en medio del 
profundo silencio, pude oír con claridad: «¡Que 
viene el lobo!». Del susto, lancé un grito y salí 
corriendo a la pradera directamente hacia el 
muzhik que estaba arando.


Era nuestro muzhik Maréi. No sé si existirá un 
nombre así, pero todos le llamaban Maréi. Era 
un muzhik de unos cincuenta años, robusto, 
muy alto y con una tupida barba de color rubio 
oscuro bastante encanecida. Aunque le 
conocía, hasta entonces casi nunca había 
hablado con él. Al oír mi grito, detuvo la yegua. 
Para no caerme del impulso de la carrera, me 
agarré con una mano a su arado y con la otra a 
su manga. Entonces me miró y se percató de mi 
susto.


—¡Que viene el lobo! —grité, ahogándome.


Él levantó la cabeza y, sin querer, miró 
alrededor, casi creyéndome por un instante.


—¿Dónde está el lobo?




—El grito… Alguien gritó «que viene el lobo»… 
—susurré yo.


—¿Qué dices, qué lobo?; te lo habrá parecido. 
¿Lo ves?, ¿cómo iba a haber aquí un lobo? —
susurraba dándome ánimos. Temblando con 
todo el cuerpo, me agarré con más fuerzas aún 
a su anguarina; debía de estar muy pálido. Él 
me miraba con una sonrisa preocupada, al 
parecer alarmado e inquieto por mí.


—¡Vaya, mira que asustarte!, ¡ay, ay! —dijo, 
moviendo la cabeza—. ¡Ya está, hijo! ¡Ea, ya 
está bien, pequeño!


Extendió su mano y acarició mi mejilla.


—Bueno, ya está, no temas, Cristo está contigo 
—pero yo no me santigüé. Las comisuras de 
mis labios temblaban, y, al parecer, eso le 
sorprendía especialmente. Extendió despacio 
hacia mí su dedo gordo con la uña negra 
manchada de tierra y rozó suavemente mis 
temblorosos labios.


—Lo ves —dijo, sonriéndome con una 
prolongada sonrisa maternal—, ¡señor, qué es 
eso, ay, ay!




Finalmente comprendí que no había ningún 
lobo y que el grito: «que viene el lobo» fue algo 
que me había figurado. Por lo demás, el grito 
fue muy claro y preciso, pero gritos así (y no 
tratándose solo de lobos) ya los había llegado 
yo a oír una o dos veces más; ya los conocía. 
(Después , a l pasar la infanc ia , esas 
alucinaciones desaparecieron).


—Bueno, me voy —dije con mirada tímida e 
interrogante.


—Ve, y yo te miraré. ¡No dejaré que te coja el 
lobo! —añadió, sonriendo nuevamente de 
modo maternal—. Vamos, Cristo está contigo. 
Vamos, ve —me santiguó con su mano y 
después se santiguó él.


Eché a andar, volviéndome hacia atrás casi cada 
diez pasos. Mientras iba andando, Maréi 
permanecía inmóvil junto a su yegua, mirando 
cómo me alejaba y moviendo la cabeza cada 
vez que yo volvía la vista atrás. A decir verdad, 
me daba algo de vergüenza haberme asustado 
tanto delante de él, pero, hasta que remonté el 
barranco y llegué al primer cobertizo, todavía 
sentía bastante miedo al lobo. Aunque aquí el 



miedo desapareció por completo, y de pronto, 
saliendo no sé de dónde, se me echó encima 
nuestro perro de corral, Volchok. Junto a 
Volchok me sentí más seguro y por última vez 
volví a mirar a Maréi. Ya no veía su cara con 
claridad, pero sentía que él continuaba del 
mismo modo sonriéndome afectuosamente y 
moviendo la cabeza. Yo agité la mano, y él, tras 
corresponderme con otra señal, arreó a su 
yegua.


—¡Vamos, vamos! —se oyó nuevamente su 
voz, y la yegua tiró otra vez de su arado.


No sé por qué, me vino todo esto de golpe a la 
memoria con claridad y detalle extraordinarios. 
De pronto, me despabilé y me incorporé 
sentado en el petate. Me acuerdo de que 
todavía sentía en mi rostro la tímida sonrisa del 
recuerdo. Permanecí recordando un minuto 
más.


Al dejar a Maréi y de regreso a casa, no le 
conté a nadie mi «aventura». Además, ¿qué 
aventura era esa? Incluso, no tardé mucho en 
olvidar a Maréi. Después, cuando alguna vez 
me lo he vuelto a encontrar, nunca más volví a 



hablar con él, y ya no solo acerca del lobo, sino 
de nada. De repente, ahora, pasados veinte 
años y en Siberia, recordé todo aquel 
encuentro con total claridad y hasta el último 
d e t a l l e . S e r á q u e , p o r s í m i s m o e 
involuntariamente, se alojó de manera 
imperceptible en mi alma para reaparecer 
súbitamente cuando tenía que ser. Recordé 
aquella sonrisa dulce y maternal del pobre 
siervo muzhik, su cruz y su movimiento de 
cabeza: «¡Vaya, se ha asustado el pequeño!». 
Recordé especialmente su dedo gordo 
manchado de tierra, con el que despacio, y con 
tímida delicadeza, rozó mis temblorosos labios. 
Claro que cualquiera puede animar a un niño, 
pero lo que surgió durante aquel encuentro 
solitario fue algo completamente distinto y, si 
yo fuera su propio hijo, él no habría podido 
mirarme irradiando un amor más claro, y 
¿quién lo obligaba? Él era nuestro siervo y yo, a 
pesar de todo, su señorito. Nadie sabría cómo 
me acarició y nadie lo recompensaría por ello. 
¿Acaso quería tanto a los niños? Hay gente así. 
El encuentro tuvo lugar a solas en el campo, y 
puede que solo Dios haya visto desde arriba 



con qué profundo e iluminado sentimiento 
humano y con qué delicadeza y ternura, casi 
femeninas, puede estar henchido el corazón de 
un rudo, terriblemente ignorante y siervo 
muzhik ruso, que no esperaba su libertad y ni 
siquiera se la imaginaba entonces. Díganme, 
¿no era eso lo que quería decir Konstantín 
Aksákov cuando hablaba de la elevada 
formación de nuestro pueblo?


Cuando me incorporé del petate y miré 
alrededor, recuerdo haber sentido de repente 
que era capaz de mirar a esos infelices con 
otros ojos, y que de pronto, como si fuera un 
milagro, todo el odio y la maldad desaparecían 
por completo de mi corazón. Fui andando y 
mirando las caras de la gente con la que me 
cruzaba. Porque ese afeitado y bribón muzhik, 
embriagado y con estigmas en el rostro, que 
grita su borracha y ronca canción, también 
podría ser aquel mismo Maréi, yo no soy quién 
para adentrarme en su corazón. Aquella tarde 
me encontré nuevamente con M*tski. ¡Infeliz! 
Él no podía tener recuerdo alguno de ningún 
Maréi y ningún otro punto de vista sobre esa 



gente, a excepción de «Je hais ces brigands!». 
Verdaderamente, ¡esos polacos han soportado 
entonces más que nosotros!


FIN
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