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Delante del desfiladero, junto a la oscura
entrada rocosa, quedé vacilante y me volvi
mirando hacia atras.

El sol brillaba sobre ese grato mundo verde y
en los prados relucian tremolantes las pardas
flores de la hierba. Alli se estaba bien, habia
calidez y placer amable, alli el alma vibraba en
lo profundo, satisfecha como un velludo
abejorro saturado de aroma vy luz. Y quiza yo
estaba loco por querer abandonarlo todo vy
disponerme a subir a la montana.

El guia me tocd suavemente el brazo. Como
uno que sale a la fuerza de un bafo tibio, asi
desprendi mis ojos del querido paisaje.
Entonces vi el desfiladero que yacia en una
penumbra sin sol. Un arroyito negro se
arrastraba al pie de la hendidura y en sus orillas
la hierba crecia descolorida en pequenos
racimos; y en su fondo se lavaban piedras de
colores ya muertos, palidas como los huesos de
los seres que alguna vez estuvieron vivos.

«Descansemos un poco», dijo el guia.

Sonrid pacientemente y nos sentamos. Hacia
fresco, y de la rocosa entrada venia una



silenciosa corriente de aire sombrio, pétreo y
frio.

iQué desagradable parecia iniciar ese camino!
Desagradable resultaba atormentarse a través
de ese lugubre paso de piedra, cruzar ese
arroyo frio, trepar en tinieblas por el
desfiladero estrecho y escarpado.

«El camino parece detestable», dije
titubeando.

Dentro de mi, como una lucecita moribunda,
aleteaba |la esperanza vehemente, increible e
insensata, de que quiza pudiéramos volver
atras, de que el guia se dejase persuadir y que
finalmente se nos ahorrara todo esto. Y en
realidad, épor qué no? éNo era acaso mil veces
mas hermoso el lugar de donde veniamos? ¢ No
fluia la vida alli mas rica, mas calida vy
estimable? ¢Y acaso no era yo un hombre, un
ser ingenuo y efimero con derecho a un
poquito de dicha, a un rinconcito de sol, a una
vista llena de azul y de flores?

No, yo queria quedarme. No tenia ganas de
hacerme el héroe o el martir. Pasaria toda mi



vida satisfecho si pudiera quedarme en el valle
bajo el sol.

Entonces comencé a tiritar; en ese lugar era
imposible permanecer mucho tiempo.

«Te estas helando», dijo el guia, «es mejor que
NOS vayamos».

Dicho esto se levanto, se estird cuan largo era'y
me mird sonriente. Ni burla o compasion ni
dureza o indulgencia existian en su sonrisa. En
ella no habia sino comprension y sabiduria.
Esta sonrisa decia: «Te conozco. Conozco tu
miedo, sé lo que sientes y no he olvidado para
nada tu fanfarroneria de ayer y de anteayer.
Cada desesperado brinco de liebre cobarde
gue ahora da tu alma y cada coqueteo con la
amable luz del sol me son conocidos vy
familiares desde antes de que los pusieras en
ejecucion».

Con esa sonrisa me estuvo mirando el guia, vy
luego se adelantd dando el primer paso hacia
el oscuro valle rocoso; y entonces lo odié y lo
amé como un condenado ama y odia el hacha
sobre su nuca. Pero mas que otra cosa yo
odiaba y despreciaba su saber, su dominio vy



frialdad, su carencia de debilidades gratas. Y
odiaba en mi mismo todo aquello que le
otorgaba la razon, incluso lo que admitia de él,
lo que en mi queria seguirlo.

Ya habia dado muchos pasos hacia adelante, a
traves de las piedras del negro arroyo, y estaba
a punto de desaparecer tras el primer recodo
del barranco...

«jDetente!», exclamé lleno de tal miedo que
no tuve mas remedio que pensar: si esto fuera
un suefno, en este mismo instante mi espanto
lo destruiria y yo volveria a despertarme.
«Detente», volvi a decir, «no puedo, no estoy
preparado todavia».

El guia se detuvo y mird en silencio hacia mi,
sin un reproche, pero con aquella tremenda
comprension, con aquella sapiencia,
presentimiento y ese saber de antemano tan
dificiles de soportar.

«éPrefieres que volvamos?», preguntd
entonces, y todavia no habia terminado de
decir la ultima palabra, cuando ya sabia yo,
muy a pesar mio, que le diria que no, que debia
negarme. Y al mismo tiempo, todo lo viejo,



acostumbrado, amado y familiar gritaban
desesperadamente dentro de mi: «iDi que si, di
que sil». Y mi patria y el mundo entero
colgaban de mis pies como una bola.

Y yo queria decir que si, aunque sabia bien que
me seria imposible.

Entonces, con su mano extendida, el guia me
senald hacia el valle, atras, y yo me volvi
nuevamente hacia la amada region. Y ahora vi
lo mas penoso que podia ocurrirme: mis
queridos valles y llanuras yacian palidos vy
desanimados bajo un sol sin fuerzas; los
colores sonaban falsos y chillones, las sombras
parecian llenas de negro hollin y sin encanto. Y
a todo se le habia extirpado el corazon, a todo
le habia sido sustraido el encanto y el aroma,
todo tenia el olor y el sabor de las cosas de las
gue uno se ha indigestado hasta las nauseas.
iOh, qué bien conocia yo aquello, como temiay
odiaba esa espantosa modalidad del guia de
hacerme despreciar lo que me era querido vy
agradable, de hacer que se escaparan su saviay
espiritu, de falsificar los aromas y de envenenar
silenciosamente los colores! jAh, ya conocia yo



todo eso: lo que ayer fuera vino hoy se
convertia en vinagre! Y nunca mas el vinagre se
convertiria en vino. Nunca mas.

Callé y segui al guia lugubremente. El tenia
razon, como siempre. Y todo no resultaria tan
malo si por lo menos permaneciera cerca de mi
y visible, en vez de desaparecer de improviso
—como a menudo hacia— cuando habia que
tomar una decision, dejandome solo... solo con
aquella voz extrana dentro de mi pecho en la
qgue se habia transformado.

Yo callaba, pero mi corazdén grito
fervorosamente: «jQuédate un instante, ya te
sigo!».

Las piedras del arroyo eran desagradablemente
resbaladizas; era agotador, daba vértigo andar
asi, paso a paso sobre una piedra estrecha vy
mojada que se achicaba y cedia bajo las suelas.
Cerca de alli el sendero del arroyo empezaba a
elevarse rapidamente, y las sombrias paredes
del desfiladero convergian mas, se extendian
hoscas, y cada una de sus aristas mostraba la
intencion maligna de querer apretarnos con
Sus pinzas y cortarnos para siempre el camino



de regreso. Sobre verrugosas penas amarillas
fluia espesa y viscosa una capa de agua. El
cielo, la nube y el azul habian desaparecido
sobre nosotros.

Marché y marché detras del guia, y a menudo
cerraba los ojos del miedo y la repugnancia que
sentia. Una oscura flor al borde del camino se
irguid entonces, aterciopeladamente negra vy
con una mirada melancélica. Era hermosa y me
hablé con familiaridad. Pero el guia caminaba
deprisa y yo sentia que si llegaba a bajar la vista
una sola vez hasta ese triste ojo de terciopelo,
entonces mi afliccion y desesperada
pesadumbre serian tan onerosas e
insoportables, que mi espiritu permaneceria
siempre proscripto en esa sarcastica region del
absurdo de la demencia.

Mojado y sucio continué arrastrandome, y
cuando las humedas paredes se iban cerrando
sobre nosotros, el guia comenzdé a cantar su
vieja cancion de consuelo. Con voz juvenil,
clara y firme cantaba al compas de sus pasos
palabras: «jQuiero, quiero, quiero!». Yo sabia
que €l queria animarme, que deseaba



ahuyentar de mi el ingrato esfuerzo y el
desconsuelo de ese viaje infernal. También
sabia que él esperaba que uniera mi voz a la
suya. Pero yo no queria tal cosa, no queria
concederle esa victoria. ¢Acaso tenia yo algun
deseo de cantar? éY no era yo un hombre un
pobre tipo que habia sido arrastrado contra su
voluntad hacia cosas y hechos que Dios no
podia explicarle? éNo podia permanecer cada
clavel y cada nomeolvides junto al arroyo, alli
donde estaba, y florecer y marchitarse segun
los dictados de su naturaleza?

«jQuiero, quiero, quiero!», cantaba el guia sin
cesar. iOh, si hubiese podido regresar! Pero,
con la ayuda asombrosa del guia, hacia tiempo
que trepaba por los paredones y sobre los
precipicios, para los gue no existia ningun
camino de vuelta. El [lanto me ahogaba por
dentro, pero no podia llorar, eso menos que
nada. De manera que me uni con voz fuerte y
porfiada al canto del guia, con su mismo
compas y tono, pero yo no cantaba lo que él,
sino esto: «jDebo, debo, debo!». Sélo que no
era facil cantar mientras trepaba, y pronto



perdi el aliento y jadeando me vi obligado a
callar. Pero él prosiguidé cantando
incansablemente: «jQuiero, quiero, quiero!», y
con el tiempo llegd a obligarme a que cantara
lo mismo que él. Ahora la subida empezo a
mejorar, y senti que ya no debia, sino que
queria hacerlo. En cuanto a fatigarme por
causa del canto, nada de eso sentia ya.

Entonces se hizo una mayor claridad en mi
interior, y a medida que esa claridad
aumentaba, retrocedié también la roca alisada;
se hacia mas seca, mas benigna, ayudaba a
menudo al pie inseguro, y sobre nosotros se
fue mostrando mas y mas el claro cielo azul, ya
como un arroyuelo azul entre las margenes de
piedra, ya como un pequeno lago azul que
creciera ganando anchura.

Probé a querer con mayor fuerza y
concentracion, y el lago celestial siguid
creciendo y el sendero se hizo mas transitable.
Y hasta podia correr un largo trecho ligero y
gracil junto al guia. E inesperadamente vi la
cercana cumbre sobre nosotros, empinada vy
resplandeciente entre el ardiente aire del sol.



Algo mas abajo de la cima interrumpimos
nuestra subida a gatas y salimos de la estrecha
hendidura. El sol entré con fuerza en mis ojos
enceguecidos, y al abrirlos de nuevo, las
rodillas me temblaron de angustia, pues me
veia aislado y sin apoyo en la empinada cresta
mientras me rodeaba un espacio celeste sin
limites y solo se erguia delante de nosotros la
angosta cima. Pero de nuevo habia cielo y sol, y
asi asistidos escalamos, palmo a palmo, con los
labios apretados y la frente contraida, la cuesta
angustiosa. Por fin estabamos arriba, sobre un
estrecho penasco candente, en medio de un
aire duro, burlon y sutil.

Era una montana singular, y singular también
era su cima. En aquella cuspide, a la que
treparamos por interminables y desnudas
paredes de piedra, habia brotado de la piedra
un arbol pequeio y compacto con algunas
ramas breves y vigorosas. Alli estaba,
inconcebiblemente solo y extrafo, recio y tieso
sobre la roca, el frio azul del cielo entre sus
ramas. Y en lo mas elevado del arbol se posaba



un pajaro negro que cantaba una cancion
aspera.

Sueno silencioso de un descanso breve, bien
arriba mundo: el sol [lameaba, la piedra ardia,
el arbol miraba rigida y severamente, el pajaro
cantaba con aspereza. Su aspera cancion se
llamaba: «jEternidad, eternidad!». El pajaro
negro canto, y sus ojos relucientes y duros nos
miraron como si fueran un cristal negro. Dificil
de soportar era esa mirada, dificil de soportar
era su canto, y terrible, sobre todas las cosas, la
soledad y el vacio de esos parajes, la extension
de los desiertos espacios celestes que producia
vértigo. Morir alli era una delicia inimaginable;
permanecer, un tormento sin nombre. Alguna
cosa tenia que ocurrir, pronto, al instante. De
otro modo, nosotros y el mundo quedariamos
petrificados por el horror. Senti entonces el
halito opresor y ardiente de algo que iba a
suceder, como las rafagas de viento antes de la
tempestad. Lo senti revolotear sobre mi cuerpo
y sobre alma como una fiebre ardiente.
Amenazaba, se acercaba... ya estaba aqui.



De pronto el pajaro se balanceo desde la rama
y se precipito al espacio.

Mi guia dio un salto y se arrojo al azul, cayo en
el cielo palpitante, volo.

Ahora la ola del destino se hallaba en su
apogeo, ahora arrebatd mi corazon, ahora se
deshizo sin ruido.

Y yo caia, me precipitaba, saltaba, volé;
agarrotado en el frio torbellino del aire, me
senti feliz y estremecido por la tortura del
deleite a través del infinito, hacia el seno
materno.

FIN
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