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Delante del desfiladero, junto a la oscura 
entrada rocosa, quedé vacilante y me volví 
mirando hacia atrás.


El sol brillaba sobre ese grato mundo verde y 
en los prados relucían tremolantes las pardas 
flores de la hierba. Allí se estaba bien, había 
calidez y placer amable, allí el alma vibraba en 
lo profundo, satisfecha como un velludo 
abejorro saturado de aroma y luz. Y quizá yo 
estaba loco por querer abandonarlo todo y 
disponerme a subir a la montaña.


El guía me tocó suavemente el brazo. Como 
uno que sale a la fuerza de un baño tibio, así 
desprendí mis ojos del querido paisaje. 
Entonces vi el desfiladero que yacía en una 
penumbra sin sol. Un arroyito negro se 
arrastraba al pie de la hendidura y en sus orillas 
la hierba crecía descolorida en pequeños 
racimos; y en su fondo se lavaban piedras de 
colores ya muertos, pálidas como los huesos de 
los seres que alguna vez estuvieron vivos.


«Descansemos un poco», dijo el guía.


Sonrió pacientemente y nos sentamos. Hacía 
fresco, y de la rocosa entrada venía una 



silenciosa corriente de aire sombrío, pétreo y 
frío.


¡Qué desagradable parecía iniciar ese camino! 
Desagradable resultaba atormentarse a través 
de ese lúgubre paso de piedra, cruzar ese 
arroyo frío, trepar en tinieblas por el 
desfiladero estrecho y escarpado.


«E l camino parece detestable», d i je 
titubeando.


Dentro de mí, como una lucecita moribunda, 
aleteaba la esperanza vehemente, increíble e 
insensata, de que quizá pudiéramos volver 
atrás, de que el guía se dejase persuadir y que 
finalmente se nos ahorrara todo esto. Y en 
realidad, ¿por qué no? ¿No era acaso mil veces 
más hermoso el lugar de donde veníamos? ¿No 
fluía la vida allí más rica, más cálida y 
estimable? ¿Y acaso no era yo un hombre, un 
ser ingenuo y efímero con derecho a un 
poquito de dicha, a un rinconcito de sol, a una 
vista llena de azul y de flores?


No, yo quería quedarme. No tenía ganas de 
hacerme el héroe o el mártir. Pasaría toda mi 



vida satisfecho si pudiera quedarme en el valle 
bajo el sol.


Entonces comencé a tiritar; en ese lugar era 
imposible permanecer mucho tiempo.


«Te estás helando», dijo el guía, «es mejor que 
nos vayamos».


Dicho esto se levantó, se estiró cuan largo era y 
me miró sonriente. Ni burla o compasión ni 
dureza o indulgencia existían en su sonrisa. En 
ella no había sino comprensión y sabiduría. 
Esta sonrisa decía: «Te conozco. Conozco tu 
miedo, sé lo que sientes y no he olvidado para 
nada tu fanfarronería de ayer y de anteayer. 
Cada desesperado brinco de liebre cobarde 
que ahora da tu alma y cada coqueteo con la 
amable luz del sol me son conocidos y 
familiares desde antes de que los pusieras en 
ejecución».


Con esa sonrisa me estuvo mirando el guía, y 
luego se adelantó dando el primer paso hacia 
el oscuro valle rocoso; y entonces lo odié y lo 
amé como un condenado ama y odia el hacha 
sobre su nuca. Pero más que otra cosa yo 
odiaba y despreciaba su saber, su dominio y 



frialdad, su carencia de debilidades gratas. Y 
odiaba en mí mismo todo aquello que le 
otorgaba la razón, incluso lo que admitía de él, 
lo que en mí quería seguirlo.


Ya había dado muchos pasos hacia adelante, a 
través de las piedras del negro arroyo, y estaba 
a punto de desaparecer tras el primer recodo 
del barranco…


«¡Detente!», exclamé lleno de tal miedo que 
no tuve más remedio que pensar: si esto fuera 
un sueño, en este mismo instante mi espanto 
lo destruiría y yo volvería a despertarme. 
«Detente», volví a decir, «no puedo, no estoy 
preparado todavía».


El guía se detuvo y miró en silencio hacia mí, 
sin un reproche, pero con aquella tremenda 
comprens ión, con aquel la sap ienc ia , 
presentimiento y ese saber de antemano tan 
difíciles de soportar.


«¿Prefieres que volvamos?», preguntó 
entonces, y todavía no había terminado de 
decir la última palabra, cuando ya sabía yo, 
muy a pesar mío, que le diría que no, que debía 
negarme. Y al mismo tiempo, todo lo viejo, 



acostumbrado, amado y familiar gritaban 
desesperadamente dentro de mí: «¡Di que sí, di 
que sí!». Y mi patria y el mundo entero 
colgaban de mis pies como una bola.


Y yo quería decir que sí, aunque sabía bien que 
me seria imposible.


Entonces, con su mano extendida, el guía me 
señaló hacia el valle, atrás, y yo me volví 
nuevamente hacia la amada región. Y ahora vi 
lo más penoso que podía ocurrirme: mis 
queridos valles y llanuras yacían pálidos y 
desanimados bajo un sol sin fuerzas; los 
colores sonaban falsos y chillones, las sombras 
parecían llenas de negro hollín y sin encanto. Y 
a todo se le había extirpado el corazón, a todo 
le había sido sustraído el encanto y el aroma, 
todo tenía el olor y el sabor de las cosas de las 
que uno se ha indigestado hasta las náuseas. 
¡Oh, qué bien conocía yo aquello, cómo temía y 
odiaba esa espantosa modalidad del guía de 
hacerme despreciar lo que me era querido y 
agradable, de hacer que se escaparan su savia y 
espíritu, de falsificar los aromas y de envenenar 
silenciosamente los colores! ¡Ah, ya conocía yo 



todo eso: lo que ayer fuera vino hoy se 
convertía en vinagre! Y nunca más el vinagre se 
convertiría en vino. Nunca más.


Callé y seguí al guía lúgubremente. Él tenía 
razón, como siempre. Y todo no resultaría tan 
malo si por lo menos permaneciera cerca de mí 
y visible, en vez de desaparecer de improviso 
—como a menudo hacía— cuando había que 
tomar una decisión, dejándome solo… solo con 
aquella voz extraña dentro de mi pecho en la 
que se había transformado.


Yo c a l l a b a , p e r o m i c o r a z ó n g r i t ó 
fervorosamente: «¡Quédate un instante, ya te 
sigo!».


Las piedras del arroyo eran desagradablemente 
resbaladizas; era agotador, daba vértigo andar 
así, paso a paso sobre una piedra estrecha y 
mojada que se achicaba y cedía bajo las suelas. 
Cerca de allí el sendero del arroyo empezaba a 
elevarse rápidamente, y las sombrías paredes 
del desfiladero convergían más, se extendían 
hoscas, y cada una de sus aristas mostraba la 
intención maligna de querer apretarnos con 
sus pinzas y cortarnos para siempre el camino 



de regreso. Sobre verrugosas peñas amarillas 
fluía espesa y viscosa una capa de agua. El 
cielo, la nube y el azul habían desaparecido 
sobre nosotros.


Marché y marché detrás del guía, y a menudo 
cerraba los ojos del miedo y la repugnancia que 
sentía. Una oscura flor al borde del camino se 
irguió entonces, aterciopeladamente negra y 
con una mirada melancólica. Era hermosa y me 
habló con familiaridad. Pero el guía caminaba 
deprisa y yo sentía que si llegaba a bajar la vista 
una sola vez hasta ese triste ojo de terciopelo, 
entonces mi aflicc ión y desesperada 
p e s a d u m b r e s e r í a n t a n o n e r o s a s e 
insoportables, que mi espíritu permanecería 
siempre proscripto en esa sarcástica región del 
absurdo de la demencia.


Mojado y sucio continué arrastrándome, y 
cuando las húmedas paredes se iban cerrando 
sobre nosotros, el guía comenzó a cantar su 
vieja canción de consuelo. Con voz juvenil, 
clara y firme cantaba al compás de sus pasos 
palabras: «¡Quiero, quiero, quiero!». Yo sabía 
que él quería animarme, que deseaba 



ahuyentar de mí el ingrato esfuerzo y el 
desconsuelo de ese viaje infernal. También 
sabía que él esperaba que uniera mi voz a la 
suya. Pero yo no quería tal cosa, no quería 
concederle esa victoria. ¿Acaso tenía yo algún 
deseo de cantar? ¿Y no era yo un hombre un 
pobre tipo que había sido arrastrado contra su 
voluntad hacia cosas y hechos que Dios no 
podía explicarle? ¿No podía permanecer cada 
clavel y cada nomeolvides junto al arroyo, allí 
donde estaba, y florecer y marchitarse según 
los dictados de su naturaleza?


«¡Quiero, quiero, quiero!», cantaba el guía sin 
cesar. ¡Oh, si hubiese podido regresar! Pero, 
con la ayuda asombrosa del guía, hacía tiempo 
que trepaba por los paredones y sobre los 
precipicios, para los que no existía ningún 
camino de vuelta. El llanto me ahogaba por 
dentro, pero no podía llorar, eso menos que 
nada. De manera que me uní con voz fuerte y 
porfiada al canto del guía, con su mismo 
compás y tono, pero yo no cantaba lo que él, 
sino esto: «¡Debo, debo, debo!». Sólo que no 
era fácil cantar mientras trepaba, y pronto 



perdí el aliento y jadeando me vi obligado a 
c a l l a r. P e r o é l p r o s i g u i ó c a n t a n d o 
incansablemente: «¡Quiero, quiero, quiero!», y 
con el tiempo llegó a obligarme a que cantara 
lo mismo que él. Ahora la subida empezó a 
mejorar, y sentí que ya no debía, sino que 
quería hacerlo. En cuanto a fatigarme por 
causa del canto, nada de eso sentía ya.


Entonces se hizo una mayor claridad en mi 
interior, y a medida que esa claridad 
aumentaba, retrocedió también la roca alisada; 
se hacía más seca, más benigna, ayudaba a 
menudo al pie inseguro, y sobre nosotros se 
fue mostrando más y más el claro cielo azul, ya 
como un arroyuelo azul entre las márgenes de 
piedra, ya como un pequeño lago azul que 
creciera ganando anchura.


Probé a querer con mayor fuerza y 
concentración, y el lago celestial siguió 
creciendo y el sendero se hizo más transitable. 
Y hasta podía correr un largo trecho ligero y 
grácil junto al guía. E inesperadamente vi la 
cercana cumbre sobre nosotros, empinada y 
resplandeciente entre el ardiente aire del sol.




Algo más abajo de la cima interrumpimos 
nuestra subida a gatas y salimos de la estrecha 
hendidura. El sol entró con fuerza en mis ojos 
enceguecidos, y al abrirlos de nuevo, las 
rodillas me temblaron de angustia, pues me 
veía aislado y sin apoyo en la empinada cresta 
mientras me rodeaba un espacio celeste sin 
límites y sólo se erguía delante de nosotros la 
angosta cima. Pero de nuevo había cielo y sol, y 
así asistidos escalamos, palmo a palmo, con los 
labios apretados y la frente contraída, la cuesta 
angustiosa. Por fin estábamos arriba, sobre un 
estrecho peñasco candente, en medio de un 
aire duro, burlón y sutil.


Era una montaña singular, y singular también 
era su cima. En aquella cúspide, a la que 
trepáramos por interminables y desnudas 
paredes de piedra, había brotado de la piedra 
un árbol pequeño y compacto con algunas 
ramas breves y vigorosas. Allí estaba, 
inconcebiblemente solo y extraño, recio y tieso 
sobre la roca, el frío azul del cielo entre sus 
ramas. Y en lo más elevado del árbol se posaba 



un pájaro negro que cantaba una canción 
áspera.


Sueño silencioso de un descanso breve, bien 
arriba mundo: el sol llameaba, la piedra ardía, 
el árbol miraba rígida y severamente, el pájaro 
cantaba con aspereza. Su áspera canción se 
llamaba: «¡Eternidad, eternidad!». El pájaro 
negro cantó, y sus ojos relucientes y duros nos 
miraron como si fueran un cristal negro. Difícil 
de soportar era esa mirada, difícil de soportar 
era su canto, y terrible, sobre todas las cosas, la 
soledad y el vacío de esos parajes, la extensión 
de los desiertos espacios celestes que producía 
vértigo. Morir allí era una delicia inimaginable; 
permanecer, un tormento sin nombre. Alguna 
cosa tenía que ocurrir, pronto, al instante. De 
otro modo, nosotros y el mundo quedaríamos 
petrificados por el horror. Sentí entonces el 
hálito opresor y ardiente de algo que iba a 
suceder, como las ráfagas de viento antes de la 
tempestad. Lo sentí revolotear sobre mi cuerpo 
y sobre alma como una fiebre ardiente. 
Amenazaba, se acercaba… ya estaba aquí.




De pronto el pájaro se balanceó desde la rama 
y se precipitó al espacio.


Mi guía dio un salto y se arrojó al azul, cayó en 
el cielo palpitante, voló.


Ahora la ola del destino se hallaba en su 
apogeo, ahora arrebató mi corazón, ahora se 
deshizo sin ruido.


Y yo caía, me precipitaba, saltaba, volé; 
agarrotado en el frío torbellino del aire, me 
sentí feliz y estremecido por la tortura del 
deleite a través del infinito, hacia el seno 
materno.


FIN
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