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Un dia, después del desayuno, cuando el sol
empezaba a calentar, vimos aparecer, desde la
reja, en el fondo de la plazoleta, un jinete en
bellisimo caballo de paso, panuelo al cuello que
agitaba el viento, sanpedrano pellon de sedosa
cabellera negra, y henchida alforja, que picaba
espuelas en direccion a la casa.

Le reconocimos. Era el hermano mayor, que
anos corridos, volvia. Salimos
atropelladamente gritando:

—jRoberto, Roberto!

Entro el viajero al empedrado patio donde el
norbo y la campanilla se enredaban en las
columnas como venas en un brazo y descendio
en los de todos nosotros.

iCOmo se regocijaba mi madre! Lo tocaba,
acariciaba su tostada piel, lo encontraba viejo,
triste, delgado. Con su ropa empolvada aun,
Roberto recorria las habitaciones rodeado de
nosotros; fue a su cuarto, paso6 al comedor, vio
los objetos que se habian comprado durante su
ausencia, y llego al jardin.

—¢&Y la higuerilla? —dijo.



Buscaba entristecido aquel arbol cuya semilla
sembrara él mismo antes de partir.

Reimos todos:
—iBajo la higuerilla estas!...

El arbol habia crecido y se mecia
armoniosamente con la brisa marina. Lo tocd
mi hermano, limpid carinosamente las hojas
qgue le rebozaban la cara, y luego volvimos al
comedor. Sobre |la mesa estaba l|a alforja
rebosante; sacaba él, uno a uno, los objetos
que traia y los iba entregando a cada uno de
nosotros. jQué cosas tan ricas!

iPor donde habia viajado! Quesos frescos vy
blancos envueltos por la cintura con paja de
cebada, de la Quebrada de Humay; chancacas
hechas con cocos, nueces, mani y almendras;
frijoles colados, en sus redondas calabacitas,
pintadas encima con un rectangulo de su
propio dulce, que indicaba la tapa, de Chincha
Baja; bizcochuelos, en sus cajas de papel, de
vema de huevo y harina de papas, leves,
esponjosos, amarillos y dulces; santitos de
piedra de Guamanga tallados en la feria
serrana; cajas de manjar blanco, tejas rellenas



y una traba de gallo con los colores blanco vy
rojo. Todos recibiamos el obsequio, y él iba
diciendo, al entregarnoslo:

—Para mama... para Rosa... para Jesus... para
Héctor...

—¢éY para papa? —le interrogamos cuando
termino.

—Nada...

—éComo? ¢{Nada para papa?

Sonrio el amado, llamo al sirviente y le dijo:
—iEl Carmelo!

A poco volvio éste con una jaula y saco de ella
un gallo, que, ya libre, estird sus cansados
miembros, agitdé las alas y canto
estentoreamente:

—jCocorocoéoool...
—iPara papa! —dijo mi hermano.

Asi entré en nuestra casa el amigo intimo de
nuestra infancia ya pasada, a quien acaeciera
historia digna de relato; cuya memoria perdura
aun en nuestro hogar como una sombra alada
y triste: el Caballero Carmelo.



Amanecia, en Pisco, alegremente. A |la agonia
de las sombras nocturnas, en el frescor del
alba, en el radiante despertar del dia,
sentiamos los pasos de mi madre en el
comedor, preparando el café para papa. Se
marchaba éste a la oficina. Despertaba ella a la
criada, chirriaba la puerta de la calle con sus
mohosos goznes; se oia el canto del gallo que
era contestado a intervalo por todos los de la
vecindad; se sentia el ruido del mar, el frescor
de la manana, la alegria sana de la vida.
Después mi madre venia a nosotros, nos hacia
rezar, arrodillados en la cama, con nuestras
blancas camisas de dormir; nos vestia luego, v,
al concluir nuestro tocado, se anunciaba a lo
lejos la voz del panadero. Llegaba éste a la
puerta y saludaba. Era un viejo dulce y bueno,
y hacia muchos anos, al decir de mi madre, que
llegaba todos los dias, a la misma hora, con el
pan calientito y apetitoso, montado en su
burro, detras de dos capachos de cuero,
repletos de toda clase de pan: hogazas, pan
francés, pan de mantecado, rosquillas...



Mi madre escogia el que habiamos de tomar y
mi hermana Jesus lo recibia en el cesto. Se
marchaba el viejo, y nosotros, dejando Ia
provision sobre la mesa del comedor, cubierta
de hule brillante, ibamos a dar de comer a los
animales. Cogiamos las mazorcas de apretados
dientes, las desgranabamos en un cesto vy
entrabamos al corral donde los animales nos
rodeaban. Volaban las palomas, se picoteaban
las gallinas por el grano, y entre ellas, se
escabullian los conejos. Después de su frugal
comida, hacian grupo alrededor nuestro. Venia
hasta nosotros la cabra, refregando su cabeza
en nuestras piernas; piaban los pollitos;
timidamente se acercaban los conejos blancos,
con sus largas orejas, sus redondos ojos
brillantes y su boca de nina presumida; los
patitos, recién sacados, amarillos como yema
de huevo, trepaban en un panto de agua;
cantaba desde su rincon, entrabado, el
Carmelo, y el pavo, siempre orgulloso,
alharaquero y antipatico, hacia por
desdefarnos, mientras los patos,
balanceandose como duenas gordas, hacian,
por lo bajo, comentarios sobre la actitud poco
gentil del petulante.



Aquel dia, mientras contemplabamos a los
discretos animales, se escapd del corral el
Pelado, un pollo sin plumas, que parecia uno
de aquellos jovenes de diecisiete anos, flacosy
golosos. Pero el Pelado, a mas de eso, era
pendenciero y escandaloso, y aquel dia,
mientras la paz era en el corral, y los otros
comian el modesto grano, él, en pos de
mejores viandas, se habia encaramado en la
mesa del comedor y roto varias piezas de
nuestra limitada vajilla.

En el almuerzo se tratd de suprimirlo, y cuando
mi  padre supo sus fechorias, dijo,
pausadamente:

—Nos lo comeremos el domingo...

Lo defendid mi primer hermano, Anfiloquio, su
poseedor, suplicante y lloroso. Dijo que era un
gallo que haria crias espléndidas. Agregd que
desde que habia llegado el Carmelo todos
miraban mal al Pelado, que antes era la
esperanza del corral y el Unico que mantenia la
aristocracia de la aficion y de la sangre fina.

—¢éComo no matan —decia en defensa del
gallo— a los patos que no hacen mas que



ensuciar el agua, ni al cabrito que el otro dia
aplasto a un pollo, ni al puerco que todo lo
enloda y solo sabe comer y gritar, ni a las
palomas, que traen mala suerte?...

Se adujeron razones. El cabrito era un bello
animal, de suave piel, alegre, simpatico,
inquieto, cuyos cuernos apenas apuntaban;
ademas, no estaba comprobado que habia
matado al pollo. El puerco mofletudo habia
sido criado en casa desde pequeno. Y las
palomas, con sus alas de abanico, eran la nota
blanca, se subian a la cornisa para conversar en
voz baja, hacian sus nidos con amoroso
cuidado y se sacaban el maiz del buche para
darlo a sus polluelos.

El pobre Pelado estaba condenado. Mis
hermanos le pidieron que se le perdonase,
pero las roturas eran valiosas y el infeliz sélo
tenia un abogado, mi hermano vy su senor, de
poca influencia. Viendo ya pérdida su defensa y
estando la audiencia al final, pues iban a partir
la sandia, inclind l|la cabeza. Dos gruesas
lagrimas cayeron sobre el plato, como un
sacrificio, y un sollozo se ahogo en su garganta.



Callamos todos. Se levantd mi madre, se acerco
al muchacho, lo beso en la frente y le dijo:

—No llores; no nos lo comeremos...

Quien sale de Pisco, de la plazuela sin nombre,
salitrosa y tranquila, vecina a la Estacion vy
toma por la calle del Castillo, que hacia el sur
se alarga, encuentra, al terminar, una plazuela
pequena donde quemaban a Judas el Domingo
de Pascua de Resurreccion, desolado lugar en
cuya arena verdeguean a trechos las malvas
silvestres. Al lado del poniente, en vez de
casas, extiende el mar su manto verde, cuya
espuma teje complicados encajes al besar la
humeda orilla.

Termina en ella el puerto, vy, siguiendo hacia el
sur, se va, por estrecho y arenoso camino,
teniendo a diestra el mar y a izquierda mano
angostisima faja, ora fértil, ora infecunda, pero
escarpada siempre, detras de la cual, a oriente,
se extiende el desierto cuya entrada vigilan de
trecho en trecho, como centinelas, una que



otra palmera desmedrada, alguna higuera
nervuda y enana y los tofiuces siempre coposos
y fragiles. Ondea en el terreno la “hierba del
alacran”, verde y jugosa al nacer, quebradiza
en sus mejores dias, y en la vejez, bermeja
como sangre de buey. En el fondo del desierto,
como si temieran su silenciosa aridez, las
palmeras se unen en pequefios grupos, tal
como lo hacen los peregrinos al cruzarlo y, ante
el peligro, los hombres.

Siguiendo el camino, se divisa en la costa, en la
borrosa y vibrante vaguedad marina, San
Andrés de los Pescadores, la aldea de sencillas
gentes, que eleva sus casuchas entre la
rumorosa orilla y el estéril desierto. Alli, las
palmeras se multiplican y las higueras dan
sombra a los hogares, tan placida y fresca, que
parece que no fueran malditas del buen Dios, o
gque su maldicion hubiera caducado; que
bastante castigo recibid la que sostuvo en sus
ramas al traidor, y todas sus flores dan frutos
qgue al madurar revientan.

En tan peregrina aldea, de caprichoso plano, se
levantan las casuchas de fragil cafna y estera
leve, junto a las palmeras que a la puerta



vigilan; limpio y brillante, reposando en la
arena blanda sus caderas amplias, duerme, a la
puerta, el bote pescador, con sus velas
plegadas, sus remos tendidos como tranquilos
brazos que descansan, entre los cuales yacen
con su muda y simbdlica majestad, el timodn
gracil, la calabaza que “achica” el agua mar
afuera y las sogas retorcidas como serpientes
que duermen. Cubre, piadosamente, Ila
pequefa nave, cual blanca mantilla, Ila
pescadora red circundada de caireles de liviano
corcho.

En las horas del mediodia, cuando el aire en la
sombra invita al sueno, junto a la nave, teje la
red el pescador abuelo; sus toscos dedos
anudan el lino que ha de enredar al
sorprendido pez; raspa la abuela el plateado
lomo de los que la vispera trajo la nave; saltan
al sol, como chispas, las escamas y el perro
husmea en los despojos. Al lado, en el corral
que cercan enormes huesos de ballenas,
trepan los chiquillos desnudos sobre el asno
pensativo, o se tuestan al sol en la orilla;
mientras, bajo la ramada, el mas fuerte pule un
remo; la moza, fresca y agil, saca agua del



pozuelo y las gaviotas alborozadas recorren la
mansion humilde dando gritos extranos.

Junto al bote duerme el hombre de mar, el
fuerte mancebo, embriagado por la brisa
caliente y por la tibia emanacion de la arena, su
dulce sueno de justo, con el pantaldén corto, las
musculosas pantorrillas cruzadas, y en cuyos
duros pies de redondos dedos, se pierden,
como escamas, las diminutas ufas. La cara
tostada por el aire y el sol, la boca entreabierta
qgque deja pasar la respiracion tranquila, y el
fuerte pecho desnudo que se levanta
ritmicamente, con el ritmo de la Vida, el mas
armonioso que Dios ha puesto sobre el mundo.

Por las calles no transitan al mediodia las
personas y nada turba |la paz de aquella aldea,
cuyos habitantes no son mas numerosos que
los datiles de sus veinte palmeras. Iglesia ni
cura habian, en mi tiempo. Las gentes de San
Andrés, los domingos, al clarear el alba, iban al
puerto, con los jumentos cargados de corvinas
frescas y luego en la capilla, cumplian con Dios.
Buenas gentes, de dulces rostros, tranquilo
mirar, morigeradas y sencillas, indios de la mas
pura cepa, descendientes remotos y ciertos de



los hijos del Sol, cruzaban a pie todos los
caminos, como en la Edad Feliz del Inca,
atravesaban en caravana inmensa la costa para
llegar al templo y oraculo del buen
Pachacamac, con la ofrenda en la alforja, la
pregunta en la memoria y la fe en el sencillo
espiritu.

Jamas rina alguna mancho sus claros anales;
morales y austeros, labios de marido besaron
siempre labios de esposa; y el amor, fuente
inagotable de odios y maldecires, era, entre
ellos, tan normal y apacible como el agua de
sus pozos. De fuertes padres, nacian, sin
comadronas, rozagantes muchachos, en cuyos
miembros la piel hacia gruesas arrugas; aires
marinos henchian sus pulmones, y crecian
sobre la arena caldeada, bajo el sol ubérrimo,
hasta que aprendian a lanzarse al mar y a
manejar los botes de piquete que, zozobrando
en las olas, les ensenaban a domenar la marina
furia.

Maltones, musculosos, inocentes y buenos,
pasaban su juventud hasta que el cura de Pisco
unia a las parejas que formaban un nuevo nido,
compraban un asno y se lanzaban a la felicidad,



mientras las tortugas centenarias del hogar
paterno veian desenvolverse, impasibles, las
horas; filosoficas, cansadas y pesimistas,
mirando con llorosos ojos desde la playa, el
mar, al cual no intentaban volver nunca; y al
crepusculo de cada dia, lloraban, lloraban, pero
hundido el sol, metian |la cabeza bajo la concha
poliédrica y dejaban pasar la vida llenas de
experiencia, sin fe, lamentandose siempre del
perenne mal, pero inactivas, inmoviles,
infecundas, y solas...

IV

Esbelto, magro, musculoso y austero, su afilada
cabeza roja era la de un hidalgo altisimo,
caballeroso, justiciero y prudente. Agallas
bermejas, delgada cresta de encendido color,
ojos vivos y redondos, mirada fiera vy
perdonadora, acerado pico agudo. La cola
hacia un arco de plumas tornasoles, su cuerpo
de color carmelo avanzaba en el pecho audaz y
duro. Las piernas fuertes que estacas



musulmanas defendian, cubiertas de escamas,
parecian las de un armado caballero medieval.

Una tarde, mi padre, después del almuerzo,
nos dio la noticia. Habia aceptado una apuesta
para la jugada de gallos de San Andrés, el 28 de
julio. No habia podido evitarlo. Le habian dicho
que el Carmelo, cuyo prestigio era mayor que
el del alcalde, no era un gallo de raza. Se
molestd mi padre. Se cambiaron frases y
apuestas; y aceptd. Dentro de un mes toparia
al Carmelo, con el Ajiseco, de otro aficionado,
famoso gallo vencedor, como el nuestro, en
muchas lides singulares. Nosotros recibimos la
noticia con profundo dolor. El Carmelo iria a un
combate y a luchar a muerte, cuerpo a cuerpo,
con un gallo mas fuerte y mas joven. Hacia ya
tres anos que estaba en casa, habia él
envejecido mientras creciamos nosotros, épor
qgué aquella crueldad de hacerlo pelear?...

Llegd el dia terrible. Todos en casa estabamos
tristes. Un hombre habia venido seis dias
seguidos a preparar al Carmelo. A nosotros ya
no nos permitian ni verlo. El dia 28 de julio, por
la tarde, vino el preparador, y de una caja llena
de algodones, sacd una media luna de acero



con unas pequefias correas: era la navaja, la
espada del soldado. El hombre la limpiaba,
probandola en la ufa, delante de mi padre. A
los pocos minutos, en silencio, con una calma
tragica, sacaron al gallo, que el hombre cargod
en sus brazos como a un nino. Un criado
llevaba la cuchilla y mis dos hermanos lo
acompanaron.

—ijQué crueldad! —dijo mi madre.
Lloraban mis hermanas, y la mas pequena,

Jesus, me dijo en secreto, antes de salir:

—OQOye, anda junto con él.. Cuidalo...
ipobrecito!...

Se llevo la mano a los ojos, se echo a llorar, y
yo sali precipitadamente y hube de correr unas
cuadras para poder alcanzarlos.

\"

Llegamos a San Andrés. El pueblo estaba de
fiesta. Banderas peruanas agitaban sobre las
casas por el dia de la Patria, que alli sabian
celebrar con una gran jugada de gallos a la que



solian ir todos los hacendados y ricos hombres
del valle. En ventorrillos, a cuya entrada habia
arcos de sauces envueltos en colgaduras, y de
los cuales prendian alegres quitasuefos de
cristal, vendian chicha de bonito, butifarras,
pescado fresco asado en brasas y anegado en
cebollones y vinagre. El pueblo los invadia,
parlanchin y endomingado con sus mejores
trajes. Los hombres de mar lucian camisetas
nuevas de horizontales franjas rojas y blancas,
sombrero de junco, alpargatas y panuelos
anudados al cuello.

Nos encaminamos a la cancha. Una frondosa
higuera daba acceso al circo, bajo sus ramas
enarcadas. Mi padre, rodeado de algunos
amigos, se instalo. Al frente estaba el juezy ala
derecha el dueno del paladin Ajiseco. Son6 una
campanilla, se acomodaron las gentes vy
empezo la fiesta. Salieron por lugares
opuestos dos hombres, llevando cada uno un
gallo. Los lanzaron al ruedo con singular
ademan. Brillaron las cuchillas, se miraron los
adversarios, dos gallos de débil contextura, y
uno de ellos cantd. Colérico respondio el otro
echandose al medio del circo; se miraron



fiamente; alargaron los cuellos, erizadas las
plumas, y se acometieron. Hubo ruido de alas,
plumas que volaron, gritos de |Ia
muchedumbre, y a los pocos segundos de
jadeante lucha cayd uno de ellos. Su cabecita
afilada y roja beso el suelo, y la voz del juez:

—iHa enterrado el pico, sefiores!

Batio las alas el vencedor. Aplaudio la multitud
enardecida, y ambos gallos, sangrando, fueron
sacados del ruedo. La primera jornada habia
terminado. Ahora entraba el nuestro: el
Caballero Carmelo. Un rumor de expectacion
vibro en el circo:

—iEl Ajiseco y el Carmelo!
—iCien soles de apuestal...

Sond la campanilla del juez y yo empecé a
temblar.

En medio de la expectacion general, salieron
los dos hombres, cada uno con su gallo. Se hizo
un profundo silencio y soltaron a los dos
rivales. Nuestro Carmelo, al lado del otro, era
un gallo viejo y achacoso; todos apostaban al
enemigo, como augurio de que nuestro gallo
iba a morir. No falté aficionado que anuncio el



triunfo del Carmelo, pero la mayoria de las
apuestas favorecia al adversario. Una vez
frente al enemigo, el Carmelo empezd a
picotear, agito las alas y canto
estentoreamente. El otro, que en verdad
parecia ser un gallo fino de distinguida sangre y
alcurnia, hacia cosas tan petulantes cuan
humanas: miraba con desprecio a nuestro gallo
y se paseaba como dueno de la cancha. Se
enardecieron los animos de los adversarios,
llegaron al centro y alargaron sus erizados
cuellos, tocandose los picos sin perder terreno.
El Ajiseco dio la primera embestida; se entablo
la lucha; las gentes presenciaban en silencio la
singular batalla y yo rogaba a la Virgen que
sacara con bien a nuestro viejo paladin.

Se batia él con todos los aires de un experto
luchador, acostumbrando a las artes azarosas
de la guerra. Cuidaba poner las patas armadas
en el enemigo pecho;, jamas picaba a su
adversario —que tal cosa es cobardia—,
mientras que éste, bravucon y necio, todo
qgueria hacerlo a aletazos y golpes de fuerza.
Jadeantes, se detuvieron un segundo. Un hilo
de sangre corria por la pierna del Carmelo.



Estaba herido, mas parecia no darse cuenta de
su dolor. Se cruzaron nuevas apuestas en favor
del Ajiseco, y las gentes felicitaban ya al
poseedor del menguado. En un nuevo
encuentro, el Carmelo cantd, se acordd de sus
tiempos y acometido con tal furia, que
desbaratd al otro de un solo impulso. Se
levanto éste y la lucha fue cruel e indecisa. Por
fin, una herida grave hizo caer al Carmelo,
jadeante...

—iBravo! [Bravo el Ajiseco! —gritaron sus
partidarios, creyendo ganada la prueba.

Pero el juez, atento a todos los detalles de la
lucha y con acuerdo de canones, dijo:

—iTodavia no ha enterrado el pico, senores!

En efecto, se incorporé el Carmelo. Su
enemigo, como para humillarlo, se acerco a él,
sin hacerle dano. Nacio entonces, en medio del
dolor de la caida, todo el coraje de los gallos de
Caucato. Incorporado el Carmelo, como un
soldado herido, acometid de frente y definitivo
sobre su rival, con una estocada que lo dejo
muerto en el sitio. Fue entonces cuando el
Carmelo, que se desangraba, se dejo caer,



después que el Ajiseco habia enterrado el pico.
La jugada estaba ganada y un clamoreo
incesante se levanto en la cancha. Felicitaron a
mi padre por el triunfo, y, como ésa era la
jugada mas interesante, se retiraron del circo,
mientras resonaba un grito entusiasta:

—iViva el Carmelo!

Yo y mis hermanos lo recibimos y lo
condujimos a casa, atravesando por la orilla del
mar el pesado camino, y soplando aguardiente
bajo las alas del triunfador, que desfallecia.

Vi

Dos dias estuvo el gallo sometido a toda clase
de cuidados. Mi hermana Jesus y yo le
dabamos maiz, se lo poniamos en el pico; pero
el pobrecito no podia comerlo ni incorporarse.
Una gran tristeza reinaba en la casa. Aquel
segundo dia, después del colegio, cuando
fuimos yo y mi hermana a verlo, lo
encontramos tan decaido que nos hizo llorar.
Le dabamos agua con nuestras manos, le
acariciabamos, le poniamos en el pico rojos



granos de granada. De pronto el gallo se
incorporo. Caia la tarde, y por la ventana del
cuarto donde estaba entro la luz sangrienta del
crepusculo. Se acerco a la ventana, mird la luz,
agité débilmente las alas y estuvo largo rato en
la contemplacion del cielo. Luego abrid
nerviosamente las alas de oro, se ensenored y
cantd. Retrocedid unos pasos, inclind el
tornasolado cuello sobre el pecho, tembld, se
desplomd, estir6 sus débiles patitas
escamosas, Yy mirandonos, mirandonos
amoroso, expiro apaciblemente.

Echamos a llorar. Fuimos en busca de mi
madre, y ya no lo vimos mas. Sombria fue la
comida aquella noche. Mi madre no dijo una
sola palabra, y bajo la luz amarillenta del
lamparin, todos nos mirabamos en silencio. Al
dia siguiente, en el alba, en la agonia de las
sombras nocturnas, no se oyo su canto alegre.

Asi paso por el mundo aquel héroe ignorado,
aquel amigo tan querido de nuestra ninez: el
Caballero Carmelo, flor y nata de paladines, vy
ultimo vastago de aquellos gallos de sangre y
de raza, cuyo prestigio unanime fue el orgullo,



por muchos anos, de todo el verde y fecundo
valle de Caucato.

FIN
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